·第19章·</br> 就這樣，對含煙來說，一段漫長的、艱苦的掙扎就開始了。霈文呢？自結(jié)婚以后，他對人生另有一種單純的、理想化的看法，他高興，他陶醉，他感恩，他滿足。他自認(rèn)是個(gè)天之驕子，年紀(jì)輕輕，有成功的事業(yè)，有偌大的家庭，還有人間無二的嬌妻！他夫復(fù)何求？而茶葉的生意也越做越大了，他年輕，他有著用不完的精力，于是，他熱心地發(fā)展著他的事業(yè)。隨著業(yè)務(wù)的蒸蒸日上，他也一日比一日忙碌，但他忙得起勁，忙得開心，他常常捧著含煙的臉，得意地吻著她小小的鼻尖說：</br> “享樂吧！含煙，你有一個(gè)能干的丈夫！”</br> 含煙對他溫溫柔柔地笑著，雖然，她心里寧愿霈文不要這樣忙，寧愿他的事業(yè)不要發(fā)展得這么大。但是，她嘴里什么都沒說，她知道，一個(gè)好妻子，是不應(yīng)該把她的丈夫拴在身邊的，男人，有男人的世界，每個(gè)男人，都需要一份成功的事業(yè)來充實(shí)他，來滿足他那份男性的驕傲。</br> 可是，含煙在過著怎樣一份歲月呢？</br> 每日清晨，霈文就離開了家，開始他一日忙碌的生活，經(jīng)常要下午五六點(diǎn)鐘才能回來，如果有應(yīng)酬，就會(huì)回來得更晚。含煙呢？她修剪著花園里的玫瑰花，她整理花園，她學(xué)做菜，她布置房間，她做針線……她每日都逗留在家中。她不敢單獨(dú)走出含煙山莊的大門，她不敢去臺北，甚至不敢到松竹橋去迎接霈文。因?yàn)椋乩咸珪r(shí)時(shí)刻刻都在以她那一對銳利而嚴(yán)肅的眼睛跟蹤著她，監(jiān)視著她。只要她的頭伸出了含煙山莊的鐵門，老太太就會(huì)以冷冰冰的聲音說：</br> “怎么了？坐不住了嗎？我早就知道，以你的個(gè)性，想做個(gè)循規(guī)蹈矩的妻子是太難了。”</br> 她咬住牙，控制了自己，她就不走出含煙山莊一步！這個(gè)畫棟雕梁的屋子，這個(gè)花木扶疏的庭園，這個(gè)精致的樓臺亭閣，竟成為了她的牢籠，把她給嚴(yán)嚴(yán)密密地封鎖住了。于是，日子對于她，往往變得那樣漫長，那樣寂寞，那樣難耐。依著窗子，她會(huì)分分秒秒地?cái)?shù)著霈文回家的時(shí)間。在花園里，她會(huì)對著一大片一大片的玫瑰花暗彈淚珠。柏老太太不會(huì)忽視她的眼淚，望著她那盈盈欲涕的眸子，她會(huì)說：</br> “柏家有什么地方對不起你嗎？還是你懊悔嫁給霈文了？或者，是我虐待了你嗎？你為什么一天到晚眼淚汪汪的，像給誰哭喪似的？”</br> 她拭去了她的眼淚，頭一次，她發(fā)現(xiàn)自己竟沒有流淚的自由。但，柏老太太仍然不放過她，盯著她那蒼白而憂郁的面龐，她嚴(yán)厲地問：“你為什么整天拉長了臉？難道我做婆婆的，還要每天看你的臉色嗎？霈文不在家，你算是對誰板臉呢？”</br> “哦，老太太！”她忍受不住地低喊著，“你要我怎樣呢？你到底要我怎樣呢？”</br> “要你怎樣？”柏老太太的火氣更大了，“我還敢要你怎樣？我整天看你的臉色都看不完，我還敢要你怎樣？你不要我怎樣，我就謝天謝地了！我要你怎樣？聽聽你這口氣，倒好像我在欺侮你……”</br> “好了，我錯(cuò)了，我說錯(cuò)了！”含煙連忙說，竭力忍住那急欲奪眶而出的眼淚。</br> 在這種情形之下，她開始回避柏老太太，她把自己關(guān)在臥室里，整日不敢走出房門，因?yàn)椋缓桶乩咸雒妫囟▌?dòng)輒得咎。可是，柏老太太也不允許她關(guān)在房里，她會(huì)說：</br> “我會(huì)吃掉你嗎？你躲避我像躲避老虎似的？還是我的身份比你還低賤，不配和你說話嗎？”</br> 她又不敢關(guān)起自己來了。從早到晚，她不知道自己該怎樣做才能不挨罵，怎樣做才算是對的！隨時(shí)隨地，她都要接受老太太嚴(yán)厲的責(zé)備和冷漠的譏諷。至于她那不光榮的過去，更成為老太太時(shí)不離口的話題：</br> “我們柏家?guī)状紱]有過你這種身份的女人！”</br> “只有你這種女人，才會(huì)挑唆男人瞞住母親結(jié)婚，你真聰明，造成了既成事實(shí)，就穩(wěn)穩(wěn)地取得了‘柏太太’的地位了！”</br> “我早知道，霈文就看上了你那股狐貍味！”</br> 這種耳邊的絮絮叨叨，常逼得含煙要發(fā)瘋。一次，她實(shí)在按捺不住了，蒙住了耳朵，她從客廳中哭著沖進(jìn)花園里。正好高立德從茶園中回來，他們撞了一個(gè)滿懷，高立德慌忙一把扶住她，驚訝地說：</br> “怎么了，房里有定時(shí)炸彈嗎？”</br> 她收住了步子，急急地拭去眼淚，掩飾地說：</br> “沒有，什么都沒有。”</br> 高立德困惑地蹙起了眉頭，仔細(xì)地看著她。</br> “但是，你哭了？”</br> “沒有，”她猛烈地?fù)u頭，“沒有，沒有，沒有。”</br> 高立德不再說話了，可是，他知道這屋子里有著一股暗流。只有他，因?yàn)槌Ｔ诩依铮行┝私夂瑹熕艿恼勰ァ５h(yuǎn)遠(yuǎn)地退在一邊，含煙既然一點(diǎn)也不愿表示出來，他也不想管這個(gè)閑事，本來，婆媳之間，從人類有歷史以來，就有著數(shù)不清的問題。</br> 花園中這一幕落到老太太眼中，她的話就更難聽了：</br> “已經(jīng)開始了，是嗎？”她盯著她，“我早就料到你不會(huì)放過高立德的！”</br> “哦，老太太！”含煙的臉孔雪白，眼睛張得好大好大，“您不能這樣冤枉我！您不能！”</br> “冤枉？”老太太冷笑著，“我了解你這種女人，了解得太清楚了！你要怕被冤枉的話，你最好離開他遠(yuǎn)一點(diǎn)！我告訴你，我看著你呢，你的一舉一動(dòng)都逃不過我的眼睛！你小心一點(diǎn)吧！”</br> 含煙僬悴了，蒼白了。隨著日子的流逝，她臉上的光彩一日比一日暗淡，神色一日比一日蕭索。站在花園里，她像弱柳臨風(fēng)，坐在窗前，她像一尊小小的大理石像，那樣蒼白，那樣了無生氣。霈文沒有忽略這點(diǎn)。晚上，他攬著她，審視著她的面龐，他痛心地說：</br> “怎么？你像一株不服水土的蘭花，經(jīng)過我的一番移植，你反而更憔悴了。這是怎么回事？含煙，你不快樂嗎？告訴我，你不快樂嗎？”</br> “哦，不。”她輕聲地說，“我很快樂，真的，我很快樂。”她說著，卻不由自主地泫然欲涕了。</br> 他深深地看著她，他的聲音好溫柔，好擔(dān)憂：</br> “含煙，你要為我胖起來，聽到嗎？我不愿看到你蒼白消瘦！你要為我胖起來，紅潤起來，聽到?jīng)]有？”</br> “是的，”她順從地說，淚珠卻沿頰滾落，“我會(huì)努力，霈文，我一定努力去做。”</br> 他捧著她的臉，更不安了。</br> “你為什么哭？”</br> “沒有，我沒哭，”她用手抱住他的腰，把臉埋在他懷中，“我是高興，高興你這樣愛我。”</br> 他推開她，讓她的臉面對著自己，他仔仔細(xì)細(xì)地審視她，深深切切地觀察她，他的心靈悸動(dòng)了，他多么愛她，多么愛這個(gè)柔弱的小妻子！</br> “告訴我，含煙，”他懷疑地說，“媽有沒有為難你？你們相處得好嗎？”</br> “噢！”她驚跳了，急切地說，“你想到哪兒去了？媽待我好極了，她是個(gè)好母親，我們之間沒問題，一點(diǎn)問題都沒有。”</br> “那么，我懂了。”霈文微笑著，親昵地吻她，“你是太悶了，可憐的、可憐的小女人，你不該嫁給一個(gè)商人做妻子。這是我的過失，我經(jīng)常把你一個(gè)人丟在家里，以后，我一定要早些回家，我要推掉一些應(yīng)酬，我答應(yīng)你，含煙。”</br> “不，別為我耽誤你的工作，”含煙望著他，“可是，讓我去工廠和你一起上班吧！我會(huì)幫你做事！”</br> “你希望這樣嗎？”</br> “是的。”</br> “這會(huì)使你快樂些嗎？”</br> 她垂下了頭，默然不語。</br> “那么，好的，你來工廠吧！像以前一樣，做我的女秘書！”</br> 她喜悅地?fù)P起睫毛來，然后，她抱住了他的脖子，主動(dòng)地吻他，不住地吻他，不停地吻他。那晚上，她像個(gè)快樂的小仙子，像個(gè)依人的小鳥。可是，這喜悅只維持了一夜，第二天早餐桌上，柏老太太輕輕易易地推翻了整個(gè)的計(jì)劃，她用不疾不徐的聲音，婉轉(zhuǎn)而柔和地說：</br> “為什么呢？含煙去工廠工作，別人會(huì)說我們柏家太小兒科了。而且，含煙在家可以給我做伴，女人天生是屬于家庭的，創(chuàng)事業(yè)是男人的事兒，是不是？含煙，我看你還是留在家里陪我吧！”</br> 含煙看著柏老太太，在這一瞬間，她了解了一項(xiàng)事實(shí)，柏老太太不會(huì)放過她，永遠(yuǎn)不會(huì)放過她！她像孫悟空翻不出如來佛的掌心似的，她也翻不出柏老太太的掌心。隨著含煙的目光，柏老太太露出那樣慈祥的微笑來，這微笑是給霈文看的，她知道。果然，霈文以高興的聲調(diào)，轉(zhuǎn)向含煙說：</br> “怎樣？含煙？我看你也還是留在家里陪媽好，你說呢？”</br> 含煙垂下了頭，好軟弱好軟弱地說：</br> “好吧，就依你們吧！我留在家里。”</br> 她看到柏老太太勝利的目光，她看到霈文欣慰的目光，她也看到高立德那同情而了解的目光。她把頭埋在飯碗上面，一直到吃完飯，她沒有再說過話。</br> 就這樣，日子緩慢而滯重地滑了過去，含煙的憔悴日甚一日，這使柏霈文擔(dān)憂，他請了醫(yī)生給含煙診視，卻查不出什么病源來，她只是迅速地消瘦和蒼白下去。晚上，每當(dāng)霈文懷抱著她那纖細(xì)的身子，感到那瘦骨支離，不盈一把，他就會(huì)含著淚，擁著她說：</br> “你怎么了，含煙？你到底是怎么了？”</br> 含煙會(huì)嬌怯地依偎著他，喃喃地說：</br> “我很好，真的，我很好。只要你愛我，我就很好。”</br> “可是，我的愛卻不能讓你健康起來啊！”霈文煩惱地說，他不知道自己的小妻子是怎么回事。</br> 于是，柏老太太開始背著含煙對霈文說話了：</br> “她是個(gè)不屬于家庭的女人，霈文。我想，她以前的生活一定是很活躍的。她有心事，她一天到晚都愁眉苦臉的。她過不慣正常的生活，我想。”</br> “不會(huì)這樣！”霈文煩躁地說，“她只是身體太弱了，她一向就不很健康。”</br> 春天來了，又過去了，暮春時(shí)節(jié)，細(xì)雨紛飛。含煙變得非常沉默了，她時(shí)常整日倚著欄桿，對著那紛紛亂亂的雨絲出神，也常常捧著一束玫瑰花暗暗垂淚。這天黃昏，霈文回家之后，就看到她像個(gè)小木偶似的獨(dú)坐窗前，膝上放著一張涂抹著字跡的紙，他銘異地走過去，拿起那張紙條，他看到的是含煙所錄的一闋詞：</br> 庭院深深深幾許？</br> 楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)，</br> 玉勒雕鞍游冶處，</br> 樓高不見章臺路！</br> 雨橫風(fēng)狂三月暮，</br> 門掩黃昏，無計(jì)留春住！</br> 淚眼問花花不語，</br> 亂紅飛過秋千去！</br> 他看完了，再望向含煙，他看到含煙正以一對哀哀欲訴的眸子瞧著他，在這一瞬間，他有些了解含煙了，庭院深深深幾許？這含煙山莊成為了一個(gè)精致的金絲籠啊！他握住了她的手，在她面前的地毯上坐下來，把頭放在她的膝上，他輕輕地說：</br> “我們?nèi)ヂ眯幸淮危脝幔俊?lt;/br> 她震動(dòng)了一下。</br> “真的？”她問。</br> “真的，我可以讓趙經(jīng)理暫代工廠的業(yè)務(wù)。我們?nèi)キh(huán)島旅行一次，到南部去，到阿里山去，到日月潭去，讓我們好好地玩一個(gè)星期。好嗎？”</br> 她用手?jǐn)堊∷念^，手指摩挲著他的面頰，她的眼睛深情脈脈地注視著他，閃耀著夢似的光芒。她低低地、做夢般地說：</br> “啊！我想去！”</br> “明天我就去安排一切，我們下星期出發(fā)，怎樣？”</br> 她醉心地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉龐罩在一層溫柔的光彩中。</br> 但是，第二天，柏老太太把含煙叫進(jìn)了她的房中，她銳利地盯著她，森冷地說：</br> “你竟教唆著他丟下正經(jīng)工作，陪你出去玩啊？你在家里待不住了，是嗎？現(xiàn)在結(jié)婚才多久，已經(jīng)是這樣了，以后怎么辦呢？你這種女人，我早就知道了，你永遠(yuǎn)無法做一個(gè)賢妻良母！但是，你既嫁到柏家來，你就該學(xué)習(xí)做一個(gè)正經(jīng)女人，學(xué)習(xí)柏家主婦的規(guī)矩！”</br> 于是，晚上，這個(gè)小女人對霈文婉轉(zhuǎn)輕柔地說：</br> “我不想去旅行了，霈文，我們?nèi)∠莻€(gè)計(jì)劃吧！”</br> “怎么呢？”霈文不解地問，“為什么？”</br> “沒有為什么，”含煙轉(zhuǎn)開了頭，不讓他看到她眼中的淚光，“只是，我不想去了。”</br> 霈文蹙起了眉頭，不解地看著她的背影，他覺得，他是越來越不了解她了。她像終日隱在一層薄霧里，使他探索不到她的心靈，看不清她的世界，她距離他變得好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)了。于是，他憤憤地說：</br> “好吧！隨你便！只是，我費(fèi)了一整天的時(shí)間去計(jì)劃，去安排，都算是白做了！”</br> 含煙咬緊了牙，淚珠在眼眶里打著轉(zhuǎn)，喉嚨中哽著好大的一個(gè)硬塊，她繼續(xù)用背對著他，默默地不發(fā)一語。這種沉默和冷淡更觸動(dòng)了霈文的怒氣。他不再理她，自顧自地?fù)Q上睡衣，鉆人棉被，整晚一句話也不說。含煙坐在床沿上，她就這樣呆呆地坐著，一任淚水無聲無息地在面頰上奔流。她看到了她和霈文之間的距離，她也看到她和霈文之間的裂痕。她隱隱感到，終有一天，這婚姻會(huì)完全粉碎。這撕裂了她的心，刺痛了她的感情。她不敢哭泣，怕驚醒了霈文，整夜，她就這樣呆坐在床沿上流淚。</br> 黎明的時(shí)候，霈文一覺睡醒，才發(fā)現(xiàn)身邊是空的，他驚跳起來，喊著說：</br> “怎么？含煙，你一夜沒睡嗎？”</br> 他扳過她的身子，這才看到她滿面的淚痕，他吃驚了，握著她的手臂，他惶然地叫：</br> “含煙！”</br> 她望著他，新的淚珠又涌了出來，然后，她撲到他的腳前，用手臂緊抱著他，她哭泣著喊：</br> “哦，霈文，你不要跟我生氣，不要跟我生氣吧！我一無所有，只有你！如果你再跟我生氣，我就什么都沒有了！那我會(huì)死掉，我一定會(huì)死掉！如果你有一天不要我，我會(huì)從松竹橋上跳下去！”</br> “噢，含煙！”他嚷著，戰(zhàn)栗地?cái)埦o了她，急促地說，“我不該跟你生氣，含煙，是我不好，都是我不好，別傷心了，含煙！我再不跟你生氣了！再不了！我發(fā)誓不會(huì)了！”他擁住她，于是，他們在吻與淚中和解，重新設(shè)下無數(shù)的愛的誓言。為了彌補(bǔ)這次的小裂痕，霈文竟在數(shù)天后，送了含煙一個(gè)雕刻著玫瑰花的木盒，里面盛滿了一盒的珠寶。不過，含煙幾乎從不戴它們，因?yàn)榕掳乩咸吹街笥痔碓掝}。她只特別喜歡一個(gè)玫瑰花合成的金雞心項(xiàng)鏈，她在那小雞心中放了一張和霈文的合照，經(jīng)常把這項(xiàng)鏈掛在頸間。</br> 這次的誤會(huì)雖然很快就過去了，但是，含煙和霈文之間距離卻是真的在一天比一天加重了。</br> 含煙是更憂郁，更沉默了。這之間，唯一一個(gè)比較了解的人是高立德，他曾目睹柏老太太對含煙的嚴(yán)厲，他也曾耳聞柏老太太對她的訓(xùn)斥，當(dāng)含煙被叫到老太太屋里，大加責(zé)難之后，她沖出來，卻一眼看到高立德正站在走廊里，滿臉沉重地望著她。</br> 她用手蒙住了臉，痛苦地咬住了嘴唇，高立德走了過來，在她耳邊輕聲地說：</br> “到樓下去！我要和你談一談！”</br> 她順從地下了樓，在客廳的沙發(fā)上坐下來。高立德站在她的面前，他低沉地說：</br> “你為什么不把一切真實(shí)的情況告訴霈文？你要忍受到哪一天為止？”</br> 她迅速地抬起頭來，緊緊地注視著高立德，她說：</br> “我不能。”</br> “為什么不能？”</br> “我不能破壞他們母子的感情！我不能讓霈文煩惱，我不能拆散這個(gè)家庭，我更不制造出一種局面，是讓霈文在我和他母親之間選一個(gè)！”</br> “那么，你就讓她來破壞你和霈文嗎？你就容忍她不斷的折磨嗎？”</br> “或者，這是我命該如此。”含煙輕輕地說。</br> 高立德嗤之以鼻。</br> “什么叫命？”他冷笑著說，“含煙，你太善良了，你太柔弱了，我冷眼旁觀了這么久的日子，我實(shí)在為你抱不平。你沒有什么不如人的地方，含煙，你不必自卑，你不必忍受那些侮辱，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，你可以義正詞嚴(yán)地和她辯白呀！”</br> “那么，后果會(huì)怎樣呢？”含煙憂愁地望著他，“爭吵得家里雞犬不寧，讓霈文左右為難嗎？不！我嫁給霈文，是希望帶給他快樂，是終身的奉獻(xiàn)，因?yàn)槲覑鬯瑦矍橹惺潜囟ㄓ袪奚头瞰I(xiàn)的，為他受一些苦，受一些折磨，又有何怨呢？”</br> “別說得灑脫，”高立德憤憤不平地說，“你照照鏡子，你已經(jīng)蒼白樵悴得沒有人樣了，你以為這樣下去，會(huì)永久太平無事嗎？不要太天真！”他俯身向她，熱心地說，“你既然不愿意告訴霈文，讓我去對他說吧，我可以把我所看到的，和我所聽到的去告訴他，這只是我的話，不算是你說的！”</br> 含煙大大地吃了一驚，她迅速地、急切地抓住了他的手腕，一口氣地說：</br> “不，不，不！你絕不能！我請求你！你千萬不能對霈文吐露一個(gè)字！他一直以為我和他母親處得很好！我費(fèi)盡心機(jī)來掩飾這件事，你千萬不能給我說穿！我不要霈文痛苦！你懂嗎？你了解嗎？他是非常崇拜而孝順?biāo)赣H的，他又那樣愛我，這事會(huì)使他痛苦到極點(diǎn)，而且……而且……”淚蒙住了她的視線，“不能使他母親喜歡我，總是我的過失！”</br> 高立德瞪視著她，怎樣一個(gè)女性！柏霈文，柏霈文，如果你不能好好愛惜和保護(hù)這個(gè)女孩，你將是天字第一號的傻瓜！他想著，嘴里卻什么話都沒有說。</br> “你答應(yīng)我不告訴他，好嗎？”含煙繼續(xù)懇求地說，她那瘦小的手仍然攀扶在他的手腕上。</br> “唉！”他低嘆了一聲，注視著她，輕聲地說，“我只能答應(yīng)你，不是嗎？”</br> “謝謝你！”她幽幽地說，低下頭去。</br> 就在這時(shí)，他們聽到樓梯上的響聲，兩人同時(shí)抬起頭來，柏老太太正滿面寒霜地站在樓梯上，冷冷地看著他們。含煙迅速地把手從高立德的手腕上收了回來，她僵在沙發(fā)中，臉色變得像雪一樣白了。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>