·第9章·</br> 到幽篁小筑的第十天，我才第一次到鎮上去。</br> 和我同去的是凌風，他本想用摩托車載我去，但我更喜歡步行，何況，假如走捷徑，不經過大路，而橫越過那片山坡和曠野，那么，只要步行四十分鐘就可以走到，而且沿途都有樹蔭可以休息。</br> 我們是早晨八點鐘出發的，抵達鎮上還不到十點。</br> 這并不能叫做“鎮”，像凌風說的，它不過是個山地村落而已。建筑大部分是茅草的頂，泥和草砌出來的墻，小部分是磚頭和石塊，街道（假如那算是街道的話）并不整齊，房子也蓋得很凌亂，大概總共有三百多戶。看樣子，這些家庭都很窮苦，每家最多的東西是孩子，幾乎每個大門口，都有四五個孩子在嬉戲，甚至孩子還背著孩子，孩子還抱著孩子。全鎮里最“豪華”的建筑就是那所小學校。</br> 這所小學位于全鎮的頂端，顯然是臺灣光復之后所建的，能把教育帶到這窮鄉僻壤中來，實在令人驚異。望著每家門口那些半裸的孩子，我才真正領會義務教育的必需。學校是磚造的平房，有一道矮矮的圍墻，掛著“××鄉國民小學”的招牌，里面總共只有六間教室、一間辦公廳，和一大塊名之為“操場”的空地。操場上豎著一根旗竿和兩個單雙杠，還有一塊沙坑。這就是學校的全貌。另外，就是在操場對面，一排五間的教職員宿舍。</br> 現在正是放暑假的時候，每間教室都空著，門也鎖著，但仍有不少的孩子在操場中游戲，爬在雙杠上，或滾在沙坑里，包括一兩歲的孩子都有。</br> “這就是所謂的鎮，”凌風說，“我告訴你的不錯吧？簡直沒有東西可看。”</br> “仍然有很多東西可看，”我說，“這是另一個世界，如果我不來，永遠無法想象一個山地村落。”</br> 有兩個孩子打起來了，他們滿地打滾，撲打著對方，打得激烈而兇狠。</br> “看他們！”我說，“教育這一群孩子一定是個艱巨的工作?！?lt;/br> “應該有更多的人來教他們如何生活，”凌風說，“大部分的山地人都不懂得過日子，他們是只顧今天，不顧明天，而且，他們永遠不明白什么叫衛生。”</br> “這還是教育的問題，沒有人告訴他們骯臟會帶來疾病。不過，韋校長說他們是生活得很滿足也很快樂的。”</br> “只要肚子不餓，他們就不會憂愁?！绷栾L說，微笑地望著那群孩子，“在臺灣，你真想找到餓肚子的人，可也不容易。以前，他們靠打獵維生的時候，生活還困難一點，現在，他們已經懂得用農耕來代替狩獵，餓肚子的事大概就不會有了。”</br> “我奇怪，山地人為什么要住在山地？平地不是比山地舒服得多嗎？”我說。</br> “好問題！”他笑了?！拔蚁耄欢ㄊ墙o平地人趕到山上去的！”</br> “好答案！”我也笑了。“記住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘趕’吧？”</br> “但是，他們沒有平地人狡猾，”他指指腦袋，望著我說，“這里面的機器比剽焊悍的身體更厲害！獅子夠剽悍了，可是照樣被人類關到動物園里去，大象呢？老虎呢？還被人類訓練了去走鋼絲呢！”</br> 我可從來沒有聽說過大象老虎會走鋼絲的，不過，他的話好像也很有道理。我們不再研究這個問題，他拉住我的手說：“我們去看看韋校長！”</br> “他永遠住在學校嗎？”我問。</br> “是的，不論寒暑假。”</br> “他沒有家？我的意思是說，他沒有結過婚？”</br> “不知道，反正在這兒的他，是個光棍，或者在大陸上結過婚也說不定?！?lt;/br> “他有多少歲？”</br> “大概四十五六吧！”他盯著我，“你對他很感興趣？”</br> “很好奇，”我說，“他好像不是一個應該‘埋沒’在山地小學里的人。”</br> “或者你不該用‘埋沒’兩個字，”他踢開了腳下的一顆石子，沉吟了一下說，“無論生活在哪里，人只要能自得其樂就好了?！?lt;/br> “他在這兒很快樂嗎？”</br> “問題就在這里，”凌風搖搖頭，“老實說，我不認為他很快樂，他心里一定有個解不開的結。”</br> “說不定他是為了逃避一段感情，而躲到山上來?！?lt;/br> 凌風噗嗤一笑，拍拍我的肩：“你又忙著編小說了！我打賭他不會有感情的紛擾，他已經度過了感情紛擾的年齡。”</br> “別武斷，”我瞪了他一眼，“你沒有經歷過四十幾歲，怎么知道四十幾歲的人就沒有感情的紛擾了？在我想象中，感情是沒有年齡的界線的！”</br> “你也別武斷！”他瞪回我一眼，“你也沒經歷過四十幾歲，怎么知道他們有感情的紛擾呢？”</br> “你的老毛病又來了！”我說。</br> 他大笑，我們停在韋白的門前。</br> 這是一排宿舍中的第一間，凌風敲了門，門里傳來低沉的一聲：</br> “進來！”</br> 推開門，我們走了進去，這是間大約八席大的房間，對個單身漢來講，不算是太小了。窗子敞開著，房間里的光線十分明亮。韋白正坐在書桌前面，埋頭在雕刻著什么，他工作得那么專心，連頭都不抬起來一下。凌風忍不住喊了一聲：</br> “韋校長！”</br> 他立即抬起頭，看到我們，他顯得十分驚訝，說：</br> “我還以為是幫我做事的老太婆呢！你們今天怎么有興致到鎮上來？”</br> “陪詠薇來看看，”凌風說，“她還是第一次到鎮上來昵！”</br> “坐吧！”韋白推了兩張椅子給我們。</br> 我并沒有坐，我正在好奇地打量著韋白的房間。天地良心，這可不是一間很整潔的房子，我從沒看過一間屋子里會堆了這么多書，兩個竹書架堆得滿滿的，地上、窗臺上、書桌上、墻角上也都堆著書。除了書以外，還有木頭、竹子、各種已完工或未完工的雕刻品和大大小小的紙卷。韋白注意到我在打量房子，他笑了笑。</br> “很亂，是不？”</br> “很適合你。”我說。</br> 他倒了兩杯茶給我們，茶葉很香，我立即嗅出這是青青農場的茶葉。在桌子旁邊坐了下來，我望著他書桌上的雕刻品，他正在刻的是一大片竹片，上面雕刻著一株菊花和幾塊山石。刻得勁健有力，菊花上方，有草書的兩行字，是《紅樓夢》中黛玉《問菊》一詩中的句子：</br> 孤標傲世偕誰隱？</br> 一樣花開為底遲？</br> 我不由自主地拿起那塊竹片，反復把玩。這雕刻品已經近乎完工，只有幾塊石頭和幾株草還沒有刻完。孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？我望著韋白，他正和凌風聊天，問他爸爸媽媽好不好，我忍不住地冒出一句：“韋校長，你在自喻嗎？”</br> “什么？”他不解地望著我。</br> “孤標傲世偕誰隱？”我指指竹片上的句子，“你在說你自己嗎？我對你也有同樣的問題呢！”</br> “哦！”他嘴角牽動了一下，仿佛是在微笑，但他的神情卻有些落寞?！澳阋詾槲沂枪聵税潦赖?？”他問。</br> “你不是嗎？”</br> “不是?！彼麚u搖頭。“有才氣的人才能說這句話。我住在這兒只是不得已罷了。”</br> “不得已？”我追問，“為什么是不得已？只要你愿意離開，你不是就可以離開嗎？”</br> “但是我并不愿意離開?！彼行┥驳卣f。</br> “我不懂，”我搖頭，“你的話不是非常矛盾嗎？”</br> “你不懂的東西還多呢！”他微笑地望著我，語氣變得非常柔和了。“你還太小，將來你就會知道，整個的世界都是矛盾的，沒有矛盾，也就沒有人生了?！彼计鹨恢煟褡髁艘幌抡f：“為什么談這樣枯燥的話題？詠薇——我直接喊你的名字你不在意吧？”</br> “很高興，韋校長?！?lt;/br> “你在這兒住得慣嗎？”</br> “她被苦情湖迷住了，”凌風插嘴說，“我想她是越來越喜歡青青農場了，對不對？”他轉向我。</br> 我點點頭?！斑@里有許多我預料不到的東西和景致，還有許多我預料不到的人物……”</br> “怎樣的人物？”韋白打斷我。</br> “像你，韋校長?！蔽姨拱椎卣f。</br> 他笑了笑，噴出一口煙，煙霧籠罩下的他，那笑容顯得有些難以捉摸，是個無可奈何的笑。</br> “我看得出來，”他說，“你還是編織幻想的年齡。”</br> “你在笑我嗎？”我問，“我以為你的意思是說我很幼稚。”</br> “我不會笑你，”他搖搖頭，“因為我也有過滿腦筋幻想的時代?！?lt;/br> “你是說——”凌風插了進來，“像你現在這樣的年齡，就不會再幻想了？”他暗中瞟了我一眼，我知道他是在為我們剛剛辯論的問題——四十幾歲的人有沒有感情紛擾——找答案。</br> “并不是完全沒有，”韋白又噴了一口煙?！拔疫@種年齡，也是一個‘人’哩！是‘人’就有許多‘人’所脫不開的東西——”（現在輪到我在暗中瞟凌風了。）“只是我，對許多問題已經看透了，知道幻想只是幻想，不會變成現實。年輕的時候，是硬要把幻想和現實混為一談的。不過，即使能區別幻想和現實，人仍舊還是會去幻想。”</br> “感情呢？”凌風迫不及待地問，又瞟回我一眼，“你會不會還有感情波動的時候？”</br> 韋白拋下了煙，從椅子里跳起來，笑著說：</br> “嗨，今天你們這兩個孩子是怎么回事？想在我身上發掘什么秘密嗎？”</br> “詠薇想在你身上找小說題材，”凌風輕易地把責任推在我身上，“你知道，她想成為一個女作家！”</br> “錯了！”我說，不滿意地皺起眉，“我只是想寫作，并不想當女作家?！?lt;/br> “這有什么區別？”凌風說。</br> “寫作是一種發泄、一種傾吐、一種創造……”我熱烈地說，“作家只是一個地位，當女作家就意味著對地位和名的追求，這是兩回事?！?lt;/br> “我懂得詠薇的意思，”韋白說，“她所熱衷的是寫作本身，至于能不能成名作家，這并不在她關心的范圍之內，如果能，是意外的收獲，如果不能，也無所謂，對不對？”</br> “對了！”我說，“就像一個母親，盡她的本能去愛護她的子女，教育她的子女，并且創造了她的子女，在她，只是一種感情和本分，并不是為了想當模范母親呀！”</br> 韋白笑了，說：</br> “你的例子舉得很有意思。”走到窗前，他看了看窗外的陽光，回過身來說：“天氣很好，我們到溪邊去釣魚如何？有興趣嗎？”</br> “好的！”凌風站了起來，他本來對于一直坐著聊天已經不耐煩了。“你的魚竿夠不夠？”</br> “我有四五根呢！”</br> “用什么東西做餌？”我問。</br> “蚯蚓。”</br> 我皺眉，凌風笑得很開心：</br> “到鄉下十天了，你還是個城市里的大小姐！”他嘲笑地說。</br> “這與城市和鄉下有什么關系？”我說，“即使我是個鄉下姑娘，我也會認為切碎一條蚯蚓是件殘酷的事情！”</br> “可是，你可照樣吃魚，吃蝦，吃雞，吃豬肉，都是切碎了的尸體！”</br> “嗨！”我有些生氣了，瞪視著他，“我從沒有看過一個比你更愛抬杠和更討厭的人！”</br> 他大笑了，拿著魚竿跑出門去。我一回頭，看到韋白正用一種奇異的微笑注視著我們，于是，我不再多說什么了，我不愿韋白認為我是個愛吵愛鬧的女孩子。</br> 帶著魚竿，我們來到了溪邊。這條河是經過鎮上、再經過青青農場，繼續往下流的。我們一直走到青青農場與村落之間的那一段。放下魚竿，凌風立即用帶來的小伊鏟子挖開了泥土。這一帶的土壤都很肥沃，他立刻找到了三四條又肥又長的蚯蚓。我把身子背過去，不看他們對蚯蚓的宰割工作，半晌，凌風笑著喊：</br> “詠薇，你到底要不要釣魚呀？”</br> “要，”我說，“請幫我上上魚餌好嗎？”</br> “自己上！”凌風說。</br> “那么，我還是在樹底下休息休息吧！”我悶悶地說。</br> “這兒，給你！”韋白遞了一根上好魚餌的釣竿給我，我接過來，對凌風白了白眼睛。凌風只是自己笑著，一面拿著魚竿走下河堤，把魚餌甩進了水里。</br> 我們開始釣魚。三個人都有一陣短期的沉默，陽光在水面閃著萬道光華，蟬聲在樹梢上熱烈地喧鬧，幾片云薄而高，從明亮的藍空上輕輕飄過。我坐在草叢里，魚竿插在我身邊的泥地上（因為我握不牢它），凌風站在我身邊，魚竿緊握在他手中。韋白在距離我們較遠的地方，坐在一塊大石頭上面。</br> 浮標靜靜地蕩在水面，流水緩緩地輕瀉，我聚精會神地瞪著浮標，只要一個輕輕的晃動，就手忙腳亂地去抓魚竿，一連三次，魚竿上都仍然只有魚餌。凌風一動也不動，但是，當他第一次拉起魚竿，上面已經有一條六七寸長的魚，活蹦活跳地迎著陽光閃耀。</br> “第一條魚！”凌風笑吟吟地說，取下魚放進魚簍里，重新上上餌，把魚鉤甩人入水中?！澳阌X不覺得，”他望著我，“我們活著也就像釣魚一樣？”</br> “我不懂?！蔽覔u搖頭。</br> “不是釣魚，就是被釣。”他靜靜地說，“而且不論釣魚與被釣，機運性都占最大因素。”</br> “你是說命運？”我問，“你認為命運支配著人生？”</br> “并不完全是，”他說，“我欣賞中國人的一句老話‘盡人事，聽天命’，許多時候，我們都是這樣的。如果盡了全力而不能改變命運，就只有聽命運安排了。”</br> “我從不以為你是個相信命運的人?！?lt;/br> “你知道我是學工的，”他笑笑說，“猜猜我為什么學工？”</br> “你對它感興趣呀！”</br> “天知道！”他說，“我最感興趣的是音樂，從小我幻想自己會成為一個音樂家，對一切的樂器都發狂，但是，考大學的時候，我愛上了一個女孩子……”</br> “哦？”我挑了挑眉毛。</br> “最起碼，我自以為是愛上了她，她是在臺中讀中學的同學，她說，她將來只嫁工程師。我那時簡直對她發狂，我一直是會對許多東西發狂的。她看不起我，因為我在學校中的數學沒有及格過，她說：‘假如你考得上甲組，我就嫁給你！’我一發狠，幾個月都沒睡好過一夜，終于考上了成大的土木系，這就是我學工的原因。”</br> “你那個愛人呢？”</br> “嫁人了，嫁給一個美國華僑，最氣人的是，那個華僑是個小提琴手，在紐約一家夜總會里當樂師?！?lt;/br> 我大笑，笑彎了腰。凌風叫著說：</br> “你的魚竿！快拉！快拉！有魚上鉤了！”</br> 我急忙拿起魚竿，用力一拉，果然，一條魚在鉤子上掙扎蹦跳，我歡呼著說：</br> “我釣著了！我釣到了！這是我生平釣到的第一條魚！”</br> “第二條?！绷栾L在說。</br> “什么？”我問，一面叫著：“幫我捉住它！趕快，我不知道怎樣可以取下它來！”</br> 凌風把魚線拉過去，但是，那條活蹦活跳的魚不知怎樣掙脫了釣鉤，落進了草叢里，凌風撲過去抓住它，它又從他手掌中跳出來，他再抓住它，用兩只手緊握著，那魚的尾巴仍然在他的手掌下擺來擺去，嘴巴徒勞地張大又合攏，合攏又張大。</br> “看到了嗎？”凌風說，“它在為它的命運掙扎，假如它剛剛從草叢里跳進水里去，它就活了，現在，它的命運是等待著被宰割！”</br> 他的話使我心中掠過一抹怛惻，那魚掙扎的樣子更讓我不忍卒睹。凌風把魚放進了簍子中，重新幫我裝上魚餌，招呼著我說：</br> “你來吧，甩遠一些！”</br> 我呆呆地站著發愣，凌風喊：</br> “你還釣不釣呀？”</br> 魚還在魚簍中亂跳，撲打得魚簍劈啪作響，我突然提起魚簍，幾乎連考慮都沒有，就把兩條魚全倒回了河里，那兩個美麗的小東西在水中幾個回旋，就像兩條銀線般輝躥進河流深處，消失了蹤影。凌風大叫一聲，一把抓住我的手臂，嚷著說：</br> “你這算哪一門子的婦人之仁呀！把一盤好菜全糟蹋了！”</br> “不是婦人之仁，”我笑著說，“只是，想做一做它們的命運之神。再去扭轉一下它們的命運！”</br> 凌風的手還抓住我的手臂，他的眼睛盯著我的臉，在我臉上逡巡著。然后，他放開我，走開去整理魚竿，嘴里喃喃地說了一句什么，我問：</br> “你生氣了嗎？”他回過頭，對我驀地一笑。</br> “我說，你會成為很多人的命運之神呢！”他調侃地說。</br> “去你的！”</br> 我罵了一句，不再去管我的魚竿，而跑到韋白身邊。他抱著膝坐在那兒，一股悠閑自在的樣子，魚竿用一塊大石頭壓著。我看了看他的魚簍，完全空空如也。</br> “你什么都沒釣著嗎？”我多余地問。</br> 他深深地看了我一眼，說：</br> “在我這樣的年齡，很難會釣到什么了，不像你們，可以釣到滿簍子的快樂?！?lt;/br> 我一怔，望著他，突然感到他是這樣的孤獨寂寞，又這樣的懷才不遇。他的語氣如此深地感動了我，我跪坐在他的身邊，凝視著他說：</br> “你的簍子里也有許多東西是我們所沒有的，對么？最起碼，那里面應該裝滿了回憶。是不是？”</br> 他笑笑，用手摸摸我的頭發。</br> “你是個好女孩?！彼f，猛地把頭一思甩，站了起來?！昂昧耍瑏戆?，我們該收起竿子，分頭回家了?！?lt;/br> 是的，太陽已到了頭頂上，是快吃午飯的時間了，烈日下不是釣魚的好時候，我們該回去了。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>