·第一章·</br> 教室里靜悄悄的。</br> 窗外飄著一片霧濛濛的細雨，天氣陰冷而寒瑟。</br> 五十幾個女學生都低著頭，在安靜地寫著作文。空氣里偶爾響起研墨聲，翻動紙張聲，及幾聲竊竊私語。但，這些都不影響那寧靜的氣氛，這群十六七歲的女孩子們是些乖巧的小東西。小東西！蕭依云想起這三個字，就不自禁地失笑起來。她們是些小東西，那么，自己又是什么呢？剛剛從大學畢業，頂多比她們大上五六歲，只因為站在講臺上，難道就是“大東西”了？</br> 真的，自己竟會站在講臺上！當學生不過是昨天的事，今天就成了老師！雖然只是代課教員，但是，教高中二年級仍然是太難了！假若這些學生調皮搗蛋呢？她怎能駕馭這些只比她小幾歲的女孩子們？不過，還好，她們都很乖，每個都很乖，沒有刁難她，沒有找麻煩，沒有開玩笑，沒有像她高二時那樣古怪難纏！她微笑起來，眼光輕悄悄地從那群學生頭上掠過，然后，她呆了呆，她的目光停在一個用手托著下巴，緊盯著黑板發愣的女學生臉上了。</br> 俞碧菡沒有辦法寫這篇作文。</br> 她盯著黑板，知道自己完蛋了，她怎樣都無法寫這篇作文！腦子里有幾百種思想，幾千萬縷思緒，卻沒有一條可以聯貫成為文句！那年輕可愛的代課老師，一定以為自己出了一個好容易好容易的作文題目！因為，她一上來就說了：</br> “作文不是用來為難你們的，只是用來訓練你們的表達能力。所以，我想出個最容易的題目，一來可以讓你們盡情發揮，二來，可以幫助我了解你們！”</br> 好了，現在，黑板上是個單單純純的“我”字。我！俞碧菌咬住了下嘴唇，緊盯著這個“我”字。我，我是渺小的！我，我是偉大的！我，我不該存在！我，我卻偏偏存在！我，我來自何方？我，我將去往何處？我，我，我，我，我……這個“我”是多么與人作對的東西，她怎能把它寫出來，怎能把它表達出來？從小，她就怕老師出作文題《我的父親》《我的母親》《我的家庭》，甚至于《我的志愿》《我的將來》《我的希望》……她怕一切與“我”有關的東西！而現在，黑板上是個干干脆脆的“我”字，她默默搖頭，在心里喃喃地自語著：</br> “我，我完蛋了！”</br> 垂下了眼瞼，她把眼光從黑板上收回來，落在那空無一字的作文本上。作文本上有許多格子，許多空格子，怎樣能用文字填滿這些空格子，“拼湊”成一個“我”？為什么周圍五十幾個同學都能做這樣的“拼湊”游戲，唯獨自己不行？她輕輕搖頭，低低嘆息。“我”是古怪的，“我”是孤獨的，“我”是寂寞的，“我”是與眾不同的，“我”是一片云，“我”是一顆星，“我”是一陣風，“我”是一縷煙，“我”是一片落葉，“我”是一莖小草，“我”什么都是，“我”什么都不是！“我”？“我”是一個人，一個十七歲的女孩子！十七年以前，由于一份“偶然”，而產生的一條生命，如此而已，如此而已？她再搖頭，再嘆息，生命是一個謎，“我”是一個更大的謎！是許許多多問號的堆積！我？我完蛋了！</br> 一片陰影遮在她的面前，她吃了一驚，下意識地抬起頭來。那年輕的、有一對靈巧的大眼睛的代課老師，正拿著座位姓名表，查著她的名字。</br> “俞碧菡？”蕭依云問，微笑地望著面前那張蒼白的、怯生生的、可憐兮兮的面龐。這是個敏感的、清麗的、怯弱的孩子呢！那烏黑深邃的眼睛里，盛載了多少難解的秘密！</br> “哦！老師！”俞碧菡倉促地站起身來，由于引起注意而吃驚了，而惶然了！她站著，睜大了眸子，被動地，準備挨罵似的望著蕭依云。怎么？自己的模樣很兇惡嗎？怎么？自己竟會驚嚇了這個“小東西”？蕭依云臉上的微笑更深了，更溫和了，更甜蜜了，她的聲音慈祥而悅耳：</br> “為什么不作文？寫不出嗎？”</br> 俞碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那兩顆好黑好亮的眼珠，她的聲音輕得像蚊子叫。</br> “不是‘我’寫不出來，是寫不出‘我’來！”</br> 哦？怎樣的兩句話？像是繞口令呢！蕭依云怔了怔，接著，就像有電光在她腦中閃過一般、使她陡地震動了一下。誰說十七歲還是不成熟的年齡？這早熟的女孩能有多深的思想？她怔著，一時間不知該說什么。不，二十二歲當老師實在太早，她教不了她們！好半天，她才回過神來，勉強維持了鎮定，她把手放在俞碧菡的肩上。</br> “坐下來，”她安詳地說，“你已經把‘你’寫出來了，如果你高興，你可以不交這篇作文，我不會扣你的分數！”</br> 俞碧菡很快地看了她一眼。</br> “你的意思是說，”她低語，“‘我’是一片空白嗎？”</br> 蕭依云再度一怔。</br> “你自己認為呢？”</br> “哦，不，老師，”她微笑了，那笑容是動人的，誠懇的，帶著某種令人難解的溫柔，“我不是一片空白，只是一張有空格子的紙，等著去填寫，我會填滿它的，老師，我會交卷的！”</br> 她坐下去了，安安靜靜地提起筆來，研墨，濡筆，然后，她開始書寫了。蕭依云退回到講臺邊，站在窗口，她下意識地望著外面的雨霧。該死！自己不該念文學系，早知道，應該念哲學！人生是一項難解的學問，自己能教什么書？這只是第一天！她已經被一個學生所教了。俞碧菡，俞碧菡，她念著這名字，悄眼看她，她正在奮筆疾書，她能寫些什么？忽然間，她對于自己出的作文題目失笑起來。我？好抽象的一個字！一張有空格子的紙，等著去填寫！她自己又何嘗不是一張有空格子的紙？將填些什么文字呢？二十二歲！太年輕！只是個比“小東西”略大一些的“小東西”罷了！她笑了，對著雨霧微笑。</br> 下課鈴聲驚動了她，學生們把作文簿收齊了，交到她手中。教室里立即涌起一層活潑與輕快的空氣，五十幾個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依云捧著本子，不自禁地對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在墻邊，正對著她怯怯地微笑。這微笑立刻引發了蕭依云內心深處的一種溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶怯的，蕭依云卻是溫柔而鼓勵的。然后，抱著作文本，蕭依云退出了教室，她心中暖洋洋而熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！并不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣于自己是老師的身份，她喜歡她，像個大姊姊喜歡一個小妹妹。大姊姊！她不會比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六歲，親姊妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她只是她們的大姊姊！</br> 退到教員休息室，她已經迫不及待地抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上到底填了些什么？</br> 于是，她看到這樣的一篇文字：</br> 我</br> 我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了。或者，這就是我的悲哀，也或者，這正是我的幸運。因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以后的生命中，將會染上些什么顏色而定。</br> 未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚嘆號！我可以概括地把驚嘆號劃出來，問題的部分，且留待“生命”去填補。</br> 兩歲那年，父親去世！</br> 四歲那年，跟著母親嫁到俞家！</br> 母親又生了一個弟弟，一個妹妹！</br> 八歲那年，母親去世！</br> 十歲那年，繼父娶了繼母！</br> 繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！</br> 所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！</br> 所以，我父母“雙全”！</br> 所以，我有個很“大”的家庭！</br> 所以，我必須用心“承歡”于“父母”，“照顧”于“弟妹”！所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！</br> 所以，我滿心充滿了懷疑！</br> 所以，哲學家對了，我思故我在！</br> 我思故我在！只有在我思想時，我覺得我存在著。只是，存在的意義又是什么？</br> ？</br> ？</br> ？</br> 這篇奇異的作文結束在一連串的問號里，蕭依云瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默地出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她驚奇于人類可以出生在各種迥然不同的環境里。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對“生命”發生了“懷疑”。</br> 沉思中，有人碰了碰她。</br> “蕭小姐！”</br> 她抬起頭來，是介紹她來代課的王老師。</br> “第一天上課，習慣嗎？”王老師微笑地問。</br> “還好。”她笑笑說，“只是有些害怕呢！”</br> “第一天上課都是這樣的。不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。李老師常夸口說她們全是模范生呢！”</br> “李老師好嗎？”蕭依云問。李雅娟，是原來這班的語文老師，因為請一個月的產假，她才來代課的。</br> “好？有什么好？”王老師皺了皺眉，“又生了一個女兒！第四個女兒了，她足足哭了一夜呢！”</br> “生女兒為什么要哭？”她驚奇地問。</br> “她先生要兒子呀！公公婆婆要兒子呀！她一直希望這一胎是個兒子，誰知道又是女兒！這樣，她怎么向丈夫和公公婆婆交代？”</br> “天！”蕭依云忍不住叫，“這是什么時代了？二十世紀呢！生兒育女又不是人力可以控制的！談什么交代與不交代？”</br> “你才不懂呢！你還是個小孩子！”王老師笑著說，“盡管是二十世紀，盡管是知識分子，重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海里生了根，是怎么樣子也無法拔除的！反正，在李雅娟的處境里，她生了女兒，和她犯了罪是沒有什么兩樣的！她甚至考慮把孩子送人呢！”</br> 蕭依云怔怔地站著，一時間，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小嬰兒，那不被歡迎的小生命！誰知道，說不定在十六七年以后，會有一個老師，給那孩子出一道作文題，題目叫“我”，那孩子可以寫：</br> 我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了……</br> 瞪視著窗外茫茫的雨霧，她一時想得很深很遠。她忘了王老師，忘了周遭所有的人，她只是想著生命本身的問題。教書的第一天！她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。望著那片雨霧，望著窗口一株不知名的大樹，那樹枝上正自顧自地抽出了新綠，她出著神，深深地陷進了沉思里。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>