·第二十章·</br>　　一年容易，又是冬天了。</br>　　雨季和往年一樣來(lái)臨了，濛濛的天，濛濛的云，濛濛的薄暮，濛濛的細(xì)雨。冬天，總帶著那份蕭瑟的氣氛，也總帶來(lái)那份寥落的情緒。</br>　　俞慕槐坐在他的房間里，抽著煙，望著雨，出著神。</br>　　忽然，慕楓在花園里叫著：</br>　　“哥哥，有你的信！好厚的一封！從美國(guó)寄來(lái)的！”</br>　　美國(guó)？美國(guó)的朋友并不多！他并沒(méi)有移動(dòng)身子，一年以來(lái)，那沉睡著的心湖似乎已掀不起絲毫的漣漪，任何事物都無(wú)法刺激起任何反應(yīng)。慕楓跑了進(jìn)來(lái)，把一個(gè)信封往他桌上一丟，匆匆地說(shuō)：</br>　　“筆跡有點(diǎn)兒熟！像是女人來(lái)的，我沒(méi)時(shí)間研究，世浩在電影院門口等我昵！回來(lái)再審你！”</br>　　她翩若驚鴻般，轉(zhuǎn)身就走了。俞慕槐讓那信封躺在書桌上，他沒(méi)有看，也沒(méi)興趣去研究。深深地靠在椅子里，他噴著煙霧。模糊地想著世浩和慕楓，世浩已受完軍訓(xùn)，馬上就要出國(guó)了，明年，慕楓也要跟著出去，就這樣，沒(méi)多久，所有的人就都散了，留下他來(lái)，孤零零的又當(dāng)怎樣？屬于他的世界，似乎永遠(yuǎn)只有孤寂與寥落。</br>　　再抽了口煙，他下意識(shí)地伸手取過(guò)桌上那信封來(lái)，先看看封面的字跡。猛然間，他心臟狂跳，血液陡地往腦中沖去。筆跡有點(diǎn)兒熟！那昏了頭的慕楓哪！這筆跡，可能嗎？可能嗎？自從海鷗飛后，一年來(lái)任何人都得不到她的消息，鴻飛冥冥，她似乎早已從這世界上消失！而現(xiàn)在，這海外飛來(lái)的片羽哪！可能嗎？可能嗎？那沉甸甸的信封，那娟秀的字跡，可能嗎？可能嗎？</br>　　手顫抖著，心顫抖著，他好不容易才拆開了那信封，取出了厚厚一沓的航空信箋，先迅速地翻到最后一頁(yè)，找著那個(gè)簽名：</br>　　是不是還是你的——</br>　　羽裳？</br>　　他深抽了口氣，煙霧弄模糊了他的視線，他拋掉了手里的煙蒂，再深深吸氣，又深深吐氣，他搖搖頭，想把自己的神志弄清楚些，然后，他把那沓信紙攤在桌上，急切地看了下去：</br>　　慕槐：</br>　　昨夜我夢(mèng)到你。</br>　　很好的月光，很好的夜色，你踏著月色而來(lái)，停在我的面前，我們相對(duì)無(wú)言，只是默默凝視。然后，你握住了我的手，我們并肩走在月色里。你在我的耳畔，輕輕地朗誦了一首蘇軾的詞：“天涯流落思無(wú)窮，既相逢，卻匆匆，攜手佳人，和淚折殘紅，為問(wèn)東風(fēng)余幾許？春縱在，與誰(shuí)同？”醒來(lái)后，你卻不在身畔，唯有窗前月色如銀，而枕邊淚痕猶在。披衣而起，繞室徘徊，往事如在目前。于是，我寫了一闋小詞：</br>　　自小心高意氣深，</br>　　遍覓知音，誰(shuí)是知音？</br>　　曉風(fēng)殘?jiān)沦M(fèi)沉呤，</br>　　多少癡心，換得傷心！</br>　　昨夜分明默默臨，</br>　　詩(shī)滿衣襟，月滿衣襟！</br>　　夢(mèng)魂易散卻難尋，</br>　　知有而今，何必如今！</br>　　真的，知有而今，何必如今！寫完小詞，再回溯既往，我實(shí)在百感交集！因此，我決定坐下來(lái)，寫這封信給你。一年以來(lái)，我沒(méi)有跟你聯(lián)系，也沒(méi)有跟臺(tái)灣任何朋友聯(lián)系，我不知道你現(xiàn)在怎樣了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已經(jīng)忘記了我？或者，你仍然孤獨(dú)地生活在對(duì)我的愛(ài)與恨里？生活在對(duì)以往的悔恨與懷念里？我不知道，我對(duì)你所有的一切，都完全無(wú)法揣測(cè)。可是，我仍然決定寫這封信，假如你已有了新的女朋友，就把這封信丟掉，不要看下去了，假如你仍記得我，那么，請(qǐng)聽(tīng)我對(duì)你述說(shuō)一些別來(lái)景況。我想，你會(huì)關(guān)心的。</br>　　首先該說(shuō)些什么呢？這一年對(duì)于我，真像一個(gè)噩夢(mèng)，可喜的是，這噩夢(mèng)終于醒了——讓我把這消息先壓起來(lái)，到后面再告訴你吧。</br>　　去年剛來(lái)舊金山，我們?cè)谂f金山郊外的帕羅奧圖地區(qū)買了一幢房子，一切都是媽媽安排的。但是，我們的餐廳卻在舊金山的漁人碼頭，從家里去餐館，要在高速公路上走一個(gè)半小時(shí)。世澈來(lái)后，頗覺(jué)不便，但卻沒(méi)說(shuō)什么，等媽媽一回臺(tái)灣，他立即露出本來(lái)面目，對(duì)我的“不會(huì)辦事”百般嘲諷。并借交通不便為由，經(jīng)常留在舊金山，不回家來(lái)。這樣對(duì)我也好，你知道，我樂(lè)得清靜。可是，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的、難以打發(fā)的時(shí)光里，我怎么辦呢？于是，我偷偷地進(jìn)了斯坦福大學(xué)，選修了英國(guó)文學(xué)。</br>　　我以為，我或者可以過(guò)一陣子較安靜的生活了，除了對(duì)你的刻骨相思，難以排遣外，我認(rèn)為，我最起碼可以過(guò)一份正常的日子。誰(shuí)知世澈知道我進(jìn)了斯坦福以后，竟大發(fā)脾氣，他咬定我是借讀書為名，交男友為實(shí)。然后，他竟以迅雷不及掩耳的手段，賣掉了帕羅奧圖的房子（你知道，斯坦福大學(xué)在帕羅奧圖而不在舊金山），把我?guī)У脚f金山，住進(jìn)了漁人碼頭附近的一家公寓里。</br>　　怎樣來(lái)敘述我在這公寓里的生活呢？怎樣描敘那份可怕的歲月？他不給我車子，不許我上街，不讓我交朋友。他在家的時(shí)候，我如同面對(duì)一個(gè)魔鬼，他不在家的時(shí)候，我寂寞得要發(fā)瘋。我不敢寫信給父母訴苦，我不敢告訴任何人。偏偏他文質(zhì)彬彬，笑容滿面，鄰居們都以為他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)丈夫。啊，慕槐，我不愿再敘述這段日子，這段可怕的、灰色的歲月，謝謝天，這一切總算都過(guò)去了！</br>　　你大概知道我們那家名叫五龍亭的餐廳，這家中國(guó)餐館已經(jīng)營(yíng)了四五年，規(guī)模龐大而生意鼎盛，是我父親許多生意中相當(dāng)賺錢的一間。世澈甫一接手，立即撤換了所有的經(jīng)理及老職員，用上了一批他的新人，他對(duì)經(jīng)商確有一手，經(jīng)過(guò)削減人員費(fèi)用之后，五龍亭的利潤(rùn)更大。但是，他卻以美國(guó)最近經(jīng)濟(jì)不景氣為由，向我父親報(bào)告五龍亭支持困難，不知他怎么能使我父親相信，竟又撥來(lái)大筆款項(xiàng)，于是，我悚然而驚，這時(shí)才倏然發(fā)現(xiàn)，如果他不能逼干我的父親，他似乎不會(huì)停手。我開始覺(jué)得我必須挺身而出了，于是，我盡量想干預(yù)，想插手于五龍亭的經(jīng)濟(jì)。我想，這后果不用我來(lái)敘述，你一定可以想象，我成了他道道地地的眼中釘！</br>　　以前在臺(tái)灣時(shí)，他多少要顧及我的父母，對(duì)我總還要忍讓三分，如今來(lái)了美國(guó)，父母鞭長(zhǎng)莫及，他再也無(wú)須偽裝。他并不打我，也沒(méi)有任何肉體的虐待，但他嘲笑我，諷刺我，并以你來(lái)作為刺傷我的工具。呵，慕槐，一句話，我的生活有如人間地獄！</br>　　何必向你說(shuō)這些倒胃口的事呢？這婚姻原是我自己選擇的，我該自作自受，不是嗎？近來(lái)我也常想，假若當(dāng)初我沒(méi)有嫁給世澈，而嫁給了你，是不是就一定幸福？你猜怎的？我的答案竟是否定的。因?yàn)槟菚r(shí)的我，像你說(shuō)的：“外表是個(gè)女人，實(shí)際是個(gè)小孩！”我任性、要強(qiáng)、蠻橫、專制、頑皮……有各種缺點(diǎn)，你或者能和個(gè)“孩子”做朋友，卻不能要個(gè)“孩子”做妻子！再加上你的倔強(qiáng)和驕傲，我們一旦結(jié)合，必然也會(huì)像父母所預(yù)料，弄得不可收拾。結(jié)果，我嫁了世澈——一個(gè)最最惡劣的婚姻，但卻磨光了我的傲氣，蝕盡了我的威風(fēng)，使我從一個(gè)蠻不講理的孩子變成一個(gè)委曲求全的婦人。或者，這對(duì)我并不是一件很壞的事，或者，這是上天給我的折磨與教訓(xùn)，又或者，這是命運(yùn)的安排，讓我受盡苦楚，才能知道我曾失去了些什么，曾辜負(fù)了些什么，也才讓我真正了解了應(yīng)該如何去珍惜一份難得的愛(ài)情！</br>　　真的，慕槐，我現(xiàn)在才能了解我如何傷過(guò)你的心，（我那么渴望補(bǔ)報(bào)，就不知尚有機(jī)會(huì)否？）如何打擊過(guò)你，挫磨過(guò)你，如果你曾恨過(guò)我，那么，我告訴你，我已經(jīng)飽受報(bào)應(yīng)了！</br>　　讓我言歸正傳吧。世澈大量吞噬我父親的財(cái)產(chǎn)，終于引起了我父親的懷疑，他親自趕到美國(guó)來(lái)，目睹了我的生活，傾聽(tīng)了我的控訴，再視察了五龍亭的業(yè)務(wù)，他終于明白了世澈的為人。可憐他那樣痛心，不為了他的財(cái)產(chǎn)，而為了他那不爭(zhēng)氣的女兒！抱著我，他一直嘆氣，說(shuō)是他耽誤了我，而我卻微笑地告訴他，耽誤了我的沒(méi)有別人，只有我自己。</br>　　父親畢竟是個(gè)開明果斷的男人。沒(méi)有拖延時(shí)間，他立即向世澈提出，要他和我離婚。你可以料想那結(jié)果，世澈詭辯連篇，笑容滿面，卻決不同意離婚，父親攤牌問(wèn)他要多少錢，他卻滿口說(shuō)，他不要金錢，只是愛(ài)我。父親被他氣得發(fā)昏，卻又束手無(wú)策，這談判竟拖了兩個(gè)月之久。</br>　　就在這時(shí)候，我的救星出現(xiàn)了！慕槐，祝福我吧，謝謝她吧，但是，也請(qǐng)“祝福”她吧！因?yàn)椋髁宋业奶嫔怼＝蹬R到我身上的噩運(yùn)，現(xiàn)在降臨到她身上了。她個(gè)名叫琳達(dá)的美國(guó)女孩，十八歲，父親是個(gè)石油巨子。她竟迷戀上了這個(gè)“漂亮迷人的東方男人”！（套用她的話。）</br>　　所以，慕槐，現(xiàn)在給你寫信的這個(gè)女人，已不再是歐太太，而是楊小姐了。你懂嗎？我已經(jīng)正式離婚了！雖然父親還是付出了相當(dāng)?shù)慕疱X，整個(gè)的餐廳，但我終于自由了！自由，我真該仰天狂呼，這兩個(gè)字對(duì)我的意義何其重大！自由！去年今時(shí)，我曾想舍命而爭(zhēng)取的日子，終于來(lái)臨了！但是，命運(yùn)對(duì)我，到底寬厚與否呢？</br>　　我曾遲疑又遲疑，不知是否該寫這封信給你，一年未通音信，一年消息杳然，你，還是以前的你嗎？還記得有個(gè)楊羽裳嗎？你，是否已有了女友，已找到你的幸福？我不知道。假若你現(xiàn)在已另結(jié)新歡，我這封信豈不多余？！</br>　　如果我還是兩年前的我，坦白說(shuō)，以我的驕傲，我決不會(huì)寫這封信給你。但是，今日的我，卻再也沒(méi)有勇氣，放過(guò)我還有希望掌握的幸福，我不能讓那幸福再?gòu)奈业闹缚p中溜走。只要有那么一線希望，我都愿爭(zhēng)取。若竟然事與愿違，我薄命如斯，也無(wú)所怨！像我以前說(shuō)過(guò)的，我仍會(huì)祝福你！</br>　　昨夜夢(mèng)到你，詩(shī)滿衣襟，月滿衣襟！你依舊是往日那副深情脈脈的樣子。醒來(lái)無(wú)法遏止自己對(duì)你的懷念，無(wú)法遏止那份刻骨的相思。回憶往事：雨夜渡輪的初遇，夜總會(huì)中的重逢，第三次相遇后，展開的就是那樣一連串的勾心斗角，愛(ài)恨交織，以至于生離死別。事情演變至今，恍如一夢(mèng)！我不知命運(yùn)待我，是寬厚？是刻薄？是有情？是無(wú)情？</br>　　總之，我要告訴你，我終于恢復(fù)了自由之身，從那可怕的噩夢(mèng)中醒來(lái)了。帶著興奮，帶著悵惘，帶著笑，帶著淚，我寫這封長(zhǎng)信給你。當(dāng)你收到這封信的時(shí)候，我已即將束裝歸來(lái)了。父母為我的事，雙雙來(lái)美，他們怕我情緒惡劣，想帶我去歐洲一游，怎奈我歸心如箭！所以已決定日內(nèi)即返臺(tái)灣。聽(tīng)到這消息，我不知你是喜？是憂？是悲？是愁？因?yàn)楹牵驗(yàn)椋也恢滥闶欠襁€歡迎我哪！</br>　　我不敢告訴你我確切的歸期，萬(wàn)一屆時(shí)你不來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，我豈不會(huì)當(dāng)場(chǎng)昏倒？所以，等待吧，說(shuō)不定有一天，你的電話鈴會(huì)驀然響起，有個(gè)熟悉的聲音會(huì)對(duì)你說(shuō)：</br>　　“嗨！海鷗又飛回來(lái)了！”</br>　　你會(huì)高興聽(tīng)到那聲音嗎？會(huì)嗎？會(huì)嗎？會(huì)嗎？別告訴我，讓我去猜吧！</br>　　信筆寫來(lái)，竟然洋洋灑灑了，千言萬(wàn)語(yǔ)，仍然未竟萬(wàn)分之一！“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)！”</br>　　祝福你！愛(ài)你！想你！</br>　　是不是還是你的——</br>　　羽裳？</br>　　一氣讀完，俞慕槐心跳耳熱，面紅氣喘，他捧著那沓信箋，一時(shí)間，真不敢相信這竟是事實(shí)！呆了好幾分鐘，他才把那簽名看了又看，把那信箋讀了又讀，放下信紙來(lái)，他拿起信封，上面竟未署發(fā)信地址，那么，她不預(yù)備收到回信了。換言之，她可能已經(jīng)回來(lái)了！</br>　　他驚跳，迅速地，他拿起電話來(lái)，撥了楊家的號(hào)碼，多奇異！這一年多未使用過(guò)的號(hào)碼，在他腦中仍像生了根似的，那么熟悉！接電話的是秀枝：</br>　　“啊，小姐在美國(guó)呀！先生太太也去了，是的，都還沒(méi)有回來(lái)！我也不知道他們什么時(shí)候回來(lái)！”</br>　　放下電話，他沉思片刻，跳起身來(lái)，他收好那封信，穿上夾克，走出門去了！穿過(guò)客廳的時(shí)候，他那樣綻放著滿面的喜悅，吹著口哨，使那在看電視的俞太太愕然地抬起頭來(lái)，目送他出去。她轉(zhuǎn)向俞步高：</br>　　“我們的兒子怎樣了？”她問(wèn)。</br>　　“似乎是春風(fēng)起兮，天要晴了！”那父親微笑地說(shuō)。</br>　　俞慕槐騎上了摩托車，沒(méi)有穿雨衣，他冒著那濛濛的雨霧，向街頭飛馳而去。雨霧撲打著他的面頰，他迎著雨，哼著歌，輕松地駕著車子，如同飛馳在高高的云端。</br>　　于是，有這么一天。</br>　　下午，在一班來(lái)自日本的飛機(jī)上，楊羽裳和她的父母，雜在一大群旅客中，走下了飛機(jī)，穿過(guò)廣場(chǎng)，來(lái)到驗(yàn)關(guān)室。經(jīng)過(guò)了檢疫、驗(yàn)關(guān)、查護(hù)照……各種手續(xù)，他們走出了驗(yàn)關(guān)室。羽裳走在最前面，她的父母在后面照顧著行李。一出了驗(yàn)關(guān)室，來(lái)到那松山機(jī)場(chǎng)的大廳中，她情不自禁地深吸了一口氣，多熟悉的地方！她已歸來(lái)！從此，該憩息下那飛倦了的翅膀，好好地休息。只是呵，只是，誰(shuí)能給她一個(gè)小小的安樂(lè)窩？</br>　　一個(gè)人影驀然間攔在她的前面，有個(gè)熟悉的聲音，低沉地、喑啞地、安靜地對(duì)她說(shuō)：</br>　　“小姐，我能不能幫你提化妝箱？”</br>　　她倏然抬起頭來(lái)，接觸到一對(duì)黑黝黝的、亮晶晶的、深切切的眸子。她怔了，想笑，淚卻涌進(jìn)了眼眶，她咬咬嘴唇，低聲地說(shuō)：</br>　　“你怎么知道……”</br>　　“自從收到信以后，我每天到機(jī)場(chǎng)來(lái)查乘客名單，這并不難，我是記者，不是嗎？”</br>　　淚在她眼中滾動(dòng)，笑卻在她唇邊浮動(dòng)。</br>　　“但是……我們是從日本來(lái)的。”</br>　　“我知道，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們?cè)谌毡就Ａ袅怂氖诵r(shí)。”</br>　　“啊，”她低呼，“你調(diào)查得真清楚！”</br>　　“我不能讓你在機(jī)場(chǎng)昏倒。不是嗎？”</br>　　“但是，”她深深呼吸，“我已經(jīng)快昏倒了呢！”</br>　　他伸手?jǐn)堊×怂难┮曀难劬Γ?lt;/br>　　“如果我現(xiàn)在吻你，”他一本正經(jīng)地說(shuō)，“不知道會(huì)不會(huì)被警察判為妨害風(fēng)化？”</br>　　“這兒是飛機(jī)場(chǎng)，不是嗎？”她說(shuō)。</br>　　“對(duì)了！”他的手圈住了她，當(dāng)著無(wú)數(shù)人的面前，他的唇壓上了她的。</br>　　后面，楊承斌伸長(zhǎng)了脖子，到處找著女兒，嘴里一面亂七八糟地嚷著：</br>　　“羽裳哪兒去了？怎么一轉(zhuǎn)眼，這孩子就不見(jiàn)了？羽裳呢？羽裳呢？”</br>　　楊太太狠命地捏了他一把，含著淚說(shuō)：</br>　　“你安靜些吧！她迷不了路，這么二十幾年來(lái)，她才第一次找著了家，認(rèn)得了方向，你別去干涉她吧！”</br>　　楊承斌愕然了。</br>　　這兒，俞慕槐抬起頭來(lái)，擁著羽裳，一面往前面走，他一面深深地注視著她。</br>　　“你長(zhǎng)大了，羽裳。”他說(shuō)。</br>　　“我付過(guò)很大的代價(jià)，不是嗎？”她含淚微笑，仰望著他。</br>　　他們走出機(jī)場(chǎng)的大門，望著那雨霧濛濛的街頭。一句話始終在她喉中打轉(zhuǎn)，她終于忍不住，低問(wèn)著說(shuō)：</br>　　“你——找著你的幸福了嗎？”</br>　　“找著了。”</br>　　她的心一凜。</br>　　“那幸運(yùn)的女孩是誰(shuí)？”</br>　　“她有很多的名字：海鷗，葉馨，楊羽裳。”他攬緊她，注視她，正色說(shuō)，“記得你那支歌嗎？海鷗沒(méi)有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！我現(xiàn)在想問(wèn)問(wèn)你，很鄭重地問(wèn)你：海鷗可愿意有個(gè)固定的家了？”</br>　　她的面頰發(fā)光，眼睛發(fā)亮，輕喊一聲，她偎緊了他，一迭聲地說(shuō)：</br>　　“是的，不再飛了！不再飛了！不再飛了！”</br>　　是的，經(jīng)過(guò)了千山萬(wàn)水，經(jīng)過(guò)了驚濤駭浪，日月遷逝，春來(lái)暑往，海鷗終于找著了它的方向。</br>　　——全書完——</br>　　一九七二年三月廿日午后于臺(tái)北
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>