·第四章·</br> 天氣由微暖轉為燠熱好像只是一剎那間的事，當花園里的茉莉花驀然盛開，當玫瑰花笑得更加燦爛，當那小尼尼已長大到長毛垂地……盼云知道夏天又來了。奇怪，人類生老病死，每天都有不同的變化，而春夏秋冬，一年四季卻永遠這樣固定地、毫無間斷地轉移過去。一天又一天，一月又一月，一年又一年。</br> 帶著尼尼，盼云在花園中澆著花草，整理著盆景。不知從何時開始，鐘家這份整理花園的工作就落在盼云身上了。這樣也好，她多多少少有些事可做。每天清晨和黃昏，她都會在花園中耗一陣子，或者，這是奶奶和文牧有意給她安排的吧，讓她多看一些“生機”，少想一些“死亡”。可是，他們卻不明白，她每天看花開，也在每天看花謝呵。</br> 澆完了花，她到水龍頭邊洗干凈手。抬頭下意識地看看天空，太陽正在沉落，晚霞在天空燃燒著，一片的嫣紅如醉，一片的絢爛耀眼。黃昏，黃昏也是屬于情人們的。“早也看彩霞滿天，晚也看彩霞滿天”，這是一支歌，看彩霞的絕不是一個人。如果改成“早也獨自迎彩霞，晚也獨自送彩霞”，就不知道是什么滋味了。</br> 她慢慢地走進客廳。整個大客廳空蕩蕩的，奶奶在樓上。翠薇——可慧的母親——出去購物未歸。文牧還沒下班，可慧已經放暑假了，卻難得有在家的日子。這小姑娘最近忙得很，似乎正在玩一種幾何學上的游戲，不知道是三角四角還是五角，反正她整天往外跑，而家中的電話鈴整日響個不停，十個有九個在找她。唉，可慧，青春的寵兒。她也有過那份燦爛的日子，不是嗎？只是，短暫得像黑夜天空中劃過去的流星，一閃而逝。</br> 她在空落落的客廳里迷惘回顧，鋼琴蓋開著，那些黑鍵白鍵整齊地排列，上面已經有淡淡的灰塵了。這又是可慧干的事。她最近忽然對音樂大感興趣，買回一支吉他，彈不出任何曲子。又纏著盼云，要她教她彈鋼琴，彈不了幾支練習曲，她就叫著：</br> “不！不！不！我要彈歌，小嬸，你教我彈歌，像那支‘每當春風吹過，樹葉兒在枝頭綠呀綠’！”</br> 她怔著。是流行歌曲嗎？她從沒聽過。而可慧已瞪圓了大眼睛，驚詫得就像她是外星人一般。</br> “什么？這支歌你都不知道？我們同學人人會唱！”</br> 是的，她不知道。她不知道的東西太多了，豈止一支歌？她低嘆一聲，走到琴邊。找了一塊布，她開始細心地擦拭鍵盤，琴鍵發出一些清脆的輕響。某些熟悉的往日從心底悄悄滑過，那些學琴的日子，那些沉迷于音樂的日子，以至于那些為“某一個人”演奏的日子……士為知己者死，琴為知音者彈哪！</br> 她身不由己地在鋼琴前面坐了下來。如果文樵去后，還有什么東西是她不忍完全拋棄的，那就是音樂了。她撫摸著琴鍵，不成調地，單音符地彈奏著。然后，有支曲子的主調從她腦中閃過，她下意識地跟著那主調彈奏著一個一個的單音……慢慢地，慢慢地，她陷入了某種虛無狀態，抬起了另一只手，她讓一串琳琳瑯瑯的音符如水般從她指尖滑落出來……她開始彈奏，行云流水般地彈奏，那琴聲如微風的低語，如森林的簌簌，如河流的輕湍，如細雨的敲擊……帶著某種纏綿的感情……滑落出來，滑落出來。這是一支歌！不是鋼琴練習曲。一支不為人知的歌，盼云還記得在法國南部那小山城的餐館中，一位半盲的老琴師如何一再為她和文樵彈這支曲子，他用生疏的英文，告訴文樵，這是他為亡妻而譜的，盼云當時就用筆記下了它的主調，后來還試著為它譜上中文歌詞：</br> 細數窗前的雨滴，</br> 細數門前的落葉，</br> 晚風化為一句一句的低語；</br> 聚也依依，散也依依。</br> 傾聽海浪的呼吸，</br> 傾聽杜鵑的輕啼。</br> 晨風化為一句一句的低語；</br> 魂也依依，夢也依依。</br> 這支歌只譜了一半，幸福的日子里譜不全凄幽的句子，或者，當時聽這支歌已經成為后日之讖，世界上有幾個才度完蜜月就成寡婦的新娘？她咬著嘴唇，一任那琴聲從自己手底流瀉出來。她反復地彈著，不厭其煩地彈著。心底只重復著那兩個句子：“聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依。”</br> 她不知道自己重復到第幾遍。躺在她腳下的小尼尼有一陣騷動，她沒有理睬，仍然彈著。然后，她被那種愴然別緒給捉住了，她彈錯了一個音，又彈錯了一個音。她停了下來，廢然長嘆。</br> 一陣清脆的鼓掌聲，可慧的聲音嚷了起來：</br> “好呀！小嬸！你一定要教我這支曲子！”</br> 這小姑娘何時回來的？怎么悄悄進來，連聲音都沒有？或者，是她彈得太忘形了。她慢慢地從琴鍵上抬起頭，漫不經心地回過身子，她還陷在自己的琴韻中，陷在那份“聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依”的纏綿情致里。她望著可慧，幾乎不太注意。但是，可慧身旁有個陌生的大男孩忽然開了口：</br> “當你重復彈第二遍的時候，高八度音試試看！”</br> 她一驚，愕然地望著那男孩，濃眉，大眼，熱切的眸子，熱切的聲音，熱切的神情……似曾相識，卻記不起來了。可慧已輕快地跑了過來，拉住了她的手：</br> “小嬸，我跟你介紹，這就是高寒。我跟你提過幾百遍的，記得嗎？高寒，”她望向高寒，“這是我的小嬸嬸！她是音樂系的，大學沒畢業，就嫁給我小叔哪！”</br> 高寒定定地看著面前這個年輕的女人。中分的長發，白皙的面頰，黑得深不見底的眸子，缺乏血色的嘴唇，心不在焉的神情，還有那種好特別好特別的冷漠——一種溫柔的冷漠，飄逸的冷漠，與世無爭的冷漠……她似乎活在另一個世界里，那件黑襯衫，黑裙子，黑腰帶……他打賭他見過她，只是忘了在什么地方見過。可是，這是一張不容易忘記的臉，這是一對不容易忘記的眼睛……他努力搜尋著記憶。尼尼跑過來了，頸子上的鈴兒響叮當，像陽光一閃，他叫了起來：</br> “馬爾濟斯狗！”</br> 同時，盼云注意到他脖子上那個“獅身人面”了。多久了？尼尼都快半歲了呢！時間滑得好快呀！原來這就是高寒，這就是可慧嘴里夢里心里縈繞不停的高寒！就是會唱歌會編曲而又學了最不藝術的醫學院的高寒！就是把徐大偉打入一片愁云慘霧中的高寒！她望著他，心不在焉地點點頭，心不在焉地笑了笑，心不在焉地說：</br> “請坐。”她拍拍沙發，“可慧會招呼你。我不陪了。”她彎腰抱起地上的尼尼。</br> “慢一點！”高寒沖過來，站在鋼琴前面。“我們見過，你忘了？”他指指小狗。</br> “沒忘。”她淡淡地一搖頭，“謝謝你把它讓給我，瞧，養得不錯吧！”</br> “很不錯。”他伸手摸摸小狗，尼尼對他齜齜牙。“忘恩負義的東西，想兇我呢！”</br> 可慧好奇地跑過來，望望高寒，再望盼云。</br> “怎么，你們認得呀？”她詫異地問。</br> “等于不認得，”盼云又恢復了她的心不在焉。“一個偶然而已。”她轉身又要往樓上走。</br> “等一等。”高寒再度攔住了她。“你剛剛彈的那支曲子，叫什么名字？”</br> 她側著頭想了想，神情黯淡。</br> “沒有名字吧！”她的神志飄向了久遠以前的小山城，飄向了另一個世界。“沒有名字。”</br> “你有沒有試著用吉他彈這支曲子？”</br> “吉他？”她怔怔，“我不會彈吉他。”</br> “我保證，”高寒熱烈地說，“用吉他彈出來會有另一種味道。可慧，你有吉他嗎？”</br> “有呀！”可慧熱心地叫，急于要顯露一下高寒的技術。“我去拿！”</br> 可慧飛奔上樓。盼云帶著一種懶洋洋的倦怠，斜靠在鋼琴邊，用手指無意識地撫弄著尼尼的腦袋。她沒有再看高寒，她的思想飄移在虛幻里。</br> 可慧跑回來了，把她的吉他遞給高寒。高寒接過來，調了調音，撥了撥弦，瞪了可慧一眼，笑著罵：</br> “屬青蛙的，你真懶，弦都生銹了！”</br> 可慧做了個可愛的鬼臉，伸伸舌頭，也笑著頂回去：</br> “屬獅子的，你少神勇，有吉他給你彈已經不錯了！”</br> 高寒在沙發背上坐下來，撥了幾個音，然后，他臉上那種嬉笑的神色消失了，變得鄭重起來，變得嚴肅起來，那曲子的音浪琤琤琮琮地流瀉……盼云的注意力集中了，她驚奇地望向高寒，他居然已經記住了整條曲子！只一會兒，她就忍不住放下了懷中的小狗，她坐回到鋼琴邊，對高寒微微點了點頭。高寒會意地走到琴邊，在一段間奏之后，盼云的鋼琴聲響了，高寒的吉他成了伴奏，他們行云流水般配合著，彈到一個地方，盼云的鋼琴和不上去了，他們同時停了下來，高寒說：</br> “這樣，我們把主調改一下，有紙有筆嗎？”</br> 可慧又飛奔著送上紙和筆。</br> 高寒在紙上劃著五線譜和小蝌蚪，寫得快而流利，遞給盼云看：</br> “這樣，你彈第一部的時候，我彈第二部，你彈這三小節的時候，我不彈，到下面一段，我彈的時候，你不彈。我們試試看。”</br> 他們又試了一遍，鋼琴和著吉他，像一個美妙的、小型的演奏會。可慧聽得悠然神往，心都醉了。她伏在鋼琴上，含著笑，望著盼云那在琴鍵上飛掠過去的手指。那纖細，修長，而生動的手指。</br> 盼云忽然停住了，深思地望著琴鍵。高寒也停住了，深思地望著盼云。</br> “第二段第三小節的問題。”高寒說。</br> 盼云拿過紙和筆，改了幾個音符，高寒伸頭看著，一面用吉他試彈。盼云放下紙筆，又回到鋼琴上，他們再一次從頭彈起。</br> 多美妙的曲子！多美妙的配合。琴聲悠揚而纏綿，溫柔而清脆，細致而凄怨，美麗而婉轉……在暮色中叮叮咚咚地響著，委委婉婉，如夢如歌。</br> 一曲既終，他們同時停止演奏。彼此互望著，高寒的眼睛中幽幽地閃著光，盼云的面頰上微微有層紅暈。可慧發瘋般地鼓著掌，興奮得滿屋子亂跳：</br> “太好了！太好了！”她叫著，撲過去搖撼著高寒，“高寒。你一定要把這曲子記下來，編上套譜，讓你們埃及人演奏一下看看！這跟你們的校園歌曲不同，對不對？這另有一番味道，對不對？這也好美好美，對不對？”</br> 高寒注視著盼云。</br> “你的曲子？”他問。</br> 她搖搖頭。</br> “一個法國人，不出名的。”她輕聲說，“并不完全一樣，我改了一些地方。”</br> 高寒點頭。</br> “一定有歌詞吧？”他再問。</br> “我試著寫過，沒有寫完。”</br> 她把那兩段歌詞寫了下來。高寒接過歌詞，輕聲哼著，然后，他又拿起吉他，一面彈，一面輕聲地唱，他的聲音極富磁性和感情，只唱了一段，盼云已經有些神思恍惚起來，舊時往日，點點滴滴……有些人的生命屬于未來，有些人的生命卻屬于過去。她猝然站起身子，推開了琴凳，她彎腰抱起尼尼，沒有再看高寒，沒有再看可慧，她徑直走上樓去了。</br> 高寒停止了唱歌，望著盼云的背影發怔。半晌，他才回過神來，對那正在鋼琴鍵上亂敲的可慧說：</br> “你小叔的福氣還真不錯呢！”</br> “小叔？”可慧一愣，“他兩年半以前就死了！”</br> “呃！”高寒嚇了一跳。</br> “我小嬸才倒楣，只跟著小叔去了一趟歐洲，蜜月剛度完，就什么都完了。我小叔是騎摩托車被計程車撞到的，那輛該死的計程車！跑得無蹤無影，我家要打官司都找不到人。”</br> “哦！”高寒愣愣地望著那樓梯，低下頭來，他再愣愣地望著手中那張歌譜。聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依！一時間，他似乎體會到很多他這個年齡從沒有體會到的東西，體會到很多生離死別的悲哀，體會到盼云那種心不在焉的迷惘，那種遺世獨立的冷漠，那種萬念俱灰的落寞，那種纏纏綿綿的憂郁……他想得出神了。</br> “喂！”可慧在他身上敲了一下。“你在發什么呆？”</br> “哦——”他回過神來，望著可慧，奇怪可慧怎么說得如此輕松，笑得這么爽朗。“你剛剛告訴了我一個悲劇！”他說，“你想念你小叔嗎？他很優秀，是不是？”</br> “他是最優秀的！”可慧收起笑，一本正經地說。“他是最最優秀的！但是，他死了。對死掉的人來說，是一種結束。活著的人還是要活下去，是不是？我奶奶當初哭得差點斷氣，但是，她仍然勇敢地面對現實，有說有笑地活下去了。賀盼云的問題在哪里，你知道嗎？……”</br> “賀盼云？”</br> “那是我小嬸的名字。哦，對了，我小嬸就是賀倩云的姐姐，今年剛畢業的賀倩云。”</br> “噢！”高寒再應了一聲。</br> “我小嬸很悲哀。”可慧自顧自地說，“我們每個人都很悲哀，可是，悲哀歸悲哀，犯不著從此變作一具活尸，渾身上下，都披著一件悲哀的外衣，再把悲哀傳染給四周每一個人！”</br> 高寒驚奇地看著她。</br> “你說得并不公平，”他說，“你必須原諒她是情不自已。她并不希望自己變成這樣，是不是？”</br> “當然她不希望，我們誰都不希望小叔死掉，但是，小叔的死既成事實，大家就該勇敢地去接受它，把它看成自然界的一種變化，花會開也會落，太陽會出來也會下山，月亮有圓也有缺……反正人一落地就注定了會死。我們該為活著的人活著，不該為了死去的人也死去！”</br> 高寒更加驚奇地看她，看了好一會兒，他眼底有一抹嶄新的感動。</br> “你常常有許多謬論，一天到晚嘻嘻哈哈的沒三句正經話。但是，可慧，你這幾句話說得很有些哲學思想。”</br> 可慧的臉漾起一片紅暈，她對他做了個十分可愛的鬼臉，斜睨著眼珠微微一笑。</br> “別夸我，我會得意忘形。”她笑著說。</br> “你以為你不得意的時候，就不會‘忘形’嗎？打我認識你那天起，你就隨時隨地在‘忘形’！”</br> “你以為……”可慧鼓起腮幫子，氣得哇哇大叫，“我是為你而‘忘形’嗎？”她直問出來。</br> “不不！”他舉手投降，“別又變成只大青蛙！你誤會我的意思，我是說，你一向就是個無拘無束的女孩子，一向就不拘形跡，我欣賞你的‘忘形’！”</br> 可慧懷疑地轉動眼珠。低聲自語：</br> “人面獸心的話有些靠不住，甜言蜜語的人大部分都是小人。”</br> 高寒瞪了她一眼，抱著吉他調著弦，他自然而然又回到那支“聚也依依，散也依依”上去了。天色早就全黑了，客廳里已燈火通明。可慧伏在他肩上說：</br> “留在我家吃晚飯，嗯？”</br> 他驚跳起來，一迭連聲地說：</br> “不要！不要！我回去了。告訴你，可慧，我這人最怕見別人的長輩，待會兒又要見你媽，又要見你爸……”</br> “還有奶奶！奶奶才是一家之主！”</br> “啊呀！”他轉身就向大門口跑，“再見！”</br> 她一把拉住他的衣服。</br> “我家的人是老虎，會吃掉你嗎？剛剛你已經見過一位我的‘長輩’了，你還和人家有彈有唱呢！”</br> 長輩，高寒愣住了。同時，文牧的汽車正滑進車房，翠薇拎著大包小包的東西走進家門，何媽在餐桌上擺著筷子，奶奶扶著樓梯，很尊嚴地一步一步跨下來……剎那間，高寒覺得已被四面八方包圍，再也逃不掉了。他回頭盯著可慧，后者卻一臉調皮的笑。</br> 于是，高寒只得像個被牽動的木偶，跟著可慧對這些“大人物”一一參見。文牧謙和而瀟灑，一點父親架子都沒有，對高寒親切地笑著。翠薇眼光卻相當機警，用某種令人提高警覺的注視，對他做了個從上到下的打量。奶奶——噢，這白發老太太確實是一家之主，她嚴肅地看他，簡單明確地下了一道命令：</br> “高寒，你頭發太長了，下次來我家，起碼要剪短三寸！”</br> “奶奶！人家在樂隊里呢，你瞧披頭士……”可慧想代高寒求情。</br> “他不是披頭士吧！男孩子要清清爽爽，徐大偉就從沒有披頭散發！”她再盯了高寒一眼，“記得理發呵！”</br> 放心！高寒在心里嘰咕，我下次才不來你家了！剪頭發？休想！上電視都不肯剪，為了來你家剪頭發？我又不是你的孫子，即使我是，我也不剪！君不知，今日男兒，頭發比生命還重要呢！</br> 晚飯時間到了，大家都坐定了，席上還少了一個人。奶奶有些不快地皺著眉。何媽走過來報告：</br> “小嬸嬸說，她有些頭痛，不吃晚飯了。”</br> 奶奶望了翠薇一眼：</br> “你去叫她下來吧！”</br> 翠薇奉命上樓，只一會兒，盼云就跟著翠薇走進餐廳來了。她的臉色確實不好看，蒼白而瘦削，眼睛是微紅的，神態寥落而無奈，她被動地坐下來，對奶奶歉然地看了一眼，奶奶緊盯著她，語氣卻慈祥、溫和而堅定：</br> “你要吃胖一點，你太瘦了！”</br> 盼云點點頭，默默地端起飯碗，她似乎沒注意到高寒被留下來了。高寒卻盯著她，愕然地，迷惘地試著用科學眼光，來透視一下，她身上到底背負著多少的無奈？她眉尖心上，到底墜著多少哀愁？他看得出神了，然后，他又有份文學家的浪漫思想，如果有個男人，能讓一個女人為他如此“魂牽夢系”，那真也是“死而無憾”了！
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>