·第十一章·</br> 可慧終于出院了。</br> 深夜，盼云獨自待在臥室里。回憶著可慧出院回家的一幕。可慧，那活潑愛動的可慧，那天真任性的可慧，雖然腳上還綁著石膏，雖然她不能走路，她仍然弄了副拐杖，在室內跳來跳去，跳得奶奶心驚膽戰，生怕她摔倒。跳得翠薇亦步亦趨，在旁邊大呼小叫。只有文牧，冷靜地坐在沙發里看著，一面笑著說：</br> “讓她跳吧！在醫院里待了二十天，虧她忍受下來！現在，讓她跳吧！反正有個準醫生，隨時會照顧她！”</br> “也不能因為有高寒，就讓她摔跤呀！”翠薇嚷著，“何況，我看高寒也不會接骨！”</br> “他雖然不會接骨，”文牧說，“他是心臟科的專家！咱們可慧那小心眼里的疑難雜癥，他都會治！”</br> “爸爸！”可慧撒賴地叫。</br> 滿屋子笑聲，高寒也跟著大家笑。盼云不能不笑，她的眼光始終沒有和高寒接觸。</br> “高寒，”文牧拍了拍高寒的肩，“你說說看，你是不是專治可慧心臟上的疑難雜癥！”</br> “我看，可慧的心臟健康得很，”奶奶插了句嘴，“倒是高寒的心臟有些問題。”</br> “怎么？怎么？”可慧天真地問，一直問到奶奶眼睛前面去，“你怎么知道？他的心臟怎樣？”</br> “有些發黑。”文牧接口，“如果不發黑，怎么會騙到我女兒呢！”</br> “爸爸！”</br> 屋子里又一片笑聲，高寒不經心似的走過去，和那正在給大家倒茶的盼云碰撞了一下，他很快地看她一眼，她若無其事，面無表情地往廚房走去。</br> “我看，”高寒開了口，“發黑倒沒發黑，有些破洞是真的。”</br> “怎么？怎么？”可慧又聽不懂了，“怎么會有破洞呢？什么意思？”</br> “你撞車的時候，”高寒輕哼著，“我一嚇，膽也嚇破了，心也嚇破了，到現在還沒修好。”</br> “哼！”可慧笑得又甜蜜又得意，面頰紅得像熟透的蘋果。她跳呀跳地跳到父親面前去，瞪圓了眼珠子，鼓著腮幫子。“爸，這個人油嘴滑舌，很靠不住，哦？”</br> “是靠不住，”文牧說，“你別靠過去，就成了！”</br> “哎呀！”可慧大喊，“爸！你今天怎么啦！”</br> 全家都笑成了一團。可慧一邊笑，一邊又發現鋼琴了，又發現丟在墻角的吉他了，她叫著說：</br> “吉他！鋼琴！噢，高寒，我好久沒聽到你唱歌了，你唱一支歌給我聽，好嗎？小嬸嬸，拜托拜托，你彈鋼琴好嗎？我在醫院里悶得快發瘋了！高寒，彈吉他嘛！彈嘛！小嬸嬸，你也彈琴嘛！”</br> 盼云怔在那兒。忽然聽到高寒說：</br> “好，你要聽什么歌？”</br> “隨便什么。”</br> “等我先喝口茶，好嗎？”</br> 高寒說著，拿了茶杯到餐廳去倒開水。只聽到“哐啷”一聲，不知怎的，高寒把一瓶滾開水都傾倒在手上。他跳起腳來，疼得哇哇大叫：</br> “哎喲！燙死了！”</br> “你怎么搞的？”可慧又急又心疼，拄著拐杖就跳了過去。“燙傷沒有？燙傷沒有？”她抓起他的手來，立刻就喊，“糟糕，很嚴重呢！又紅又腫起來了，當心，一定會起水泡。你呀！你——真不小心，倒杯茶都不會。何媽！何媽！曼秀雷敦！……”</br> 整個客廳中一陣混亂。盼云趁這陣混亂就溜上了樓。高寒什么時候離開的，她不知道，她卻深深知道一件事，為了避免唱這支歌，他不惜用苦肉計。當時，她正站在熱水瓶旁邊，她親眼看到他怎樣故意把剛沖的熱水倒翻在自己手上。再也不唱歌了，難道真的他從此再也不唱歌了？她從衣領中拉出那獅身人面像，把嘴唇貼在那石像上。不行！她腦中飛快地想著：日子不能這樣過下去。再這樣下去，她和高寒都會瘋掉！</br> 她從床上坐了起來，在臥室中踱著步子，忽然想起“家”來了。想起倩云，想起爸爸媽媽，想起倩云對她說過的話：“爸爸媽媽到底是親生父母，不會嫌你……”</br> 是的，該回去了。做了三年鐘家的兒媳婦，換得了一顆滿目瘡痍的心。該回去了。但是，怎么對鐘家說呢？怎么對可慧說呢？鐘家由上到下，老的小的，都沒有任何人對不起她呀！可是……不管怎樣，鐘家是再也待不下去了。今天下午，如果她不在場，或者高寒會唱歌的，不是嗎？她在場，高寒是寧死也不會唱了。她該走了，讓高寒好好地、專心地去愛可慧，讓這一切都結束……</br> 她從床底拖出了箱子，打開壁櫥。她把自己的衣物放進箱子里。然后，她想起來，她該打個電話回家去。她看看手表，十一點多鐘了。她房間里沒有電話，本來要裝分機的，文樵去了，她也無心裝分機了。現在她必須下樓去打。側耳傾聽，整棟房子靜悄悄，大家都睡了，可慧把每個人都鬧得筋疲力竭了。</br> 她輕悄悄地溜出了房間，客廳里暗沉沉的。只在樓梯拐角亮著一盞小燈。她赤著腳，走下樓梯，半摸索著，找到了茶幾和電話，坐下來，她也不開燈，就在半明半暗的光線下撥著電話，她知道：樓上只有文牧夫婦房間里有分機，她希望撥號的叮鈴聲不要吵醒他們。</br> 接電話的是倩云。她顯然還沒睡。</br> “喂，姐，”她詫異地說，“有什么事嗎？你怎么這么晚打電話來？聽說可慧出了車禍，你幫我向她說一聲，我忙著寫畢業論文，也沒去看她，她好了嗎？”</br> “是的，今天出院了。”</br> “噢，我知道她不會有事的，”倩云咭咭呱呱的，“她的長相就是一副有福氣的樣子，不會有事的。喂，姐，她是不是在和高寒談戀愛？”</br> 天！不要談高寒。她抽了口氣：</br> “倩云，”她打斷了她，“我打電話是想告訴你，我明天回去。”</br> “上午嗎？我有課。你回家看媽媽爸爸嗎？你是該回來一趟了……”</br> “不不，倩云。我并不是回家一趟，我是準備搬回家住了。長期回家了。你明天早上跟媽說一聲……”</br> “搬回家住？”倩云叫了起來，敏感地問，“發生了什么事？你和鐘家鬧別扭了？……”</br> “不是。你不要亂猜。是因為……想通了。你不是一直要我回家住嗎？你——不歡迎我回家住嗎？”</br> “怎么會？太好了！姐，你能想通真太好了！我明天不上課了，請半天假來接你！”</br> “算了，倩云。我自己會回來，你別請假，我又沒有什么東西，一口箱子而已，叫輛車就回來了。”</br> “你確實——沒有發生什么事情嗎？”倩云懷疑地問，“老實說，我不太相信你是單純地想通了。鐘家怎么說呢？”</br> “我還沒告訴他們！”</br> “姐，”倩云遲疑了，“你很好吧？”</br> “我很好，真的。總之，明天就見面了，有什么話，我們明天再說！”</br> 輕輕地掛斷了電話，她在黑暗中坐著，心里涌塞著一股難言的苦澀。半晌，她站起身來，正預備走開，客廳里的一盞臺燈突然亮了起來，她嚇了一跳，抬起頭來，文牧正坐在客廳一角，靜靜地看著她。</br> “噢，”她驚慌地說，“你怎么還沒睡？”</br> “坐在這兒想一些事。”文牧說，眼光緊盯著她的胸口，她隨著他的視線低頭一看，那獅身人面像正垂在睡衣外面，她慌忙把它藏進衣領里去。文牧抬眼看著她的眼睛，低聲說，“所以你要回去？”</br> 她輕輕地蹙起眉頭，沒說話。“盼云，”文牧燃起了一支煙，走過來，把一只手壓在她肩上。“我知道的，我都看在眼里，我想，不只我知道，媽也有些明白。”她仍然不說話。</br> “請你原諒我，盼云，”他溫柔地說，“天下的父母都很自私，可慧是個感情非常強烈的孩子，我不要她受傷。我一直怕她受傷。”</br> 她背脊挺了挺，仍然不說話。</br> “你心里在罵我，”他低語，“你有種無言的反抗精神。唉，盼云，相信我，我并不希望家里發生這種事。剛剛我坐在黑暗里，我就是在想你的問題。我不愿可慧受傷，但是，我們全家都在讓你受傷。”</br> 她還是不說話。</br> “怎么？”他嘆了口氣，“恨我們？”</br> 她望著他，搖搖頭。</br> “我不恨任何人，”她幽幽地說，“而且，我很感激你，自從文樵死后，你最照顧我。現在，我只求你一件事，既然你已經發現我要回去了。”</br> “什么事？”</br> “幫助他們兩個，尤其是——高寒。給他時間，不要逼迫他，不要明諷暗刺，給他時間。幫助他，他真的需要幫助。”她咽住了，兩滴淚珠從眼眶里奪眶而出，沿著面頰滾落。</br> “哦，盼云！”文牧輕喊。從口袋里掏出了手帕，他激動地去擦拭她的面頰。“我多虛偽！多自私！多殘忍！我們實在無權讓你這樣痛苦！你并不欠鐘家什么，你又這么年輕，如果能有個新開始，比什么都好……”</br> “不，不，不要說了！”她啜泣著，憋了一整天的淚水忽然像決堤的洪水，洶涌而出。他慌忙扶住她，急促而低聲地說：</br> “別哭，請你別哭！”</br> 她把面頰埋在他肩頭，他擁著她，輕拍著她的背脊。在這一刻，她對文牧有一種親切的，半像父親，半像兄長的感情。事實上，在鐘家三年，她深深體會到文牧對她那種無言的照顧，也深深體會到，只有文牧比較了解她內心深處的感觸和哀愁。現在，高寒的事在兩人間一說破，她就恨不能對他放聲一哭了。因為，她不能對任何人說，不能對任何人哭。</br> 他不停地拍撫她，急切地想止住她的眼淚，卻苦于無言安慰，苦于必須扮演自己的角色，一個保護幼雛的老鳥，他恨自己的虛偽和自私，恨自己和全家加在她身上的痛苦，甚至，恨那早逝的文樵！……有妻如此，怎舍得魂歸天國！他恨這一切。恨這一切加起來的結果——盼云。一個孤獨無依，不知該何去何從的女人！</br> 忽然間，他們聽到樓梯頂有一聲輕響，接著，客廳里燈火通明，有人打開了客廳中央的大燈。然后，是可慧尖銳的驚呼聲：</br> “爸爸！小嬸嬸，你們在做什么？”</br> 他們抬起頭來，可慧正拄著拐杖，站在樓梯的頂端，睜大眼睛對他們望著，好像他們是一對妖怪。盼云驚跳起來，忽然發現自己的失態，文牧也慌忙推開盼云。但是，遲了，都遲了。可慧的喊聲已驚醒了全屋子的人，翠薇沖到樓梯口一看，就開始歇斯底里起來：</br> “文牧！”她尖叫，“你這個混蛋！你下流！你卑鄙！你……你……”她開始高聲呼喊，“媽！媽！媽！你看見沒有？你看見沒有？我早就懷疑了！我早就發現他們兩個眉來眼去！守寡！守寡！這是什么時代了？還有人年紀輕輕的留在鐘家守寡……”</br> “翠薇！”文牧低吼著，“事情沒鬧清楚，你不要亂吼亂叫！”</br> 翠薇穿著睡衣直沖下樓，抓住了文牧的衣領。</br> “你還要怎樣才算清楚？你說！我知道，盼云一進鐘家的門我就知道，你喜歡她，你一直喜歡她，你敢不承認嗎？”</br> “是的，我是喜歡她！”文牧火了，用力推開翠薇，“我喜歡她比你有思想，喜歡她比你懂感情，喜歡她沉靜溫柔，逆來順受……喜歡她懂得犧牲，同情她承受了所有平常人不能承受的痛苦……”</br> “文牧！”奶奶也扶著樓梯，顫巍巍地走了下來，指著文牧的鼻子說，“你瘋了是不是？你還不住口！大吼大叫干什么？想制造丑聞嗎？”</br> 盼云跌坐在沙發里，忽然間，她覺得這一切可笑極了，覺得自己簡直在一個鬧劇之中，覺得連解釋都不屑于去解釋，而且，覺得又疲倦又乏力又懶洋洋的。她居然笑了起來，一面笑，一面把臉藏到衣袖里去。</br> “你笑？你還笑得出來？”翠薇搖撼著她，“你怎么笑得出來？你怎么笑得出來？”</br> 她繼續笑。怎么笑得出來？因為這是一個鬧劇，一個天大的鬧劇！守寡的弟婦和哥哥相愛，這是現成的電影題材！她笑得眼淚都出來了。</br> “媽！放開她！”她聽到可慧的聲音，抬起頭來，她看到可慧一跳一跳地跳了過來，大眼睛里蓄滿了淚水。“媽！請你不要這樣！小嬸嬸已經快要暈倒了！”</br> 盼云望著可慧，又笑了起來。</br> “可慧，”她終于開了口，邊笑邊說，“我并沒有要暈倒，人的意志力非常奇怪，暈倒也不是件容易的事！十個暈倒的人有九個在裝腔，我還沒有那么脆弱。你放心，我并沒有暈倒！”</br> 可慧癡癡地看著她，眼淚在眼眶中旋轉。</br> “你為什么一直笑？”她呆呆地問，用手在她眼前晃了晃，好像要試試她有沒有變成瞎子。然后，她又跳著走近她，仔細看看她，回頭對奶奶說，“奶奶，她有些不對頭，你們不要再說她了！”</br> “放心！”盼云從沙發里站了起來，想掠過這些人，走到樓上去。“我很好，我并沒有瘋！”</br> “你很好！”翠薇的一腔怒火，如野火燎原般一發而不可止，她沖了過去，抓住盼云的胳膊，就給了她一陣昏天黑地的亂搖。“你這個無恥的、下流的東西！你居然說你很好！你是很好，你拆散別人的家庭，勾引別人的丈夫……你！你這個小寡婦……”</br> “翠薇！”奶奶厲聲喊，“住口！你在說些什么？注意你的風度！”</br> “媽，你罵我嗎？”翠薇問，“你不罵她而罵我嗎？發生了這種事情，每個做太太的都該維持風度，是不是？當丈夫有外遇的時候……”</br> “翠薇，”文牧過來抓住了她。“你最好少胡說八道！你未免太糊涂了！是非好歹，你完全分不清楚，你根本——”他大叫，“莫名其妙！”</br> “我是莫名其妙，”翠薇仰著下巴，“我說錯了，你這是‘內遇’而不是‘外遇’！”</br> 盼云有些驚訝地看她，又想笑了！難得，翠薇也有一些機智和幽默感。她理了理頭發，她的頭發已被翠薇搖得亂七八糟。而且，很要命，她真的已開始發暈了。伸出手來，她做了個要大家安靜的手勢，說：</br> “不要吵了，我本來想明天和你們好好告別！看樣子，我無法等到明天！事實上，我的箱子都已經收拾好了，你們等在這兒，我上樓去拿了箱子，馬上就走！抱歉，”她望著奶奶，“沒想到會在這種情況下和你們分開，說實話，你們都很好，真的很好！奶奶，”這是第一次，她改口不叫奶奶為媽，而跟著可慧稱呼。“謝謝你愛護了我這么多年，我或者有很不周到的地方，但是，還不至于讓你們家出家丑！您放心，奶奶。”</br> 她不再看屋內其他的人，就轉身上樓去拿箱子。全房間沒有一個人再說話，也沒有人攔阻她。她上了樓，胡亂地把箱子扣好，換掉了睡衣。再抱起地毯上的尼尼，拎著箱子下樓，發現全屋子的人仍然呆在那兒，好像被催眠了似的。她往門口走去，回頭再看了一眼。</br> “再見！”她說。</br> “等一會兒！”可慧叫，撲了過來，由于撲得太急，又沒注意自己的腳傷，她一跤就摔了下去。文牧本能地扶住了她，她呻吟著，爬起來，完全不顧自己的傷痛，她半跳半爬地跑過去，拉住了盼云的衣襟，盼云回頭看她，她滿臉淚痕狼藉。“小嬸嬸，”她抽噎著說，“不管你做了什么，或沒有做什么，我都抱歉。我沒有安心要大叫，我只是餓了，想下樓找東西吃……”</br> “不用解釋，”她平靜地說，箱子放在腳邊，尼尼在她懷中發抖，她用手指憐惜地抹去可慧頰上的淚痕。“不用解釋！我沒有怪你！”</br> “可是，我怪我自己！”她恨恨地說，掉著眼淚。“我害你這樣子離開，不不，”她急急地說，“你不要走，小嬸嬸，你不要走！”</br> “可慧！”翠薇厲聲喊。</br> “放心！”盼云抬頭對翠薇笑了笑，“我不會為可慧這幾句話就留下，這屋里，”她四面張望，連何媽都被驚醒了，躲在廚房門口偷看。“似乎沒有什么力量再讓我留下了。”她再看可慧，可慧那含淚的眼睛，那歉疚的神情，那依依不舍的模樣，以及那份說不出口的焦灼……都引起她內心僅余的一抹依戀。她用手輕撫著她的面頰，她低低地說，“別哭，可慧，我走了，只有對你好。以后——要活得快快樂樂的，你——一直那么好，不只自己充滿活力，還把活力散播給周圍每一個人。可慧，堅強一點，你這么善良，我相信你會掌握住你的幸福。”</br> 可慧仍然死命攥住她的衣襟，由于母親在場，她苦于無法說話，她喉中哽塞著，眼睛癡癡地看著盼云，手指攥得牢牢的。</br> 盼云用手掰開她的手指，對她安慰地低語：</br> “傻孩子，又不是生離死別，怎么這樣想不通呢？你只要想我，需要我，隨時打電話給我！”</br> 可慧悄悄點頭，無可奈何地放開了手。</br> 盼云拎起箱子，聽到奶奶在叫：</br> “文牧，去給盼云叫輛車！送她出去！”</br> 怎么？還派文牧工作啊？盼云回頭看了奶奶一眼，奶奶那白發的頭很尊嚴地昂著，那老眼并不昏花。她和奶奶很快地交換了一個注視，心里有幾分明白，奶奶并不昏庸，奶奶也不老邁，但是，奶奶很精明很果斷，很知道如何保護自己的家庭。</br> 她走出了大門，花園里，一棵芭蕉樹被風吹得簌簌瑟瑟響。天上有幾顆寥寥落落的寒星。風撲面而來，已帶著深秋的涼意，她本能地瑟縮了一下，怎么天氣一下子就變冷了？穿過花園，打開大門，文牧始終一語不發，到了門外，她很快地攔到一輛計程車。</br> “盼云，”他急促地說，“抱歉。”</br> 她打開車門，很快地上了車，仍然沒有再說話。車子駛向黑夜的街頭，她望著車窗外面，雙手緊抱著尼尼，到這時，才隱隱感到那種深夜里被放逐的滋味。放逐！是的，她已經被婚姻、愛情、家庭……統統放逐了。她把面頰又習慣性地深埋在尼尼的長毛中。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>