·第十三章·</br> 接下來的日子似乎變得很平靜了。</br> 盼云住在娘家，幾乎足不出戶。連續兩個月，她都大門不邁，二門不出。有時，倩云急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回復到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時的她是個大刺激后的悲切，現在，她卻平靜得出奇。她對楚大夫說：</br> “以前看屠格涅夫的小說，他有句話說：‘我正沉在河流的底層’，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。”</br> “是什么意思？”楚大夫問，“我不懂。”</br> “我沉在那兒，河流在我身上和四周流過去，是動態的。我呢？我是靜態的，我就沉在那里，讓周圍的一切移動，我不動。”</br> “是一種蟄伏？”</br> “也是一種淹沒。”</br> 楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻志成了家里的常客，幾乎天天來報到。看病已經不重要，他常和盼云隨便閑談，他是個很好的談話對象，他從不問在鐘家發生過什么事，從不提任何與鐘家有關的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問。漸漸地，盼云發現楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩云在內，大家都有種默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨在一起。盼云對這種“安排”也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正“沉在河流的底層”。</br> 這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷地飄落著，陰雨和冬天對于心情蕭索的人總是特別有種無形的壓力。盼云常整日站在窗前，只是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調。強迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。于是，全家都不勉強她做什么。但，她自己卻在壁櫥里，找到一具她學生時代用的古箏。拭去了上面的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調，彈起來都有種“高山流水”的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時。有次，她問：</br> “我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？”</br> “我覺得很安詳，很平靜。”他深深注視她。“而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無爭，遠離塵世的感覺，我喜歡這感覺。”</br> 她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認真地打量楚鴻志。他是個成熟的、穩健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩固的巨石，雖然不璀璨，不發光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜地倚靠著，踏踏實實地倚賴著。她注視他，陷入某種沉思里。</br> 他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然后，他忽然撲向她，取走了她懷里的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯地說：</br> “有沒有想過一個畫面。冬天，窗外下著雪，有個燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個男人在看書，兩個孩子躺在地毯上，和一只長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發中，輕輕地彈弄著古箏。”</br> 她的眼光閃了閃。</br> “什么意思？”她問。</br> “我在美國D．C．有一幢小小的屋子，D．C．一到冬天就下雪，我們的屋里有個大壁爐。”他說，“我很少住到那兒去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調的歌，沉悶而乏味。”</br> 她抬起眼睛來，定定地看他。奇怪這么些年來，她從沒有注意過身邊這個人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，并不激動，也不熱烈，沒有非達目的不可的堅持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那種炙熱。這和她了解的感情完全不同，和她經歷過的感情也完全不同，這使她困惑了。“你在向我求婚嗎？”她坦率地問。</br> “一個提議而已。”他說，“并不急。你可以慢慢地考慮，隨便考慮多久。”</br> “你很容易為你的家找個女主人，是不是？”她說，“為什么選了我？”</br> 他笑了。凝視著她。</br> “并不很容易。”他說，“五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界里的人物，我完全不符合。你一直生活在神話里。”</br> “噢！”她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過她。</br> “而我呢？”他淡淡地說，“我的眼光也相當高，很難在現實生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此了解，彼此欣賞，還要——緣分。”</br> “這不像心理醫生所說的！”</br> “暫時，請忘記我是心理醫生，只看成一個簡單的男人！好吧？”</br> “你并不簡單。”她深思著，“為什么在美國？為什么在D.C.？”</br> “我在那兒有聘約，有工作。”他看了她一眼，“最主要的，我要帶你離開臺灣，我不想冒險。”</br> “冒險？”她驚奇地問，“冒什么險？”</br> “你在這兒有太多回憶，換一個環境，能讓你比較清醒，來面對這個真實的世界。你心靈中有個影像，對你、對我都不好，假若你有決心擺脫這個影像，擺脫你腦中那份浪漫色彩濃厚的愛情觀，我們離開這兒！一個新的開始！一個家庭主婦，雖然平凡，保證幸福。”</br> 她看他，不說話。如果沒有愛情作基礎，婚姻怎么會幸福？你是心理醫生，你不知道人類內心的問題有多么復雜嗎？心中的影像？你指的是誰？文樵，還是高寒？你到底了解我多少？居然敢做如此大膽的“提議”？</br> 他緊握了她一下。</br> “想什么？想我太冒失，太大膽？”</br> “噢！”</br> “這種提議需要勇氣。”他笑笑，放開了她的手，他拍拍她的肩膀。“但是，絕對不是對你的壓力，你可以很輕松地說不，放心，說‘不’并不會傷害我！”</br> “那么，”她舔舔嘴唇，“你的提議并不出于愛情？你并不是愛上了我？”</br> “愛有很多種，人也有很多種，”他看她，認真地，“不要拿你經歷過的愛情來衡量愛情。你，倩云，和你的朋友們……多半從小說和電影里去吸收有關愛情的知識，于是，愛情就變成了神話。盼云，我很喜歡你，喜歡得愿意冒個險來娶你，但是，我并沒有為你瘋狂，失去你，我也不會死掉。”</br> “冒個險，你一再提這三個字，為什么？”</br> “因為你的愛情觀和我不一樣，這樣的婚姻本身就很危險，你希望的男人，是可以為你生為你死的那種！”</br> “你不是？”</br> “不是。”</br> 她凝視他，思索著他的話，看著他的表情。神話？愛情是神話嗎？她已經遭遇過兩次“神話”，帶給她的都只有椎心的痛苦。或者，她該只做個平平凡凡的人了；或者，只有平凡的人才有資格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊涂了。</br> “不要太快答復我，”楚鴻志又對她笑笑，“你需要很透徹地考慮，而不是一時的激動。想清楚，你再告訴我，想一年兩年都可以，我并不急。”</br> 她惶惑地看他，笑了。</br> “你是個怪人，”她說，“處理感情的事，你也像在處理文件。”</br> “你舉例并不恰當，”楚鴻志笑得含蓄，“文件也有最速件、速件，和普通的待辦案件。你不是我的文件。”</br> 她怔著，在這一剎那間，才覺察出一件事，人，確實有很多不同的種類。楚鴻志，實際上是深不可測的！</br> 有了這次提議以后，盼云的生活并沒有什么不同。楚大夫仍然常常來，她也仍然常常坐在那兒彈古箏。他們都不再提這件事，如同這提議根本沒有提出過一樣。盼云并非沒有考慮過，但是，那椎心的慘痛仍然鮮明，那心底的影像那么深刻，她決不認為，像自己這樣一個女人，會成為楚大夫的好妻子。她更不認為，幸福的本意就是坐在壁爐前，為一個自己不愛的丈夫彈古箏。</br> 這樣，雨季不知不覺地過去了，春天又來了。</br> 春天仍然不是盼云的，抱著尼尼，獨坐窗前，她的思緒會跑得好遠好遠。她還是“沉在河流的底層”，固執地沉在那兒，不想浮起來，不想透口氣，也不想去窺探河流上面的世界。</br> 然后，有一天晚上，倩云從外面回家。她走進盼云屋里，脫下外套，她很神秘地說：</br> “告訴你一件怪事。”</br> “哦？”</br> “好多日子以來，我都覺得我們大廈對面，在那個建了一半的大廈工地上，有個人常常在那兒走來走去，望著我們大廈發呆。我以為是工地上的監工，或者是管理員之類，根本沒注意他。今晚，我悶著頭走路，無意之間，居然和那人撞了一下，我抬頭一看，你猜是誰？”</br> “是誰？”盼云本能地問著，已經開始心慌慌起來了。不要是他！不能是他！</br> “是高寒！”倩云望著那瞪大眼睛的盼云。“你忘了嗎？就是鐘可慧的男朋友！”</br> “唔。”她哼了一聲。</br> “我問他在這兒干什么？他說，‘走路！’你瞧怪不怪！然后，他反問我了一個怪問題，他說，‘那個每天往你家跑的醫生是不是在追你呀？’我說，‘關你什么事？’他說，‘關系大了！’你瞧，這人不是有些神經病！”</br> 賀太太端著碗紅棗湯走了進來，這些日子，她就全心全意地忙著調理盼云。一會兒紅棗湯，一會兒當歸雞，一會兒枸杞子……就希望把盼云喂胖一點兒。她在屋外就聽到倩云的說話了，走進屋來，她問：</br> “高寒是誰？”</br> “醫學院的同學！”</br> “哈！”賀太太笑著，“八成看上你了！”</br> “看上我嗎？”倩云打鼻子里哼了一聲。“假若是一年以前的高寒，追追我呢，我還有興趣，現在的高寒，送給我我也不要！”</br> “怎么呢？”盼云蹙了一下眉，追問著。</br> “一年以前，他在學校里的風頭可大了！開一次舞會，誰能和高寒跳一支舞，第二天就可以轟動全校！他能笑能鬧會彈會唱會作曲，弄了個埃及人樂隊，校里校外都出風頭。他自己也神采飛揚，又高又帥又挺拔！可是，自從他和鐘可慧交上朋友，他就完了！”</br> “怎么呢？”盼云再問。</br> “他們這段戀愛怎么談的，你該比我清楚。反正，可慧出了車禍，大家盛傳高寒衣不解帶地服侍，為了可慧，在學校里一天到晚曠課，是不是呀？”</br> “嗯。”盼云哼了一聲。</br> “從此，這個人就變了。樂隊解散了，他歌也不唱了，學校所有活動，他一概不參加。而且，他越來越嬉皮了，頭發不理，胡子不剃，穿得拖拖拉拉，人也變得霉起來了，整天無精打采。前兩天碰到高望，他說，他哥哥這學期要當掉了！他爸爸氣得快要發瘋，因為，他們高家的經濟環境并不好，支持兩個兒子念大學并不容易！尤其是醫學院！”</br> “哎，”賀太太把紅棗湯遞給盼云。“這叫家家有本難念的經！”</br> “我看，”倩云自顧自地說，“他們鐘家有點邪門，誰沾上誰倒楣！人家小伍和蘇珮珮談戀愛，雖然也吵吵鬧鬧，可是，兩個人都容光煥發的，誰會像他們這一對，弄得兩個人都霉氣！”</br> “噢，”盼云一驚，“可慧呢？可慧怎么樣？”</br> “你不知道？”倩云驚訝地。“她跛了！一只腳比另外一只短了兩寸，你曉得她多愛漂亮的，她本來活潑得像什么似的，現在變得也不說話了，常常對著要好的同學就掉眼淚。”</br> “哦！”盼云呆著，一口紅棗湯噎在喉嚨里，差點嗆著。她望著碗里的紅棗，不自禁地嘆了口氣。</br> “好了！”賀太太機警地看了倩云一眼。“管他們鐘家的事呢？反正與我們沒關系，不要談他們了！”</br> 但是，談可以不談，想卻不能不想。盼云又有好幾天神思恍惚。站在窗前，她常下意識地向對面工地嘹望著。每當看到有那似曾相識的身影，她就止不住心跳不已。是的，談是可以不談，但是，大家都住在臺北，人與人的關系實在太難斬斷啊！</br> 這天午后，出乎賀家的意料之外，可慧來了！</br> 賀太太一打開房門，看到是可慧，她就想找借口關門。但是，盼云正在客廳里整理靠墊，一眼就看到了可慧，她立刻熱心地喊了出來：</br> “哦，可慧！”</br> 同時，可慧奔了進來，直撲盼云，眼眶兒紅紅的，聲音啞啞地叫了一聲：</br> “小嬸嬸！”</br> 立即，盼云緊握住可慧的手了。于是，賀太太知道無法阻止她們見面了。</br> 盼云拉著可慧的手，把她一直帶進自己房間里。一看可慧那紅腫的眼皮，那帶淚的眸子，那瘦削的下巴……和那滿身抖落的憔悴，以及那走路時一跛一跛的樣子……在都引起盼云內心深處的酸楚和同情。活潑的可慧！會笑會鬧的可慧！天真動人的可慧！不知人間憂愁的可慧！怎么會弄得這么可憐兮兮的？</br> 房門一關起來，可慧的眼淚就出來了。她緊握著盼云的手，像受了委屈的孩子，好不容易看到親人一樣，她的淚珠撲簌簌地滾落，她抽噎著說：</br> “我完了！小嬸嬸，我不想活了！”“哦，”盼云心中一緊，眼前立即閃過可慧縱身飛躍進車海中的鏡頭。她坐下來，把可慧按進自己對面的椅子中，撕了一張化妝紙，她遞給她，可慧立即用化妝紙去按住眼睛，淚水濕透了那薄薄的紙張。“不要急，可慧，”盼云溫和地說，“有什么委屈，你告訴我！說出來心里就會舒服了！什么事？”</br> “你瞧，我跛了，我的腿再也好不了了。”</br> “這并不要緊，可慧，很多人身體上的缺陷比你嚴重了一千倍，他們還是照樣活得好好的！而且，你的心智、才華、容貌……都沒有因為你的腿而減少一分原來的美好，是不是？”</br> “可是，小嬸嬸——”可慧把遮著眼睛的化妝紙揉成一團，注視著盼云。她眼中滿含憂愁和恐懼。“我告訴你，高寒會不要我了！”</br> “胡說！”盼云接口，“他絕不是那種男人，他絕不會因為你有這么一點點小缺陷，就停止愛你！這是你自己多心！你太敏感，太在乎這個缺陷，你就開始胡思亂想了。”</br> “不，不是胡思亂想。”可慧緊盯著盼云，恐懼得嘴唇發白。“我告訴你，小嬸嬸，高寒心里有了別人！”</br> 盼云心中猛跳，震動了。難道她恢復了記憶？</br> “有了誰？”她問。</br> “我不知道是誰。”她憂愁地說，“我只是感覺得出來，他心里有了別人！”</br> “哦！”盼云松了一口氣。她并沒有恢復記憶。“那是你的幻想。可慧，你太擔心失去高寒，所以你就有了幻覺。”</br> “不，”可慧搖著頭，淚霧迷蒙，“他常常對著我發呆，他心神不定。有的時候，我覺得他的人雖然在我身邊，他的心離我好遠好遠，我不知道他在想什么。噢，小嬸嬸！”她苦悶地低喊，“我真希望，我出車禍的時候就死掉了，那時，我是最幸福的，最快樂的！”</br> “不要亂說！”盼云顫栗了一下。</br> “真的。”可慧盯著她，“高寒如果真變心了，我是不要活的！我跟你說，我寧可死掉，也不能失去高寒！我講真話！”</br> 盼云又顫栗了，覺得背上冒著涼意。</br> “你為什么認定高寒會變心呢？”她無力地問。</br> “我們吵架，昨天晚上，我們吵架了！因為高寒總是不守時，他對我遲到，對學校上課也遲到，他的功課又當掉了！我罵他沒有責任感，說他不夠積極。他居然對我大吼大叫地說：‘我是沒有責任感，我是不積極，我甚至不是男子漢，因為如果我是男子漢，我就去追別人了！’哦，小嬸嬸，我好怕，好怕，告訴我怎么樣可以讓他不變心？我好怕好怕！”</br> “不要怕，”她咬咬牙，深吸了口氣。“你不要去記住吵架時候的話，人一生氣，什么話都說得出來！放心，可慧，他不會對你不負責任的！”</br> “我很懷疑。”可慧打開了手提包，拿出一張皺皺的紙來，對盼云說，“你看看，這是什么意思？他現在只要安靜下來，就拿筆在紙上涂這兩句話！他又不要參加大專聯考，寫什么總統訓詞？”</br> 盼云接過那張紙，打開來，立刻看到高寒那道勁的筆跡，在整張紙上寫滿了兩句話：</br> 不到最后關頭，絕不輕言犧牲，</br> 不到最后關頭，絕不放棄希望！</br> 盼云握著紙，怔著。半晌，她抬眼望著可慧，勉強地說：</br> “這不能證明什么呀？”</br> “證明他心里還有一個女人！”可慧神經質地叫著。伸手握住了盼云的手腕，揉著，晃著。她求助地、哀切地看著盼云。“你不懂嗎？我已經把整顆心都給他了！還有什么‘絕不輕言犧牲，絕不放棄希望’的話！這是對另外一個女人而言的！”</br> 盼云悚然而驚，她瞪著可慧。愛情，愛情是什么？會讓一個小女孩變得如此敏銳，如此纖細？她瞪著可慧，看到的是可慧那茫然無助的神態，那哀哀切切的眼睛，那憔悴瘦削的面頰，那恐懼憂慮的樣子……她的小手神經質地攥著盼云，那樣不安地蠕動，那樣不安地拉扯……</br> “哦！”可慧仰了仰頭，讓淚珠在眼眶里轉動。“我真想死！我真想死！我真想知道，他不要犧牲的是誰？不想放棄的是誰？我真想知道！”</br> 盼云背上的寒意更深了，她打了個寒戰。</br> “可慧，”她幽幽地說，“我跟你保證，不會有這個女人！我跟你保證！”她把她的頭攬進懷中。</br> 于是，五月，盼云和楚鴻志閃電結婚。婚后，她立刻就和楚鴻志直飛美國。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>