·第十八章·</br> 葉剛死了。</br> 葉剛死了。</br> 葉剛死了。</br> 雪珂坐在床上，擁著被，呆呆地望著窗子。窗外在下雨，是冬天了。總不記得葉剛撞車出事是什么季節的事了，時間混淆著，好像是昨天，好像已經是幾百年了。總之，現在在下雨，玻璃窗上，細碎的雨點聚集成一顆顆的大水珠，然后就滑落下去，滑落下去，滑落到下面的泥土上，再滲入泥土，地下水就這樣來的。有一天，地下水會流入小溪，小溪流入大河，大河流入大海，水氣上升，蒸發而又成雨。周而復始，雨也有它的軌跡，從有到沒有，從沒有到有。人的軌跡在哪兒？你不想來的時候就來了，莫名其妙就走了，死亡就是終站，不再重生！不再重生！</br> 她用手抱著膝，把下巴放在膝上，就這樣呆呆坐著，呆呆想著。客廳里，傳來父母的爭執聲，原來，徐遠航來了，怪不得母親不在身邊。</br> “書盈，你必須理智一點，”父親的聲音里帶著無可奈何，“半年了！任何打擊，在半年中都可以治好了。但是，她一點起色都沒有，還是這樣不吃不喝不笑不說話也不哭！你能讓她哭一場也好！她連哭都不哭！我跟你說，你不要舍不得，她必須送醫院接受治療！”</br> “不。”裴書盈的語氣堅決。“她是我的女兒，你讓我來管。我不送她去醫院，不送去接受精神治療，她并沒有瘋，她只是需要時間來恢復，需要時間來養好她的傷口。你沒有天天陪著她，你看不出她的進步。事情剛發生的時候，她完全聽不到，完全看不到，現在，她已經能聽、能看、能感覺，也會對我說抱歉……她在好起來，在一天一天地好起來，像個冬眠的動物，從出事那天起，她就讓自己睡著，現在，她已經慢慢在醒過來了。哦，遠航，二十幾年以來，你付給雪珂的時間不多，現在，你不要再逼我，你讓我陪她渡過這段痛苦時間，好嗎？”</br> “你在怪我嗎？”徐遠航問，“你不知道我也愛她嗎？你不知道我在害怕嗎？我怕她從此就變成這樣子，一輩子坐在床上發呆！”</br> “不！她會好起來！”裴書盈堅決地說。</br> “書盈，現代的醫生已經可以治療精神上的打擊了！你的固執會害了她！”</br> “我不會害她！她正在醒過來，總有一天，她會完全渡過難關的！”</br> “總有一天是哪一天？”徐遠航有些急怒，“你瞧，葉剛已經……”</br> “噓！”裴書盈急聲“噓”著，阻止徐遠航說出葉剛的名字，這一“噓”，把徐遠航下面的話也噓掉了。</br> 葉剛。雪珂坐在床上，聽著門外的爭吵。葉剛，她想著這名字，一遍又一遍地想著，像風中的回音，葉剛，葉剛，葉剛。葉剛死了。</br> 她把頭埋進膝中，閉上眼睛，靜靜地坐著。靜靜地體會著這件事實：花會謝會開，春會去會來，蘆葦每年茂盛，竹子終歲長青。太陽會落會升，潮水會退會漲，燈光會熄會亮……人死了永不復活！</br> 她很費力地，一天又一天，一月又一月，在用全身心去體會什么叫生命的終止。事實上，她的思想始終在活動，只是，她的意志在沉睡，她不太愿意醒過來，因為，葉剛死了，死去的不會再醒來了。</br> 冬天過去了，春天又來了。</br> 雪珂的意志仍然在沉睡著。徐遠航變得幾乎天天來了。每天來催促裴書盈送雪珂去醫院，每天兩人都要發生爭執。裴書盈的信心動搖了，態度軟化了，看到雪珂不言不語不哭不笑，她知道這孩子的傷口還在滴血，她恨不能代她痛苦，代她承受一切。但是，不行。生命的奇怪就在這里，每個生命要去面對屬于他自己的一切；美的，不美的，好的，不好的。</br> 或者，雪珂的下半輩子會在精神療養院里度過。想到這兒，裴書盈就心驚肉跳而冷汗涔涔了。那么，她就不如當初和葉剛一起撞車死掉還好些。她每天每天看著雪珂，心里幾千幾萬次呼喚：醒來吧！雪珂！醒來吧！雪珂！</br> 這樣，有一天，忽然有個人出現在裴書盈面前，一身軍裝，官階少尉，被太陽曬得烏漆抹黑，一副近視眼鏡，長腿長腳……那久已不見的唐萬里！別來無恙的唐萬里！</br> “我好不容易，才被調到臺北來，”唐萬里急切地說，“再過半年，我就退役了，學校把我們的資歷送到各有關機關，華視要用我去主持一個綜藝節目，信嗎？好了，伯母，從今天起，我可以在下班后天天來看雪珂了。她不是你一個人的負擔了。”他收起笑容，正色地，“我給她的信，我相信她看都沒看！她還是老樣子嗎？”</br> 裴書盈含淚點頭。在葉剛出事后的一個月內，唐萬里曾經兩度請假，千辛萬苦跑回臺北，那時，雪珂正在最嚴重的階段，她對任何人都視而不見，唐萬里只為她辦好一件大家都忽略的事：去學校幫她辦了一年休學手續。他說：</br> “不能丟掉她的學籍，等她好了的時候，她還需要用她所學的，去面對這個社會，去覺得她自己是個有用的人！”</br> 現在，唐萬里終于回來了。</br> 裴書盈看看臥室的門，示意叫他進去。</br> 唐萬里毫不遲疑地推開門，大踏步地走了進去。雪珂正坐在床上，擁著棉被發怔，她的頭發被母親梳理得很整齊，面頰潔白如玉，雙眸漆黑如夜。她在沉思著什么，或者在傾聽著什么。唐萬里瞪著她，不相信她沒有聽到自己在客廳說話的聲音。</br> “雪珂！”他喊。</br> 她回頭看他。唐萬里心臟怦然一跳，她進步太多太多了。她聽見他叫她了！她知道“名字”的意義了！她能思想，能看也能聽了。只是，她的意志還在抗拒“蘇醒”。</br> 他走過去，坐在床邊，推了推眼鏡片，他認真地、仔細地看到她的眼睛深處去，靈魂深處去。</br> “很好，雪珂！”他點點頭說，“你認得我，對不對？唐萬里，‘七四七’，那個在游泳池邊救你的人！不要轉開眼睛，看著我！”他用手捉住她的下巴，那下巴瘦得尖尖的，他強迫她的臉面對著自己，看著這張小小的臉龐，看著這張瘦弱的臉龐，想著那挺立在陽光下，綻放著青春的光彩的女孩……他忽然間生氣了，非常非常地生氣了，他揚著眉毛，不經思索地，他對著這“半睡眠狀態”的臉孔大聲叫了起來：</br> “裴雪珂！你還不醒過來，你要干什么？讓你父母把你送到精神病院去嗎？你看過所謂的畸形兒，你看過癡呆癥，而你，也想加人他們，去當一個‘植物人’嗎？”</br> 雪珂一聽到“畸形兒”“癡呆癥”“植物人”等名詞，她就尖叫了起來，一面尖叫著，一面想推開唐萬里。嘴里亂七八糟地嚷著：</br> “不不不，不要說！不要說！”</br> 裴書盈沖進房來，站在門口，她緊張地望著室內。</br> 唐萬里用雙手壓住雪珂揮動的手，他激動地、更大聲地、一句一句地對她繼續吼著：</br> “你這樣坐在床上，一坐半年多，像個廢物！你怎么能對你母親這么狠心？她只是生了你，就該欠你一輩子債，服侍你一輩子嗎？你又不缺胳膊又不缺腿，你真比一個畸形兒好不了多少！你給我醒過來！醒過來！醒過來！”他瘋狂地搖撼她，搖完了，又面對她。“聽著！雪珂！葉剛已經死了！已經死了！他的人生已經結束了。但是，你的人生還沒有！你知道葉剛為什么會死嗎？因為他已經生不如死了，他活著一天，就會愛你一天，這種愛變成他刻骨銘心的折磨，他不能給你幸福，又無法拋開你，他愛你，又恐懼害你！他不見你，會瘋狂地想你，見了你，又瘋狂地想逃開你……這種矛盾，這種折磨，使他不如去死，不如去死！你懂了嗎？你懂了嗎？”他狂烈地叫著。“當一個男人，面對自己的愛人，而他沒有力量去保護，沒有力量去給予，也沒有力量去擁有，更沒有力量去計劃未來……哦，這男人的生命就已經死了！所以，雪珂，你沒有殺死他，他早就死了！在遇到你以前，他已經死過一次了。遇到你以后，他不過是再死一次！這對他可能是最仁慈的事！死亡是一種結束，懂嗎？它結束了一個悲劇，就是最仁慈的事了！想想看，他跟你在一起的時候，有過歡樂嗎？他一直在痛苦中，現在，他不會痛苦了，再也不會痛苦了。雪珂，我告訴你，當他開著車子橫沖直撞的時候，我打賭他已經不是活人了！你懂了沒有？懂了沒有？”他又拼命地搖撼她，搖得她頭發都亂了。然后，他盯著她看，她坐在那兒，眼睛睜得大大的，眼珠輕輕地轉動著，每轉一下，就濕一分，每轉一下，就潤一分。半年以來，她沒哭過，現在，眼淚卻在她眼眶中轉動著了。</br> “聽著！”唐萬里繼續對她吼叫，“葉剛死了，你沒有道理跟著他死！你現在這樣坐在這里，像個活尸！你在折磨你父母！折磨我！老天！我唐萬里倒了十八輩子楣，會遇到你！難道你給我吃的苦還不夠！難道我也該了你，欠了你！難道你也忍心讓我死掉！如果你再這樣下去，讓我看著心痛，想著心痛……我不如也死掉算了！大家都去死吧！集體自殺吧！你安心讓我們都不能活！”他跳起來，夸張地轉頭，四面找尋，“刀子呢？拿把刀子來！拿把刀子來！我唐萬里反正栽了！愛一個女孩把自己愛得這么慘，她坐在那兒視而不見！我還有什么分量？還有什么力量？她心目里只有另外一個名字，我活著也不如死了！誰教我這樣發瘋地去愛她啊？誰教我這樣傻這樣呆啊？雪珂！”他站定在床前，終于劇力萬鈞地喊了出來，“千言萬語，只有一句話！你給我醒過來！醒過來跟我一起去面對人生，面對未來！因為我愛你，我要你，我離不開你！我不能讓人把你送到療養院里去！你給我醒來！醒來！醒來！”</br> 雪珂仰臉看他，臉上逐漸有了表情，呼吸逐漸急促，眼眶逐漸濕潤……終于，她張開嘴，“哇”的一聲痛哭失聲，她哭著撲進唐萬里懷里，這是葉剛死后她第一次哭，她抱著唐萬里的腰，邊哭邊喊：</br> “唐萬里，唐萬里，唐萬里……”</br> 她反復叫著唐萬里的名字。唐萬里緊緊擁抱著她，眼淚也掉下來了。站在一邊的裴書盈，眼淚也掉下來了。但是，這一刻是美好的，生命的復蘇往往就需要幾滴水珠。唐萬里吻著她的頭發，吻著她濕濕的面頰：</br> “哭吧！雪珂。”他喃喃地說，“讓我陪你一起哭。哭夠了，讓我陪你一起面對以后的日子。路還那么長，我們要一起去走，一起去走！”</br> 第二年暑假，雪珂補修完了她大四的課程，終于畢業了。</br> 考完最后一門課，她知道學業已經完成了。那天，唐萬里不能到學校來陪她，他正在電視公司，錄制一個大型綜藝節目，唐萬里自己，也在節目中自彈自唱。所以，一考完試，雪珂就趕到了電視臺攝影棚。整個攝影棚爆滿，臺上臺下都是人。唐萬里在臺上忙著，看到她，他給了她一個深深的注視，用口型說了三個字：“我愛你。”沒人看到，沒人聽到，除了她。她退到來賓席，找了個位子悄悄坐下。看著舞臺上打燈光，于是，忽然間，她驚奇地發現，阿文、阿光、阿禮都來了。他們“巨龍”樂隊又聚在一起了。燈光打好，干冰的效果涌了出來，巨龍站在舞臺正中，唱了一首久違了的《陽光與小雨點》。觀眾席上掌聲雷動，唐萬里對大家彎腰，掌聲更響了，然后，他說：</br> “唱完了老歌，讓我為大家唱一首新歌。”</br> 燈光全暗。</br> 然后，一盞燈出現了，兩盞燈出現了，三盞燈出現了……無數無數的燈出現了，舞臺成了燈海，閃爍著點點光芒。唐萬里就站在燈里夜里燈海里，開始唱一支歌：</br> 燈光點點，閃閃爍爍，</br> 盞盞燈下，有你有我，</br> 昨夜之燈，照亮過去，</br> 今夜之燈，伴我高歌，</br> 明日之燈，輝煌未來，</br> 后日之燈，除我坎坷！</br> 燈光萬點，閃閃爍爍，</br> 盞盞燈下，有你有我，</br> 且把燈光，穿成一串，</br> 過去未來，何等燦爛！</br> 且把燈光，穿成一串，</br> 過去未來，何等燦爛！</br> 他唱完了，對觀眾點首為禮，大家瘋狂地鼓著掌。那些道具燈一閃一閃地亮著，一串一串地亮著，一盞一盞地亮著……雪珂的眼光停在唐萬里的身上，他也是一盞燈，一盞發亮的燈。</br> 唐萬里走下臺來了。</br> 雪珂情不自禁地迎上前去，伸手給他，緊緊地握住了他的手。他們相對凝視，都帶著種虔誠的心情。燈，他們在彼此眼底深深體會到燈的意義，他們都是燈，萬千燈海中的兩盞小燈，彼此輝耀著對方，彼此照亮了對方，彼此溫暖著對方。</br> 燈，永不熄滅的燈。每一盞燈后，有一個故事。</br> 燈，永不熄滅的燈。人生，就是由這些燈組成的。</br> 燈，永不熄滅的燈。由過去到未來，永遠在亮著，永遠，永遠，永遠。</br> ——全書完——</br> 一九八一年十一月卅日夜初稿完稿于臺北可園</br> 一九八二年三月一日深夜初度修正于臺北可園</br> 一九八二年三月五日午后再度修正于臺北可園
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>