·謎·</br> 在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里，高磊終于找到了竹齡所寫(xiě)的門(mén)牌號(hào)碼，那是一棟標(biāo)準(zhǔn)的日式房子，有著小小的院落和矮矮的圍墻。從圍墻外面一探頭就可以窺見(jiàn)房子里的一切。高磊停在門(mén)外，猶豫地想伸手按電鈴，但，就在這一剎那，他感到一陣莫名的緊張。縮回了手，他向圍墻內(nèi)張望了一下，一個(gè)七八歲的小女孩正抱著一只小白貓坐在假山石上曬太陽(yáng)，他輕輕地叩了兩下門(mén)，小女孩立即從石頭上跳下來(lái)，抱著貓走過(guò)來(lái)拉開(kāi)了門(mén)。</br> “你找誰(shuí)？”小女孩仰著臉，一對(duì)靈活的大眼睛中帶著懷疑的神情。</br> “請(qǐng)問(wèn)，程竹齡小姐是不是住在這里？”他問(wèn)。</br> “程竹齡？”小女孩重復(fù)著這一個(gè)名字，眼睛里閃耀著驚奇和詫異。一瞬間高磊以為自己找錯(cuò)了門(mén)，但小女孩緊接著點(diǎn)了兩下頭，同時(shí)轉(zhuǎn)身向屋里跑去，一面跑，一面揚(yáng)聲喊：“媽！有人找二姐！”</br> 二姐！高磊有點(diǎn)驚也有點(diǎn)喜，這女孩不過(guò)七八歲，她喊竹齡作二姐，那么這個(gè)二姐頂多只有二十歲左右。竹齡的信里從不肯寫(xiě)自己的年齡，每當(dāng)他問(wèn)起，她就寫(xiě)：</br> 你可以當(dāng)我七八十，也可以當(dāng)我十七八，這對(duì)你我都沒(méi)有重要性，是嗎？</br> 沒(méi)有重要性？何嘗沒(méi)有重要性！高磊誠(chéng)心希望她不是七八十。一年半的通信，雖然未謀一面，“程竹齡”卻已經(jīng)占據(jù)了他的思想和他的夢(mèng)了。</br> 走進(jìn)了玄關(guān)，一個(gè)四十幾歲的女人迎了出來(lái)，高磊和她迅速地彼此打量了一下。她穿著一件灰色的旗袍，外面罩著件紫紅毛衣，頭發(fā)松松地在腦后挽著一個(gè)髻，皮膚很白晳，眼睛很秀氣，看起來(lái)很高貴儒雅。</br> “請(qǐng)問(wèn)——”她疑惑地望著他說(shuō)。</br> “我姓高，高磊。我來(lái)拜訪程竹齡小姐。”他自我介紹地說(shuō)，料定這人是竹齡的母親。</br> “哦——”她仿佛有點(diǎn)猶豫，接著卻點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，您請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐！”</br> 脫了鞋，走上“榻榻米”，高磊被讓進(jìn)一間小巧而精致的客廳里，在沙發(fā)上坐了下來(lái)，那四十幾歲的女人對(duì)他溫和地笑了笑說(shuō)：</br> “我是竹齡的母親。”</br> “是的，伯母！”高磊恭敬地喊了一聲。</br> “你請(qǐng)坐一下，讓我去喊她。”竹齡的母親遞給他一杯茶，轉(zhuǎn)身走出了客廳，同時(shí)拉上了紙門(mén)。</br> 高磊坐在客廳里，目送竹齡的母親走出去，立即，一份難言的興奮和緊張控制了他，終于，他要和她見(jiàn)面了，這一年半以來(lái)，他曾不止一百次幻想和她見(jiàn)面，幻想她將是怎樣的長(zhǎng)相，怎樣的聲音，怎樣的神情，而現(xiàn)在，謎底要揭開(kāi)了，他馬上可以看到她，他不知道，他會(huì)不會(huì)使她失望？或者，她使他失望？</br> 那還是一年以前，他偶然在一本雜志上看到一篇小說(shuō)，題目是“昨夜”，作者署名是“藍(lán)天”。他不知道藍(lán)天是誰(shuí)，在文壇上，這仿佛是一個(gè)很陌生的名字。但，這篇小說(shuō)卻撼動(dòng)了他。小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單，描寫(xiě)一個(gè)不被人注意的少女，默默地愛(ài)上了一個(gè)風(fēng)頭很健的青年，卻始終只能偷偷地愛(ài)，不敢表達(dá)自己的愛(ài)意。最后青年和另一個(gè)女孩結(jié)婚了，少女去參加了婚禮，等到賓客和新郎新娘都離開(kāi)了，她仍然站在空蕩蕩的禮堂里，呆呆地凝望著窗外的月亮。故事并沒(méi)有什么出奇之處，但描寫(xiě)卻極其細(xì)膩，寫(xiě)少女的癡情尤其入微，整篇文字都布滿了一種淡淡的哀愁，使人看后余味無(wú)窮。看完這篇小說(shuō)，他做了一件生平?jīng)]有做過(guò)的事，寫(xiě)了封信給雜志社，要求和這位作者通信，不久他收到了一封回信，信上只有寥寥數(shù)字：</br> 高先生：</br> 你的信是我接到的第一封讀者的信，假如你不認(rèn)為我膚淺，我誠(chéng)懇地希望獲得你這位筆友！</br> 藍(lán)天（程竹齡）上</br> 這是一個(gè)開(kāi)始，從這封信起，他們通了無(wú)數(shù)次信。由于高磊在臺(tái)南工作，而竹齡卻卜居臺(tái)北，所以高磊始終沒(méi)有來(lái)拜訪過(guò)竹齡。可是，他們的信，卻由淡淡的應(yīng)酬變成了深厚的友情，又由友情進(jìn)入了一種撲朔迷離而玄妙的階段。所謂撲朔迷離，是因?yàn)楦呃诔酥乐颀g是個(gè)女性之外，對(duì)于她其他的一切完全不了解。每當(dāng)他有所詢問(wèn)，她總是回避正面答復(fù)，一次他問(wèn)急了，她回信說(shuō)：</br> 別問(wèn)得太多，保持一些猜測(cè)，比揭露謎底來(lái)得更有味I如果你把一切看得清清楚楚，你將對(duì)我們的通信感到索然無(wú)味了！</br> 一年半以來(lái)，竹齡到底是怎樣一個(gè)人，高磊始終無(wú)法知道。但，他卻驚訝于她的才華，她的信中常有一份哲人的氣息，她的思想深刻而透徹。由于，他曾估計(jì)她的年齡在三十歲以上。可是，有時(shí)她的信又顯得很天真，仿佛出諸一個(gè)少女之手。她看過(guò)許許多多的書(shū)，包括新舊文藝小說(shuō)、歷史、地理和哲學(xué)書(shū)籍。他們?cè)鵁嵝牡赜懻撨^(guò)這些書(shū)，有些他看過(guò)的，有些他沒(méi)有看過(guò)的。這使他震懾，因?yàn)樗拈喿x能力如此之高，而了解力又如此之強(qiáng)。“除非她在三十歲以上！”高磊想。他并不希望她在三十歲以上，因?yàn)樗胖挥卸艢q，遠(yuǎn)在通信的半年之后，這個(gè)謎樣的女人就已經(jīng)攻進(jìn)了他的心坎，為他帶來(lái)了一連串的幻想和美夢(mèng)。那些或長(zhǎng)或短的信，那些時(shí)而深刻時(shí)而天真的文句捉住了他，他不能制止自己不對(duì)她產(chǎn)生另一種友誼之外的感情。也因?yàn)橛辛诉@份分外的感情，他的信就不再冷靜，對(duì)她身世和年齡的試探也越來(lái)越多，他曾問(wèn)她要一張照片，她回了一封冷淡而疏遠(yuǎn)的信：</br> 朋友！別使我們的友情變得庸俗，我相信你不在意我的長(zhǎng)相！</br> 他也曾表示想去探望她，她回了一封類似警告的信：</br> 假如你想維持我們的友情，最好不要來(lái)探望我！</br> 他知道這種正面的詢問(wèn)不會(huì)獲得答復(fù)，于是，他換了一種方式，他熱心地問(wèn)她的興趣，除了看書(shū)之外她還愛(ài)什么？電影？旅行？根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，年輕人多半愛(ài)看電影，愛(ài)旅行，而中年人則比較刻板和實(shí)際，她的回信來(lái)了，出乎他意料之外地寫(xiě)道：</br> 我不看電影，也不旅行，除了看書(shū)之外，我最大的娛樂(lè)是幻想。我幻想各種不同的故事，然后把它寫(xiě)下來(lái)。我有我生活的王國(guó)，可能不同于你的，也不同于任何一個(gè)人的，我享受我的幻想，享受我的王國(guó)！</br> 這使高磊糊涂，據(jù)他的估計(jì)，只有青年才愛(ài)幻想，才喜歡在幻想中去尋求快樂(lè)。但她的“不”看電影、“不”旅行似乎過(guò)分武斷和肯定，他不相信有年輕人能不看電影和不旅行的，除非是個(gè)老太太！這令他不安而煩躁，他去了一封信，試探地問(wèn)：</br> 誰(shuí)和你共享你的幻想和你的王國(guó)？</br> 回信是：</br> 和我共享我的幻想和王國(guó)的，白天有窗外的云和天，晚上有星星和月亮，下雨的時(shí)候有無(wú)邊的雨絲和窗前的落葉。</br> 他再問(wèn)：</br> 誰(shuí)和你共享你的“生活”？</br> 回信只有一句話：</br> 你問(wèn)得太多了</br> 就這樣，他們?cè)谕ㄐ爬镒矫圆兀阶返镁o，她就越躲得快。可是，她越躲得快，他對(duì)她越產(chǎn)生出一種更強(qiáng)烈的感情和好奇心。鑒于她近乎頑皮和捉弄的回信，他開(kāi)始武斷地認(rèn)定她只是個(gè)少女，并且，逐漸在腦子里為她塑了一個(gè)像。這像是他所喜歡的那種典型：大而清秀的眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴，圓圓的臉，帶著一種超俗的美。他一天比一天更崇拜于自己所塑造的這個(gè)竹齡的像，每當(dāng)他收到了她的信，在潛意識(shí)里，他總把這個(gè)像和信混揉在一起看。他開(kāi)始在信中透露他的感情，最初是含蓄地、試探地，但她技巧地回避了他。于是，一天，他沖動(dòng)地寫(xiě)了幾句話給她：</br> 你對(duì)我一直是個(gè)謎，我不能責(zé)備你過(guò)分隱瞞的不公平，在情感上我不敢苛求什么，假如有一天我發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)老丑的女人，請(qǐng)相信我仍然將貢奉我這份片面的感情！</br> 這封信終于引出了一封稍帶感情色彩的信：</br> 你把感情投錯(cuò)了地方，但你令我感動(dòng)。我自己都不知道你的感情是不是真正“片面”的，看了你的信使我想流淚，如果想維持我們的友誼，請(qǐng)別再對(duì)我要求比友誼更深的感情，我早已喪失可以談戀愛(ài)的資格了！</br> “她結(jié)過(guò)婚？”這是高磊最大的恐懼和疑問(wèn)。可是，由她的信看來(lái)，她卻不像一個(gè)結(jié)過(guò)婚的女人。所謂“喪失談戀愛(ài)的資格”是何所指？看樣子謎是越來(lái)越猜不透了。他決定要找一個(gè)機(jī)會(huì)去打破這個(gè)疑團(tuán)，他回了一封簡(jiǎn)短的信：</br> 我將不再要求任何分外的感情，但請(qǐng)讓那“片面”的感情繼續(xù)“片面”下去！</br> 同時(shí)，他上了一個(gè)簽呈給他工作的公司，請(qǐng)求調(diào)到北部來(lái)工作，他的簽呈被批準(zhǔn)了，這也是他今天能夠置身在這客廳里的原因。事先他沒(méi)有給竹齡任何通知，存心要給她一個(gè)措手不及，免得她避開(kāi)。而現(xiàn)在，當(dāng)他坐在這小客廳里，他更加肯定了他的揣測(cè)，她只是一個(gè)頑皮的少女，一切的“謎”，不過(guò)是故意地捉弄他而已。</br> 紙門(mén)被拉開(kāi)了一條小縫，他緊張地轉(zhuǎn)過(guò)身子，以為是竹齡出來(lái)了。但，只是給他開(kāi)門(mén)的小女孩，睜著一對(duì)好奇的大眼睛望著他。他招了招手，女孩走了進(jìn)來(lái)，他對(duì)她友善地笑笑，溫和地問(wèn)：</br> “你幾歲？”</br> 小女孩用手比了一個(gè)七，高磊又問(wèn)：m.</br> “你有幾個(gè)姐姐？”</br> “三個(gè)。”</br> “你二姐在讀書(shū)嗎？”</br> “不！二姐不讀書(shū)，三姐讀。”小女孩說(shuō)。</br> “你二姐已經(jīng)畢業(yè)了嗎？”他不能控制自己地打聽(tīng)著。</br> “嗨！這樣打聽(tīng)別人的事未免過(guò)分吧！”一個(gè)清脆的聲音突然響起來(lái)，高磊吃驚的轉(zhuǎn)過(guò)頭去，立即覺(jué)得眼前一亮，果然是個(gè)少女，名副其實(shí)的少女，比他預(yù)計(jì)的更年輕，大概只有十八九歲。但卻完全不同于他為她塑的像，這是個(gè)活潑的、明朗的少女，濃濃的眉毛，高而挺的鼻子，薄薄的嘴唇，比他想象中的更美，但沒(méi)有他想象中那份秀氣和脫俗。不知為了什么，這樣乍一見(jiàn)面，他竟感到有點(diǎn)失望，這完全不是他心目中的她，他感到似乎被誰(shuí)欺騙了一般，很迷茫，也很惆悵。站起身來(lái)，他近于勉強(qiáng)地笑了一下：</br> “你是程——小姐？”他明知故問(wèn)。</br> “是的，你大概就是高磊吧？”她卻直呼他的名字，一面毫不掩飾地打量著他。這使他渾身不舒服，他忽然覺(jué)得沒(méi)有什么話好說(shuō)，那個(gè)和他在信中暢談文藝、詩(shī)詞和哲學(xué)的女孩已經(jīng)消失了，這個(gè)在他身邊的大膽而美麗的女孩是那么世故，那么普通，在任何社交場(chǎng)合里他都可以找得到，而他想象中的竹齡卻是世間少有的！</br> “你不該預(yù)先不通知就來(lái)！”她直率地說(shuō)。</br> “很抱歉，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)出差到臺(tái)北，所以順便來(lái)看看！”他撒謊，因?yàn)樗辉刚f(shuō)出是為她而千方百計(jì)調(diào)到臺(tái)北來(lái)的。</br> “你這樣突然地跑來(lái)，恐怕很難達(dá)到你的目的，我姐姐的脾氣很別扭，我想她不會(huì)愿意見(jiàn)你的！”</br> “什么？你不是——程竹齡？”他詫異地問(wèn)道。</br> 她笑了，笑得很特別。</br> “不！當(dāng)然不是！她是我們家的哲學(xué)家。你認(rèn)為我會(huì)有耐心和一個(gè)未見(jiàn)過(guò)面的人通信到一年半之久？不過(guò)，我們?nèi)叶贾滥悖沂鞘芙憬阒衼?lái)告訴你，她希望你保持你的夢(mèng)想，她也愿意保持她的夢(mèng)想，所以，她不愿意和你見(jiàn)面！”</br> 高磊沉默地坐在那兒，這樣的口氣倒像是竹齡的。不過(guò)，這未免太過(guò)分了，他既然來(lái)了，她為甚么還要吝嗇這一面？他望著竹齡的妹妹，覺(jué)得有點(diǎn)難堪，也有點(diǎn)不滿，可是心中那座塑像卻又豎起來(lái)了，渴望一見(jiàn)的欲望反而更加強(qiáng)烈。他懇切地說(shuō)：</br> “你能轉(zhuǎn)告她嗎？人不能永遠(yuǎn)生活在幻想里的，希望她不要讓我這樣失望地回去，我并無(wú)所求，只是友誼地拜訪，見(jiàn)一面，對(duì)她對(duì)我都沒(méi)有損失！”</br> “沒(méi)有用的！”竹齡的妹妹搖了搖頭，“如果她不愿意見(jiàn)你，任何人都沒(méi)有辦法說(shuō)服她。我姐姐——”她咬了咬嘴唇，猶豫了一會(huì)兒，接著轉(zhuǎn)變了語(yǔ)氣說(shuō)，“高先生，我勸你，算了吧！不要勉強(qiáng)她，她——”她欲言又止，望著他發(fā)了一陣愣，才勉強(qiáng)地接下去說(shuō)，“她的脾氣很固執(zhí)。”</br> 高磊的不滿擴(kuò)大了，他站起身子，有點(diǎn)負(fù)氣地說(shuō)：</br> “好吧，請(qǐng)轉(zhuǎn)告令姐，我專程從臺(tái)南到臺(tái)北，沒(méi)有料到是這樣的局面，她不該把我編織在她的幻想里，派給我一個(gè)滑稽的角色！請(qǐng)她繼續(xù)保持她的幻想，我呢，恐怕再也不敢擁有任何幻想了！”他向門(mén)口走去，可是竹齡的妹妹叫住了他：</br> “高先生，你不了解我姐姐；高先生，你——”</br> 他停住了，回頭凝視著她。她接著說(shuō)：</br> “我不了解你，你從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我姐姐，你們——似乎都很羅曼蒂克。你怎么會(huì)愛(ài)上一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的女孩子？你愛(ài)上的恐怕并不是我姐姐，而是你自己的幻想，如果你真見(jiàn)到了我姐姐，你大概就不會(huì)愛(ài)她了！我想，這也是我姐姐不愿見(jiàn)你的原因，你是唯一打動(dòng)了她的男人！但，我很想冒一個(gè)險(xiǎn)，你愿意跟我來(lái)嗎？我要帶你到竹齡那兒去！”</br> 他困惑地跟在竹齡妹妹的身后，來(lái)到一扇紙門(mén)前，門(mén)拉開(kāi)了，高磊的視線立即被一個(gè)熟悉的臉孔所吸引，他眩惑了，血管里的血液加速了運(yùn)行。這就是他夢(mèng)想中的那張臉，水汪汪的大眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴。眼睛里閃爍著一絲夢(mèng)樣的光芒，比他的塑像更飄逸、更清新。只是，她坐在一張?zhí)刂频妮喴卫铮韵拢吹搅藘蓷l畸形而瘦小的腿，這和她那張美麗的臉安放在同一個(gè)人的身上，看起來(lái)是可憐而動(dòng)人的。被拉門(mén)聲所驚動(dòng)，她抬起了她的眼睛，一抹驚惶掠過(guò)了她的臉，她責(zé)備地喊了一聲：</br> “三妹！”</br> “二姐，你總有一天要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的！”那個(gè)妹妹輕聲地說(shuō)，退出了屋子，紙門(mén)在他們身后拉攏了，高磊發(fā)現(xiàn)他單獨(dú)地面對(duì)著竹齡，經(jīng)過(guò)了一段尷尬的沉默，竹齡嘴邊掠過(guò)了一絲凄涼而無(wú)奈的微笑，勉強(qiáng)地說(shuō)：</br> “高磊，這就是你追求了許久的謎底，為什么你不保留那份美麗的幻想，而一定要揭穿這丑惡的現(xiàn)實(shí)？”</br> 高磊走近她，注視著她的臉，半晌才說(shuō)：</br> “你很蒼白，我想是不常曬太陽(yáng)的緣故，以后，我要天天推你到郊外走走，曬曬太陽(yáng)，也呼吸一點(diǎn)新鮮空氣！”</br> 竹齡定定地望著他，然后輕聲問(wèn)：</br> “如果天下雨呢？”</br> “我們共同聽(tīng)窗外的雨聲，共同編織我們的幻想！”</br> 她不再說(shuō)話，他也不再說(shuō)話，他們互相凝視著。言語(yǔ)，在這一刻是不再需要了。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>