縱犬捕狼

人們說，現在已是19世紀了。但是，讀者，您可別相信。

星期三，1月6日，在一個歐洲城市，甚至還是在首都莫斯科，在夏季跑馬廳的看臺上，人們你擁我擠，彼此踩腳，坐在那里欣賞奇觀。別說是這種奇觀，就連描寫這種奇觀也是落后于時代的……難道要我們這些神經過敏的、易動感情的、文質彬彬的身穿燕尾服的人、戲迷們、自由主義者們以及其他類似的人來描寫縱犬捕狼嗎？！難道要我們來描寫嗎？！

結果是要我們來描寫……毫無辦法，我們就來描寫吧。

首先，我不是獵手。我從來沒有打過生靈。我只打過跳蚤，而且不帶獵狗，是一對一打的。在所有的射擊武器中我只知道那種我常常買給孩子們掛到圣誕樹上的錫制小手槍。我不是獵手，因此如果我講錯了什么，就請原諒我。通常所有的外行人都是要講錯話的。我盡量避開不談那些要用我不會使用狩獵術語的地方。我將要像觀眾所議論的那樣來議論，也就是說，作一些表面的議論，按最初的印象來議論……

中午十二點鐘以后。在看臺后面聚集了許多四輪轎形車、豪華的雪橇和馬車。人聲嘈雜，喧鬧異常……車子太多了，所以只好擠在一起……在跑馬廳的看臺上，身穿貉皮大衣、海獺皮大衣、狐皮大衣、羊羔皮大衣的人都在議論著，議論者中有牡馬看管人、牡犬看管人、靈⁽¹²⁷⁾來的愛好者、鑒賞者和評論者，他們由于付不出一個盧布，只好擠在圍墻旁，站在齊膝深的白雪中，伸長脖子張望，他們也同樣心急如焚。在斗技場上放著幾架拖車，拖車上都裝著木箱子。在箱子里頭，眾所矚目的主角們——幾頭狼正在享受著它們的余生，它們顯然不會心情急切得像火燒一樣。

在捕狼演出尚未開始的時候，觀眾欣賞著俄國的美女們，她們騎著漂亮的矮腳馬在斗技場上走動……最急迫、最狂熱的獵手們在挑剔那些準備用來捕狼的獵犬。大家手中都拿著廣告。女人們手中除了廣告以外還拿著望遠鏡。

“這是最有趣的玩意兒，閣下，”一個胡須剪得短短的小老頭兒對坐在他身旁的人說。這老頭兒戴著一頂掛有帽徽的制帽，從一切特征來看，他是個早已蕩盡家產的貴族。“這是最有趣的玩意兒，閣下……有時，您跟人結成伙伴出去……天剛亮就出發……女人們也去。”

“不必跟女人們一道去，——坐在老頭旁邊的人打斷他的話說。”

“為什么？”

“就因為有女人們在場就不能罵罵咧咧。可是在打獵時怎能不罵呢？”

“不可能的。但是，我們這里有些女人自己也罵人……從前有一個瑪利亞·卡爾洛芙娜，也許您知道她，閣下，格連謝爾公爵的女兒……罵得可兇啊！她大聲叫罵：你是死鬼、惡魔、萬惡的東西……等等，閣下……等等，閣下……小官們最怕她了。稍稍有點兒什么，她馬上就來一馬鞭。”

“媽媽，狼在箱子里頭嗎？”一個頭戴大風帽的中學生向一個雙頰又大又紅的女人問道。

“在箱子里頭。”

“它們不能跳出來嗎？”

“別纏著問了！一直問個沒完……擦擦鼻子！問問什么聰明的問題……問這些蠢事干啥？”

場子里加緊活動起來……六個知曉這場狩獵秘密的人抬著一只大木箱，把它放在場子中央……觀眾活躍起來了。

“先生！現在誰的狗出動？”

“莫扎羅夫的狗！嗯……不，不是莫扎羅夫的狗，而是舍列麥蒂耶夫的狗！”

“才不是舍列麥蒂耶夫的狗呢！而是莫扎羅夫的靈有人用小斧頭敲打著木箱……觀眾的急切心情已達到了最大限度……人們離開了木箱……一個人拉繩子，“牢獄”的板壁脫落了，一只大灰狼呈現在觀眾的眼前，這是俄羅斯動物之中最可敬的動物。這只狼向四周環視一下，接著它就站起身，跑了起來……緊跟著它急追的是舍列麥蒂耶夫的幾條狗，莫扎羅夫的一只狗不按規章地跟在舍列麥蒂耶夫的狗后面跑，莫扎羅夫的靈狼還未跑上兩俄丈就已經死了……獵狗和獵人都立下了戰功……“好……噢……噢！”觀眾喊起來，“好！好！為什么莫扎羅夫不按順序放出了自己的狗？莫扎羅夫，噓噓噓！……好！”對另一只狼也是這么干的……

第三只木箱打開了。狼蹲在那里一動不動。人們用皮鞭在它眼前拍打。它終于站了起來，一副很疲勞乏力的樣子，勉勉強強拖動著它的兩條后腿……它向四周張望……沒有生路！可是它多么想活啊！像那些坐在看臺上聽著它的咬牙聲和看著它流血的人們一樣，非常想活。它試著想跑，但滿不是那么回事！斯維琴的幾條狗咬住狼毛，獵手把劍插入它的心房，嗚呼，戰敗者！——狼倒下了，把對人的惡劣印象帶入了墳墓……人想出了這種冒牌的狩獵，真在狼面前丟盡了臉！……在草原上、在森林中打獵則是另一回事。在那里，尚可用平等爭斗來諒解人的嗜血行為，因為在那里狼可以自我保護，可以跑……

觀眾瘋狂了，他們是這樣地瘋狂，好像是有人把全世界的獵狗都向他們放來似的……

“在箱子里頭就殺死好了！這算什么狩獵！真令人惡心！”

“既然您不懂，那您嚷什么？您從來也沒打過獵吧？”

“沒有。”

“那為什么嚷嚷呢？您懂得什么？按您的想法，就是要把狗交給狼，讓狼去撕咬它們？按您的想法是這樣嗎？是這樣嗎？”

“您聽呀！看到一只殺死的狼算什么享受？又不讓狗放開跑！”

“噓——噓——噓……嘖嘖！”

“這是誰的狗？”身穿貉皮大衣的老爺發狂了，“小廝，你去打聽一下，這些是誰的狗？”

“列布舍夫的！舍列麥蒂耶夫的！莫扎羅夫的！”

“牡犬是誰的？……”

“莫扎羅夫的！好牡犬！……莫扎羅夫的！……”

“在木箱里就把狼殺死好了！……”

觀眾不喜歡這么早就把狼殺死……該在場子里把狼趕上兩個鐘頭，讓狗用牙把它咬得遍體鱗傷，用狗蹄把它踩扁，然后才殺死它……更別說它已經受過追迫，已經被捕，無緣無故地在“監牢”里蹲了好幾個禮拜。

斯塔霍維奇的獵狗和獵手把狼活捉了……這頭幸運的狼重新被裝進了木箱里。有一只狼越過了障礙物。獵狗、獵手在它后面追。如果它能跑進城去，莫斯科人就會有幸在大街小巷看到一場無與倫比的追捕！……

場間休息充滿了令人疲乏的等待，可就在這時觀眾卻哈哈大笑（您不相信嗎？）并大聲叫喊“妙極了！”，因為他們喜歡那匹廉價的矮腳馬，人們用它把空木箱從場子中央拖到原來的地方。這馬不是在走，而是在跳，而且它不是用腿跳，而是用全身跳，特別是它的頭也在跳。觀眾喜歡的也正是這個，他們在狂喜。

幸運的矮腳馬！它或它的父母是否曾經想到過，有朝一日人們會向它鼓掌喝彩？

響起了斷斷續續的狗叫聲，一群獵犬出現在場上……一只大狼被放出來讓它們撕咬。獵犬在撕抓，而那些未被放出來的靈“妙！妙啊！”觀眾喊道，“好！尼古拉·雅科夫列維奇。”

尼古拉·雅科夫列維奇炫耀地向觀眾們行禮，他的派頭是任何一個舉行紀念演出的演員都會羨慕的。

“放狐貍！”他興奮地喊道。

有人把一只小木箱抬到了場中央，又從那里頭放出一只蠻好看的小狐貍。小狐貍跑呀，跑呀……幾只獵犬在它后面追。誰也沒有看到獵犬在什么地方抓住了狐貍。

“狐貍跑啦！”觀眾喊道，“放走啦！跑啦！”

尼古拉·雅科夫列維奇又出現了，手里抓著小狐貍。觀眾感到不好意思。為了把獵犬集合成群，出動了不少人，用了很多時間。這些狗不聽話，紀律性很差……觀眾不喜歡這些獵犬。

其實觀眾都凍壞了，但他們都很滿意。女士們都興高采烈。

“國外好，”一個女士說，“那里有斗牛、斗雞……為什么在我們俄羅斯不搞這些？”

“那是因為，夫人，國外有牡牛，而我們這里不養牡牛！……有帽徽的老頭兒回答女士道。”

終于放出了最后一只狼，這只狼被刺死了。觀眾議論著獵狗，哪些好，哪些差，議論議論就各自回家了。

短文結束前要提出一個問題：這種虛偽的玩意兒的目的何在呢？對獵狗是無法加以夸耀的，因為場地很小，它們無處展示自己的勇猛。那么寓意何在呢？

寓意是糟糕不過的：搔搔女人的神經，如此而已！當然，門票收入成千。但我不敢認為，做這一切全是為了票房收入。票房收入可以抵償一切開支，但是它不能抵償那些小小的傷害，這場追捕也許已經在上面提及的中學生的小心靈中造成了這種傷害。