1880—1882

致博學鄰人書

勃里內-斯耶杰內村

貴鄰。

瑪克辛……（我已忘令尊大名，務請寬大愿諒！）請愿諒并寬恕我這個老朽和人間的荒唐生靈，我斗膽致函閑扯，使足下不得安寧。足下定居世間鄙地，與我小人物比鄰而居，足有一年。可是我迄今尚不認識您，而您也不知曉我這個可憐的蜻蜓。為此務請貴鄰容許鄙人至少借助這些老邁的遼草字與足下建交，在想象中握一握科學家的貴手，慶賀足下自圣彼得堡駕臨我們這塊配不上您的大陸，此地住的盡是莊稼漢和務農的百姓即賤民。我久矣尋求機會同您結交，如饑似渴，因為科學在某種程度上乃是我們的胞母，如同文名一般，又因為我平素由衷仰慕文人學士，他們名聲赫赫，備受頌揚，頭頂桂冠，胸掛勛章綬帶，手執證書文憑，他們猶如雷電轟鳴，名震寰球四方，在此有形和無形的月下世界中人人皆知。我熱愛天文學家、詩人、玄學家、副教授、化學家以及其他獻身科學者，而足下通過您的深奧學事和科學部門，即成品及成果，自亦包括在內。據聞足下智力工作于試管、溫度計以及大堆附有誘人插圖的外國圖書，出版了許多書本。不久前本地最高祭司蓋拉西莫夫神甫光臨我的可憐領地，我的廢墟和瓦礫場，此人秉性狂熱，他痛罵和否定足下的思想和觀念，如關于人類起原以及有形世界的其他現象等，他激烈反對足下的智力領域以及布滿星球和隕石的思想地平線。關于足下的深奧觀念，我不同意蓋拉西莫夫神甫的見解，因為我全靠科學維持生命和供給營養，上帝把科學賜給人類就是為了從有形和無形的世界的深處挖掘珍貴金屬、非金屬和鉆石。不過，老兄，尚請寬恕我這個隱約可見的虱子，如果我斗膽以老人之見推翻足下關于自然本質的某些觀念。據神甫蓋拉西莫夫告知，足下編有一本著作，其中足下表述了一些由關人及其原始狀態和太古時代生活的不甚本質之觀念。足下云，人原自猴屬長尾猿猩猩之類。請寬恕我這個小老朽，反正在這個重大問題上我不同意您的觀念，而且向您作一番大可不必的闡釋。人，世界的主宰，呼吸生物中之最聰慧者，如果原自不學無術的蠢猴那他就會生有一條尾巴和一副古怪的嗓音。如果咱們都原自猴子，那現在吉卜賽人就會牽著咱們在城里表演，咱們就會化錢觀看彼此的表演，聽從吉卜賽人的指揮而跳舞或者關在動物園的鐵柵欄里。難道咱們周身復蓋著獸毛？難道咱們不是穿著猴子沒有的衣服？如果娘兒們身上哪怕有一點猴子氣味，難道咱們還會愛她們而不輕視她們？每星期二我們在首席貴族家里總見到猴子。如果我們的祖先原自猴子，那就不會把他們安葬在基督徒的墓園里，例如，我的高祖父阿木甫羅西，當年他住在波蘭王國，他就不是照猴子一般下葬。而是同天主教修道院院長阿基木·肖斯塔克葬在一處，這位院長寫的有關溫帶氣候和無節制飲用烈酒的札記迄今仍保管在家兄伊萬（哨校）處。修道院院長者乃天主教神甫。請愿諒我這無知之徒干涉足下的學術事務，以我這種老朽之見大發議論，把這些鄙野而粗糙的觀念硬塞給足下，這類觀念在有學問的文名人那兒更可能是裝在肚里，而不是裝在頭腦中。如果科學家頭腦中思想不正，我就不能沉默和無法忍耐，就不得不反駁足下。蓋拉西莫夫神甫告知我說，您關于月亮即明月的想法不對。在天色昏黑人們睡覺的時刻，月亮給咱們替代太陽，而足下卻要到處安上電燈，而且還胡思亂想。請勿見笑老朽說傻話。足下云，在月亮即明月上有人和部族在生活和居住。這是絕不可能的，因為如果月亮上有人，其房屋和肥沃的牧場就會遮住我們神奇的月光。人類沒有雨水不能生存，而雨總是向下落到地上，不是朝上落到月亮上。人如果住在月亮上，他就會跌到地面上來，然而亙古未有此類事。月亮上住了人，污穢之物和泔水就會灑落到咱們大陸上來。月亮只在夜間才存在，一到白天它就消失，那么人能在月亮上生活嗎？政府也不可能允許人在月亮上生活，因為月亮距離遙遠和不可企及，在那里能夠非常容易逃辟種種徭役和捐稅。足下確是犯了一點兒錯誤。據神甫蓋拉西莫夫告知我說，足下在您深奧的作品里撰寫和刊印道，似乎在最大的天體太陽上有一些黑班點。這是不可能的，因為絕不可能有這種事。如果凡人的肉眼不能直視太陽，那么足下怎能看見太陽上的班點？既然沒有班點也過得去，那為什么在太陽上要有班點？如果那些班點至今尚未燒盡，那它們究竟由何種潮濕物體構成？也許足下衣為，太陽上還有魚生存著？請愿諒我這個狠毒的曼陀羅如此愚蠢地打趣說笑。我對科學是非常忠誠的！盧布這個十九世紀之帆在我心目中沒有絲毫價值，在我的眼里科學早已用其巨大的雙翼使之黯然失色。任何發明都像背上插釘似的折磨著我。雖說我是個無知之徒和老派地主，然而我這個老化的碌碌之輩仍然研究著科學和親手進行發明，以各種思想和整套極其偉大的知識填滿我無道理的腦代和未開化的頭盧。大自然母親是咱們都該閱讀和觀賞的一本書。我憑個人的聰明才智生產過許多發明，還沒有一個改革家想出過這種發明。我可以不吹噓地說，關于教育程度我并非屬于最差之列，不過這是靠胼手胝足取得的，而不是仰仗于雙親即父母或保護人的錢財，他們常常憑財富、奢華和配備有奴婢及電鈴的六層大樓坑害了自己的子女。現在請看我的微未才智所發明的東西。我發現，在復活節那天清晨，太陽，我們這件火紅的光芒四射的大氅，在戲耍五彩繽紛的顏色，引人入勝，美麗如畫，以它神奇的閃爍產生一種活潑的印象。另一個發現。為什么冬天日短夜長，而夏季則相反？冬天之所以日短，是由于它類似其他有形無形的物體遇冷則縮，還由于太陽下山早，而夜由于點燃蠟燭燈火而擴張，因為烤熱了。我還發明，狗像山羊春天吃青草，咖啡對多血質者有害，因為它在頭中生產頭眩，在眼中制造視野模糊，諸如此類。而且除此之外我作了很多發明，雖說我沒有文憑和證書。貴鄰請您徠我家，真的。咱倆一塊兒發明些什么，一塊兒搞搞文學，而您教教我這個下等人各種計算方法。

不久前我在一個法國學者書中讀到獅臉完全不像學究們想的那樣，同人面的確不像。關雨這一點我們也談談。請徠哪怕就在明天。目前我們正在吃齋，但為足下我們將準備葷菜。我女兒娜達憲卡求您隨身幫幾本深奧的書來。她是我家的介放派女子，她認為所有人都是傻瓜只她一個人聰明。我對您說清年人如今令人注意。上帝保佑他們！過一個星期家兄伊萬（哨校）將來我家，是個好人，不過您別對外人說，他是行伍出身，不喜歡科學。這封信應由我的倉庫管理人特羅菲姆于晚上八點正送到足下。如果他送信池到，那足下照教授派頭打他雙頰，對這種人沒什么可客氣。假如他送信池到，那是他該死的上酒店了。訪鄰風俗不由我們發明也不由我們結束，因而請您一定徠臨，帶上一些小機器和書籍。我本可親自到府上一行，可是我生性怕羞，勇氣不足。請愿諒我這個碌碌之輩打擾。

尊敬您的貴族出身的頓河部隊退伍下士，您的鄰居

瓦西里·謝米-布拉托夫