好爸爸

像荷蘭青魚一般細長的好媽媽，走進書房，來到像甲蟲一樣胖胖圓圓的好爸爸身旁，并咳嗽了一聲。在她進書房的時候，有個女仆從好爸爸膝頭上輕快地站起，迅速溜到了門簾背后。好媽媽對此毫不介意，因為她對好爸爸的這種小缺點早已習慣，并且用理解自己文明丈夫的聰明妻子的眼光來看待這種缺點。

“我的小圓面包，”她在爸爸膝頭上坐下說，“我是來同你商量的，我的親人。把嘴唇擦干凈，我要吻你。”

爸爸眨巴著眼睛，用袖口擦了擦嘴唇。

“你有什么事？”他問。

“是這么回事，小爸爸。我們該拿我們的兒子怎么辦呢？”

“出什么事了？”

“你還不知道？我的上帝啊！你們這些做父親的多么粗心大意呀。這真可怕！小圓面包，如果你不愿意……不能做個好丈夫，至少也總該做個好父親嘛！”

“又來你那一套了。我已經聽過一千回了！”

爸爸做了個不耐煩的動作，媽媽差一點兒從爸爸膝頭上摔下來。

“你們男人都是這個樣子，不愛聽真話。”

“你是來講真話的，還是來講兒子的？”

“得啦，得啦，我不說了，我的小圓面包，我們的兒子又從學校帶回了不好的成績。”

“哦，那又怎么樣？”

“什么怎么樣？要知道，那就會不準他參加大考！他就會升不上四年級！”

“就讓他升不上吧。這也沒什么要緊，只要他好好讀書，在家里不淘氣就行。”

“可是要知道，小爸爸，他十五歲了！這么大還能讀三年級嗎？你猜怎么著，那個不中用的算術教師又給他打了個兩分……哎，豈有此理！”

“應該揍他一頓，豈有此理！”

好媽媽用小小的指頭摸了摸好爸爸的肥嘴唇，她覺得自己已嬌媚地皺起了眉頭。

“不，小圓面包，你別跟我談什么懲罰……我們的兒子沒有錯……這里頭有陰謀……我們不必謙虛，我們的兒子智力挺發達，說他不懂什么愚蠢的算術，那是不可思議的事。他全都懂，理解得很好，對這一點我是深信不疑的！”

“他是個騙子，就是這么一回事！如果少淘點氣，多念點書，那就……你坐到椅子上去吧，孩子他娘……我不認為你坐在我的膝頭上會舒服。”

好媽媽從爸爸膝頭上輕輕地跳下，她覺得自己邁著天鵝般的步子走向圈椅。

“上帝啊，多么冷酷無情！”她在圈椅上坐好，閉起眼睛說，“是啊，你不愛兒子！我們的兒子這么好，這么聰明，這么漂亮……陰謀，陰謀！不，他不應該留級，我不答應！”

“你會答應的，既然這個壞小子學習很糟糕……唉，你們這些做母親的！……得啦，你去吧，我在這兒有點事……要辦……”

爸爸向桌子那邊轉過身去，低下頭，向一張什么紙湊近，同時又像狗看菜碟似的斜起眼睛看了看門簾。

“小爸爸，我不走……我不走！我知道我成了你的累贅，不過你得忍耐一下……小爸爸，你應該到算術教師家里去一次，叫他給我們的兒子打上一個好分數……你應當告訴他，我們的兒子很會做算術，不過他身體差，所以才不能使人人滿意。你得逼一逼算術教師。那么個大男子漢還能再讀三年級？你出把力吧，小圓面包！你猜怎么著，索菲雅·尼古拉耶芙娜認為我們的兒子挺像帕里斯呢！”

“這話使我感到榮幸，可是我不去！我沒有工夫去游蕩。”

“不，你得去，小爸爸！”

“我不去……我說話算數……是啊，你走吧，我的心肝……喏，我想要做些事……”

“你得去！”

好媽媽站起身來，提高了嗓門兒。

“我不去！”

“你得去！！”媽媽大叫一聲，“如果你不去，如果你不肯憐惜你的獨生兒子，那么……”

媽媽尖叫了一聲，用發狂了的悲劇演員的姿態指了指門簾……好爸爸頓時發窘了，慌張了，無緣無故地唱起歌來，并且匆匆將禮服脫下來……每逢媽媽向他指他的門簾的時候，他就會狼狽起來，變成一個十足的呆子。他讓步了。夫婦倆把兒子叫來，要他講一講情況。兒子卻生氣了，他皺眉頭，蹙前額，說他的算術知識比老師知道得還多，所以不能怪他，為什么這個世界上的五分都給女學生、富家子弟、馬屁精拿去了。他號啕大哭起來，他把算術教師的住址詳細地說了一遍。好爸爸刮好胡子，拿起梳子在禿頂上移動了幾下，打扮得更體面一些，起身去“憐惜獨生子”了。

像大多數好爸爸通常所做的那樣，他不經傳達就闖進算術教師家里。如此不經傳達就直闖進去，會有什么事看不見，什么話聽不見啊！他正好聽見教師對妻子說：“你對我來說代價可真太高，阿莉雅德娜！……你的任性要求簡直沒完沒了！”他還看見教師的妻子撲過去，摟住教師的脖子說：“你原諒我吧！你沒叫我破費什么，但我對你估價很高！”好爸爸認為教師的妻子身材挺好，如果她穿戴整齊，倒不會這么迷人了。

“你們好！”他說著，放肆地走到那對夫婦跟前，略打鞋跟作響，立正敬了個禮。教師一時間不知所措，教師的妻子面色發紅，一溜煙跑進了隔壁房間。

“對不起，”好爸爸含笑開口說，“我，也許，那個……稍稍打攪您了……我十分明白……您身體好嗎？我有幸向您自我介紹……您可以看得出，我不是無名之輩……也算是個老軍官呢……哈哈哈！不過您別張羅！”

教師為顧全禮貌，略微笑了一笑，指了指椅子。好爸爸單腳轉了個身，在椅子上坐下。

“我，”他接著說，向教師顯露了一下金懷表，“我是來找您談談的……嗯，是啊……您，當然，會原諒我……我說話不善于咬文嚼字……我們這號人，您知道，做啥都不轉彎抹角。哈哈哈。您念過大學吧？”

“是的，念過。”

“是啊！……嗯，是啊……今天天氣可真暖和啊……您，伊萬·費多雷奇，給我的小兒子打了個兩分……嗯……是啊……不過這也沒什么，您知道……該給甜頭就給點甜頭，該給苦頭就給點苦頭……嘻嘻嘻！……不過，您要知道，總感到不愉快。難道我兒子不懂算術？”

“該怎么跟您說呢？不是他不懂，不過，您要知道，他不用功。是的，他學得很差。”

“為什么他學得很差呢？”

教師睜大眼睛。

“為什么？”他說，“因為他學得差，又不用功。”

“哎呀，伊萬·費多雷奇，我的兒子用功極了。我自己也幫助他學習……他常常開夜車……他什么都明白……哦，有時候他會淘氣……不過，他畢竟還年輕……咱們中誰不是從年輕人過來的呢？我打攪您了吧？”

“哎，您說什么啦？……相反，我非常感謝您……你們，家長們，都是我們教師的稀客……另外，這又表明你們十分信任我們。信任是最主要的。”

“當然了……主要的是我們別過問……那么我兒子肯定升不到四年級了？”

“是的。因為他不光只是算術一門課的學年成績是兩分。”

“別的教師那兒我也可以跑跑。哦，關于算術，嘻嘻嘻！……您能改一下嗎？”

“我不能，先生！”教師微微一笑，“我不能！……我希望過您兒子能升級，我也作了各種努力，可是您的兒子不用功，還說話頂撞人……我同他已經有過幾次不愉快的事情。”

“他年輕，有什么辦法呢？請您就改成三分吧。”

“我不能！”

“果真嗎？這是輕而易舉的事嘛！……您干嗎跟我說？倒好像我不知道什么可以做，什么不可以做。這件事是可以做的，伊萬·費多雷奇！”

“我不能做！其他一些得兩分的學生怎么說？不管您怎么變，都不公正。真的，我不能改！”

好爸爸的一只眼睛眨了眨。

“您能改的，伊萬·費多雷奇！我們不多談了！這不是那種要扯皮三個鐘頭的事……您倒對我說說，按您自己的看法，按有學問人的看法，怎樣才算公平呢？因為我們很清楚，您所說的公平是什么貨色。嘻嘻嘻！您還是直截了當說吧，伊萬·費多雷奇，別打啞謎。您原本是故意給他打兩分的……這里又有什么公平呢？”

教師把眼睛張得大大的，可是……僅此而已，為什么他沒有生氣？這對我來說永遠是教師之心的秘密。

“是故意的，”好爸爸接著說，“您等著客人上門呢。哈哈，嘻嘻！……那有什么？請吧！……我贊成……應該孝敬孝敬您……您瞧，我知道在外頭該怎么辦……不管您怎么進步，可是……話說回來……嗯，是啊……舊風氣還是比什么都好，都有用……我樂于表表心意。”

好爸爸喘著氣從口袋里取出錢夾，一張二十五盧布的鈔票遞向了教師的手。

“請收下，先生！”

教師臉紅了，身子蜷縮起來，可是……僅此而已。為什么他不向好爸爸下逐客令，這對我來說永遠是教師之心的秘密。

“您，”好爸爸接著說，“別難為情……因為，我明白……嘴上說不拿的人準拿……如今誰個不拿呢？不可不拿啊！您還不習慣吧？請賞臉收下！”

“不，千萬別……”

“嫌少嗎？哎，再多我也拿不出了……您不收嗎？”

“哎喲，別這樣！……”

“那就隨您便了……不過，那成績還請您改一下！……倒不是我求您，而是他母親……您要知道，她在哭……心跳過速，另外還有些什么別的毛病。”

“我十分同情尊夫人，可是我不能改。”

“要是我兒子升不到四年級，那……會出什么事啊？……嗯……不，您就讓他升級吧！”

“我倒樂意讓他升級，但我不能……您抽煙嗎？”

“非常感謝……讓他升級不礙事……噢，您是幾品官？”

“九品……不過，論職位是八品。嗯！”

“哦……我們會和睦相處的……一言為定，啊？行嗎？嘻嘻！……”

“我不能改，先生。哪怕是打死我，我也不能改！”

好爸爸沉默了一會兒，想了想，又開始向教師進攻。進攻延續了很長時間。教師不得不把他那句堅定不移的話“我不能改，先生。”重復上二十次。好爸爸終于使教師厭煩了，變得使人更加難以忍受，他開始纏著教師親嘴，要求教師出算術題考他，講了幾個淫穢的笑話，態度開始狎昵無禮起來。這使得教師厭惡極了。

“萬尼亞，現在你該走了！”教師妻子從另一個房間里叫了一聲。好爸爸明白這是什么意思，就用他寬闊的身體將門堵住。教師已經筋疲力盡，開始訴苦嘆氣。最后，他覺得他想出了一個絕妙的主意。

“您聽著，”他對好爸爸說，“如果我的同事們都在他們所教的課程上給您的兒子打三分，我就將他的學年成績改過來。”

“這話當真？”

“當真，如果他們改，那么我也改。”

“有道理！一言為定！您這個人棒極了！我告訴他們說，您已經把分數改了。‘大姑娘要嫁小伙子了！’我欠您一瓶香檳酒。不過，我什么時候能在家里找到他們呢。”

“現在去也行。”

“好，咱們不用說，可以算朋友了吧？有空您請到我家里隨便談談，坐上個把鐘頭，行嗎？”

“好，好，好。祝您健康！”

“再見！嘻嘻嘻嘻！……啊，年輕人啊，年輕人！再見吧！……不用說，應該替您問候您那些同事先生們？我一定轉達。請向您夫人轉達我的敬意……您要常來啊！”

好爸爸把兩個鞋后跟一碰，行了個禮，戴上帽子，就悄悄走開了。

“他這人很不錯，”教師先生暗自想道，他目送著離去的好爸爸，“很不錯！他心里想什么，嘴上就說什么。顯然，他單純，善良……我就喜歡這樣的人。”

當天傍晚，好媽媽又坐在好爸爸膝頭上（不過她走后，那個女仆就坐上去了）。好爸爸要她確信：“我們的兒子”一定會升級；要開導有學問的人，與其靠金錢去折服，不如和顏悅色地對待他，彬彬有禮地掐著他的脖子逼他做。