許多人知道，我國平均每天都有兩萬多名嬰兒出生，平均每415秒就有一個嬰兒來到這個世界上。但是，很少有人會好奇，平均每天有多少人死亡呢？
其實數據是近似的，否則一個國家的人口將會失去限制地擴張。生、老、病、死，是萬物靈長也不能抵抗的自然法則。
容川所在的殯儀館，轄區包括整個市，平均每天會接待30-40位往生者，來自醫院、敬老院、工作崗位、還有千家萬戶。
往生者的身份也不一而足：病人，健康人，老人，孩子，窮困潦倒的乞丐，家財萬貫的企業家……在這個不平等的社會，只有死亡面前，人人平等。
本周最后的一個大夜值下來，經過容川之手的四位往生者已經全部送往了火葬場。天邊微微泛出魚肚白，容川站在建筑外面，抽煙醒神。
他是高中剛畢業沾的煙，那時還沒有修煉出如今一半的理性和克制，只覺得滿腔痛苦無處發泄，煙抽得特別厲害。后來獨自來到了新的城市新的學校，他憑著意志戒過一段時間，可工作之后發現，他們這些人，沒有煙是不行的。
口袋里的手機震動了一下，他打開，看到了周常棣的消息：“哥哥早安！[太陽]”
后面跟了一段他在家里喂八哥兒的小視頻。
周常棣那口清亮的西南官話仿佛給這陰沉沉的地方添了一絲活氣，好像陽光并非從遠處的屋宇之間照來，而是通過了這一方小小的手機，照得他全身暖融。容川看了一遍，沒忍住又看了一遍。
最近沒有見面，周常棣總是給他分享這些小日常：姐姐和謝醫生出去約會了，菜市場的青椒漲價了，偶然看到路邊的花開了……知道容川白天在休息，他也不在意他回不回復，三兩句簡短又含義雋永的話，容川每天看著，像是在看一本詩集。
手指輕輕敲下文字：“早安。”
周常棣回：“快下班了吧？值班辛苦了，回家好好休息哦。”
容：嗯，你家的八哥兒很活潑。
周：它這兩天掉了幾根羽毛，正不高興呢。
周：像個山大王似的，不好惹。
容川微微一笑，掐滅了沒抽完的煙。他心想，只要周常棣愿意發，自己可以永遠地看下去。
開學之后周常棣也忙了起來，好在王老師出院了，他身上的擔子輕了不少。在辦公室里偷閑，給容川發的消息反倒更多了，兩個人就周常棣班上學生歪瓜裂棗的語文作文交換了意見，一致認為，他們在高考之前需要增加作文練習。
容川晚上有空的時候，他們就約到體育場散步，他還帶容川去了一次毛毛工作的那家清吧；容川沒空的話，會在晚上上班之前回復他的消息，然后對他說晚安和早安。
這天周常棣抱著作文教案走進教室，底下學生發出一陣賤兮兮的“咦咦咦咦——”
“干什么？”他推了一下眼鏡，皺眉問道。
刺頭兒舉手搶答：“報告小周老師，你今天穿的，就像一只開了屏的男孔雀！”
周常棣心想有這么明顯嗎？
還是強裝冷靜地說：“這個比喻我給你打五十分，要是你在作文中也能發揮得這么好就好了。”
誰知學生們已經開始了八卦：
“小周老師，你今天是不是要去約會啊？”猜對了。
“對象肯定是大美女吧？”不是，是大帥哥。
“啥時候結婚？記得通知我們，我們就是翹課都得去捧場啊！”還越說越離譜了。
周常棣讓他們鬧得有點害臊，耳根都紅了，板起臉說道：“少操閑心，作文紙都拿出來，今天寫命題的。”
“啊——”學生們陣陣哀嚎。
周常棣今天久違地提前出了學校，他幾乎是迫不及待地，想去接容川下班。
殯儀館門口賣花圈的大爺不知道為啥竟然認識他，看到他就說：“容主任還沒走呢，你在這兒等等唄。”
“哎，那成，謝謝您了。”周常棣坐在了大爺指給他的凳子上。
這時他看見一輛靈車駛進了殯儀館，后面跟著的私家車沒進停車場，就停在了路邊，上面下來了幾個陌生的中年女性。
女人一下車就跪在了地上，捂著臉大聲哭泣，同行的幾個人連忙去勸去扶，但完全無能為力。她的情緒已經完全崩潰了，似乎想把五臟六腑都從喉嚨中嘶喊出來，周常棣看著有些不忍，便走了過去，對她們說：“我正好也要進去，不如一起吧？”
他幫忙把那位女性攙扶起來，她的體重沉甸甸地壓在周常棣的胳膊上，還在嗚嗚咽咽地哭著。
周常棣上一次走進殯儀館，也就是三個月之前爺爺葬禮的時候，現在看來卻恍如隔世。正中間灰色的主建筑是禮堂，滾動條上播放著今日的往生者的姓名，紅色的，有些觸目驚心的悲涼。
他不知道容川在哪里，扶著的阿姨也實在不能拋下，只好無奈地混進了一個陌生人的親屬隊伍。
這些親屬似乎都是外地人，場面亂哄哄的，有的在哭，有的在交談，說的方言他聽不太懂。去世的人是個青年男子，周常棣和他素不相識，但僅僅是處在這個環境里，就感受到一種極端的壓抑，仿佛被人用力扼住了喉嚨，喘不過氣來。
他看見了容川，男人從禮堂后方的門里面走出來，表情還是那么平靜，找到一個瘦高的黑衣女子商討事宜。周常棣攙著的阿姨突然掙脫了他，一邊大聲哭喊，向容川那邊沖了過去。
她抓住容川的手臂，“撲通”跪了下來，高聲哭求著什么。那個黑衣女子去扶她，被她粗暴地一巴掌掀開。容川臉上帶著掩飾不住的疲憊，他躬著身，表情凝重地開口安撫。
他只說了幾句，那位阿姨竟然奇跡般地冷靜了下來。
她握住了黑衣女子的手，顫抖著站起。
容川轉身回去時，周常棣沒有錯過那位黑衣女子對他投去了復雜的目光。
周常棣在葬禮開始前離開了禮堂，回到殯儀館大門，給容川發了消息：“哥哥，工作辛苦了，我在門口等你下班。”
過了足足一個小時容川才出來，難得看得出些焦急的模樣。
周常棣向他迎上去：“哥哥。”
“抱歉，等很久了吧？”容川說，“今天有點情況，加班了，剛看見你消息。”
“沒關系，是我自己要來的。而且我剛才進去找你了，看見你在安慰家屬。”
容川嘆了口氣：“這種地方，能別進就別進。”
周常棣問：“剛才，你跟那個阿姨說什么了？我看她一下子就冷靜了。”
容川下意識地扯了扯自己手套的邊沿，把它們拉得更高一點，問他：“你也看見那個瘦高的姑娘吧？”
“嗯。”
“你說的阿姨是她的親生母親，往生者是她母親再婚后生的弟弟。”容川說，“往生者出了車禍，沒搶救過來。”
周常棣怔怔地聽著，容川卻沒有再往下說。
他抖落出一根煙，問周常棣：“可以嗎？”
這是他第一次在周常棣面前抽煙。周常棣只是有些意外，他的父母和朋友都不抽煙，但爺爺是老煙槍，他搖搖頭，表示不怎么介意。
容川獲得首肯之后便取出一根煙銜住，動作不緊不慢，他點煙甚至用不著弓腰駝背，周常棣還沒來得及看清，煙頭就燃起了一簇猩紅的焰，仿佛在燃燒蠶食著什么。容川的喉結輕輕滑動了一下，接著吐出云霧，行云流水般的流暢。
周常棣覺得自己簡直瘋了，他一向認為抽煙不好，可又發現容川抽煙的樣子如此迷人。
但哥哥不適合這個樣子——眉心淺淺地擰著，似乎有種郁結無論如何都散不開——他能感覺到容川現在的情緒，真的糟糕到了極點。
容川抽了一口就把煙拿在手里，說：“車禍造成往生者面部受損嚴重，她剛才求我給她的孩子化妝遮住，至少讓他體面地走。”
周常棣回憶起那位阿姨的模樣，感覺自己的心臟好像被一股如山如海的悲傷攫住了，他一個旁觀者尚且如此，何況直面那些東西的容川呢？
容川觀察他的表情，突兀地換了話題：“現在的人們忌諱殯儀館，往往不是因為鬼神之論，而是因為這個地方，本身就是痛苦和悲傷的聚集地。”
周常棣抬頭跟容川對視，聽見他說：“你還要聽下去嗎？這些事本來與你無關。”
不要在自己那么難過的時候考慮我啊……周常棣正色道：“哥哥，告訴我，這些事跟你有關嗎？”
容川愣了一愣：“職責所在，自然有關。”
“那么，怎么能說是與我無關呢？”周常棣認真地看著他。
猝不及防，容川的心跳漏了一拍。
他沉默一會兒才說：“那個姑娘告訴我，弟弟是應了她的要求給她送飯，才在半路出了車禍。她的母親……有些怪罪她。”
容川在這一行干了九年，什么樣的悲劇沒有見過？若非這件事與他自己的經歷太像，一樣是無意造成的后果，一樣是瞬間翻臉的母親……他也絕不至于控制不住，在周常棣面前靠抽煙來發泄。
“我只對那個母親說了一句話。”容川手里的煙燃盡，煙灰弄臟了他的白色手套，他卻好像沒有覺察，“她是你現在僅剩的親人了，好好珍惜她。”不要像我的母親和我一樣。
容川的弟弟去世之后，他沒有回家，四處借住，他的母親也沒有來找他。到現在為止，母親并沒有跟他說過一句話，哪怕是去年在父親的墓地打了照面。上次在周家告訴周媽媽的，不過是個善意的謊言，亦或是容川自己的幻想。
周常棣的心臟狠狠地抽痛了一下，很想擁抱他，卻沒敢真抱上去，輕輕拉住他的衣角，說：“我覺得……你真的很了不起。”
容川勉強地笑了：“沒什么了不起，只是把死亡刻進了骨子里，知道自己天生就是干這行的料罷了。”
何止啊，哥哥，你是把死亡和溫柔一起刻進了骨子里，對每個人都無私地給予同理心和尊重。真的……太溫柔了啊。
可是你自己就一點都不痛嗎？一個人、一顆心，怎么可能承受得住這么多的悲傷呢？
周常棣的眼眶紅了，他說：“哥哥，你有沒有發現，你戴手套的時間變得越來越長了？”
容川微微一怔。確實……他以前只在相親的時候戴手套，后來是為了不碰到周常棣，到現在，他連自己的日常生活中都會一直戴著了。
“能摘下來嗎？”周常棣擔憂地看著他，“不強求你接觸我，只要摘下來就好了。”
容川把煙扔進垃圾桶，手指扣住手套的上邊緣，微微用力往下拉——可又像無形中有股力量，在阻止他這樣做。
他失敗了。
這不是一個太好的征兆，“手套”這個意象往往意味著隔絕，他在不知不覺中變得離不開手套，恐怕是心理上出了問題。
周常棣很照顧他的心情：“哥哥，我最近工作壓力好大，陪我去找謝云聊聊吧，我在他那里免排隊。”