周常棣的心臟一瞬間狂跳起來，惦念了那么多年的人突然出現在眼前，那感覺就像中了彩票頭獎，被砸得腦袋發懵。
    他走到傘下，卻不敢抬頭看容川的臉，輕輕拉住他舉著傘的那只手的袖子，小聲說：“川川哥哥，我好丟人啊。”
    設想過那么多重逢的方式，結果把哭得最丑的樣子給人家從頭到尾看了個全。
    容川：“不丟人，哭得比你難看的人我見多了。”
    周常棣把他的衣袖拉得更緊了點：“……川川哥哥，你是怎么找到我的？”
    容川縱容了他的小動作，淡淡地回答：“你小時候只要受了委屈，或者被小區里的小朋友欺負了，就會躲進兒童滑梯的通道里偷偷地哭，每次都是我去把你抱出來，你說，我怎么可能找不到你？”
    周常棣羞臊得腳趾尖都要起火了，他嘟囔：“哪有，我印象中就一次，后來你幫我把那群小屁孩都揍了一頓，他們就再也不敢欺負我了。”
    容川語氣帶笑：“你說一次就一次吧。”
    周常棣又問：“川川哥哥，你不是應該在殯儀館上班嗎？怎么在這里？”
    “從葬禮開始，我一直都在。”容川頓了頓又說，“怎么還用小時候的稱呼叫我？”
    周常棣眨巴眨巴眼睛，雖然他自己不覺得別扭，但他理解容川聽著肯定會有點介意，畢竟那么多年過去，他們都已經不再是孩子了。
    他認真地發問：“叫你‘川哥’的人多嗎？”
    “挺多的，怎么？”
    “那我就不這么叫了，我要特殊一點的。”誰知道周常棣的小腦瓜里想了些什么，他竟然瞇著眼睛喊了容川一句，“哥哥。”
    容川整個身子都僵硬了一下：“這個不行。”
    “那你幫我想一個。”
    “……”
    “你看，你也想不到吧。”
    于是就這么定下來了。
    容川先領著他上了車，又離開了一會兒，再回來時帶著一個盛滿熱水的保溫杯。
    回家路上容川開車，周常棣就坐在副駕上抱著保溫杯盯著他看。行車時兩人都不說話，車在紅燈前停下的時候，容川才忍不住扭過頭：“你……”
    這時周常棣嘴里的話也才吐出兩個字：“哥哥……”
    兩道聲音疊在一處，在車廂里影影綽綽地響，有種無言的親密。兩人都是一愣，周常棣微笑：“哥哥先說。”
    容川：“我臉上有什么東西嗎，怎么一直盯著？”
    周常棣搖搖頭說：“就是覺得……哥哥你還是這么溫柔啊。”
    “好像不是第一次聽到這種評價了，但我自己覺得不是。”如果真的要容川評價自己，應該是穩重、圓滑、還有無趣才對。
    周常棣閉上眼睛，盡量模仿他的語氣：“……因為無法完全體會到你的悲傷，所以對你說‘節哀順變’有些殘忍。”
    “如果不介意我在場的話，只管哭就好。”
    他張開眼睛看他，像灑落了一泓清池的碎銀：“哥哥，你安慰人的方式好獨特啊。”
    容川：“不喜歡？那下次改進。”
    周常棣笑了：“不，我很喜歡，謝謝你。”
    容川視線轉向前方，推動了啟動桿：“不必對我說這個。”
    紅燈變綠，汽車再次前進，街景在綿綿細雨中快速移動起來。短短四十秒的交談，讓周常棣重新確定了一件事——容川還是像從前那樣，會縱容他的一切。
    第二個紅燈，容川打開了車載音樂，告訴他可以連藍牙，聽他喜歡的。
    周常棣搖頭，容川就播放了自己的歌單，都是下載好的鋼琴曲，沒有任何編曲和修飾，只有單純的鋼琴演奏。剛想問，容川就很自然地解釋：“我不會彈，但喜歡聽。”
    周常棣說下次來我家吧，我彈給你聽。
    容川沒有說話，這是他第一次對周常棣的話語保持沉默。周常棣理解他的猶豫，像容川這樣的特殊職業者，恐怕沒有多少到別人家中拜訪的經驗。他也不強求，只是把話題引向別處。
    兩個小時過得很快，臨到下車時，周常棣露出一點欲言又止的樣子，最后還是向他道了再見。
    “……小周，不要和我說再見。”容川將車停在了他家小區門口，低聲說，“我希望你少見到我，越少越好。”
    周常棣愣了一下才反應過來。
    “意思是，只要再見到你，就意味著我身邊有一個人去世了對嗎？”他的臉上竟然帶出了一絲慍怒，“哥哥，我不信鬼神，也不覺得遺體整容師是一個值得避諱的職業。別說自己晦氣什么的，我聽不得，也不相信。”
    容川沒想到他反應這么大，心里有些抱歉：“好，不說了，你別生氣。”
    周常棣立馬開始后悔失言，有些緊張地抿了抿嘴唇：“沒、我沒生你的氣，是我說話太沖了，對不起。”
    容川心里有點好笑：這么大的人了，怎么還是乖得像個小孩兒？
    他沒有說出口，因為這種話難免有些調笑的嫌疑了。他沖他點點頭：“去吧，你家人該擔心了。”
    爺爺去世，周常棣也只是請了一天的假，周末的葬禮和宴會結束后，第二天他就回了學校上班。周辛夷也差不多，她甚至在周末當天晚上接到了電話，立馬趕去局里做傷鑒。
    一個人離去了，第二天的太陽還是照常升起。
    那么，一個人的離去究竟改變了什么呢？
    早上起床之后，聽不到陽臺上讀報的聲音，那只漆黑的八哥兒也不叫了，圓溜溜的眼睛瞪著那張空蕩的藤椅；茶壺里的三皮罐一個禮拜就喝完了，其實一片葉子就可以泡上一整壺，是再也沒有人來續上。
    充盈著墨香的書房突然就空了，周常棣再也不用趴在茶幾上辦公——他在書桌上看到爺爺的竹筆筒，是奶奶還在時送給爺爺的七十歲禮物，正面鐫刻著“聞道授業”，背面并排刻著二老的名字，他還清楚地記得爺爺收到禮物時是怎樣興高采烈地向他炫耀，他又是怎樣笑著回答——卻突然發現，眼淚已經流了滿面。
    “有些哀，是節制不了的。”容川說的很對。
    周常棣天生淚腺發達，一旦哭起來就恨不得耗光身體所有的水分，他明明在葬禮那一天流了那么多淚，現在好像于事無補。
    周辛夷敲了敲門進來，見他又是這幅樣子，無奈地說：“你要是實在難受，就別在書房里呆著了吧。”
    周常棣搖頭：“還有一個禮拜就聯考了，我得趕緊把卷子改出來給他們講。”
    “那行吧，別把自己搞得壓力太大啊。”
    “嗯。”
    “等考完了找幾個朋友出去聚聚，你宅了太久了，聽見沒？”
    “嗯，我知道了。”
    班里的小孩兒也看出他心情不好，最近都安分了不少，就這么安安穩穩地過了期末考。
    一中的總成績很不錯，周常棣班上的語文課代表拿到了九校聯考的語文第一，文文靜靜的女孩子在班級表彰的時候主動跟他擁抱了一下，弄得周常棣都有點不好意思。那個刺頭兒男生是個理科王者，語文每次都是拖后腿的，這次居然上了一百分。有了課代表帶頭，他也撲上來和周常棣抱了一下。
    后來挺多男孩子都來抱了，一個個都是人高馬大的，抱得周常棣有點懷疑人生，覺得自己好像一個吉祥物。
    這算是爺爺去世之后頭一回開懷的笑了。
    容川對暑假之類的一向沒有什么時間概念，殯儀館那條路上有個假期補習機構，開始有學生出入了，大概就是放假了。
    夏天的傍晚夜風涼爽，容川在家里寫完了一幅字，正打算出門散步，突然聽到了一陣電話鈴聲。
    非工作時間他其實有些害怕電話，一般他的電話響了，不是有人去世了需要靈車接運，就是殯儀館里有上次那樣的緊急情況需要他處理。
    神經先是一緊，聽清之后又松了下來——鋼琴演奏的《小星星》——他的工作號碼和私人號碼的電話鈴聲不一樣，這個是私人的。
    他沒怎么看清就接了起來：“喂？”
    “容川嗎？我周辛夷！”
    “是我，有什么事？”
    “你現在忙嗎？不忙的話幫我個忙行嗎！”
    “不忙，你說。”
    “我弟在外面喝多了，他朋友給我打電話，可是我手里有臺尸檢要做，實在走不開，能拜托你嗎？”
    周常棣？喝多了？容川十分意外，沒想到這個從小乖到大的小孩兒也會偶爾出格。他回答：“可以，在哪兒？”
    周辛夷報了一個地址，又猶猶豫豫地說：“那個我弟……喝多了挺難搞的，你要做好心理準備。”