“對(duì),是我。”容川不禁感嘆,“你這記憶力也是好得嚇人了。”
才不是因?yàn)楹糜浶?,而是周常棣把那份?bào)紙翻來(lái)覆去地讀了無(wú)數(shù)遍。那是爺爺走的那天上午念過(guò)的報(bào)紙,爺爺和他最后的一段對(duì)話,就是圍繞這幅挽聯(lián)展開(kāi)的。
原來(lái),他和容川的相遇,在那個(gè)永生難忘的清晨就埋下了伏筆。
周常棣是萬(wàn)般滋味一齊涌上心頭:事情怎么會(huì)這么巧?
巧到讓人忍不住相信,冥冥中是有緣分存在的。
“哥哥,我能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎?”
“你問(wèn)?”
“為什么要用‘試’字?”
容川雖不知道他為什么要問(wèn)這個(gè),但回答得毫不猶豫:“因?yàn)樗怯⑿?。?br/>
那一刻周常棣幾乎要喜極而泣。我也是這樣想的,我還對(duì)爺爺說(shuō)“筆者和我有一樣的想法”,爺爺您聽(tīng)見(jiàn)了嗎?我是對(duì)的。
在爺爺彌留之際沒(méi)能趕到醫(yī)院是周常棣一生的遺憾,他也一直十分介懷,爺爺對(duì)他說(shuō)的最后一句話是——“天真得沒(méi)救”。
可現(xiàn)在不一樣了,面前這個(gè)人和他堅(jiān)信著同樣的大勇與大義,和他一起“天真得沒(méi)救”,他突然就產(chǎn)生了一種,釋然的感覺(jué)。
周常棣的臉色實(shí)在算不上好,容川關(guān)切道:“你這是怎么了?”
他只搖搖頭不說(shuō)話。
我在想,哥哥你真的,好像是命中注定來(lái)拯救我的啊。
這一茬過(guò)去,負(fù)責(zé)活躍氣氛的周常棣沉浸在自己的思緒里,掉線了。周媽媽像是忍了許久,實(shí)在忍不住才開(kāi)了口:“小川,你的媽媽……現(xiàn)在怎么樣?”
容川的表情有一瞬間的凝固,很快又恢復(fù)溫煦,他思索了不短的時(shí)間才給出回答:“改嫁之后,又有了個(gè)男孩兒,但是不幸夭折了?!?br/>
他的眼眸低垂下去,接道,“之后就沒(méi)有生了,和我繼父過(guò)日子?!?br/>
周媽媽又不免擔(dān)心:“她對(duì)你的職業(yè)怎么看?”
容川:“她不管,我來(lái)這里之后就很少和她聯(lián)系了?!?br/>
周媽媽難掩驚訝,但最終還是沉默下來(lái)。一家人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話,他們能猜到容川和他母親之間一定發(fā)生過(guò)什么,才讓母子的關(guān)系冷淡至此,誰(shuí)也不打算深究下去,出于對(duì)容川這個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體的尊重。
反倒是容川坦誠(chéng)地說(shuō):“見(jiàn)不到我,她會(huì)過(guò)得更好。”
周媽媽心疼他,眼里甚至隱隱涌上了淚光:“……完全不見(jiàn)面嗎?”
“每年一次,我爸祭日的時(shí)候她會(huì)去公墓,我也會(huì)回去一趟。”容川指的是他們以前還是鄰居時(shí)居住的那座城市的公墓,容川的親生父親在他五年級(jí)時(shí),因?yàn)楣S里出了意外去世了,這件事周家也知道。
一年后容川媽媽改嫁,帶著容川搬了家,從此杳無(wú)音信。
“其實(shí)沒(méi)有您想得那么糟糕,”容川寬慰周阿姨,“她去年還跟我說(shuō)了話,催我趕緊成家來(lái)著。”
周爸爸從背后輕輕握住妻子的肩膀,說(shuō):“是啊,小川,差不多該考慮了……同行業(yè)里也有不少漂亮姑娘吧?”
周常棣心想姑娘再漂亮也不可能,哥哥喜歡的是小伙子。怕容川接不上來(lái),連忙打岔道:“哥哥自然有分寸的,人家的瓦上霜先別管,掃掃自家的門(mén)前雪吧?!彼约医憬闩?br/>
了努嘴。
周辛夷莫名其妙被禍水東引,大聲爭(zhēng)辯:“關(guān)我啥事兒?”
周爸爸立刻調(diào)轉(zhuǎn)了火力,甚至搬出“修身齊家治國(guó)平天下”的理論來(lái)教育她,媽媽也跟著附和,周辛夷瞪著眼睛無(wú)語(yǔ)凝噎。
容川感覺(jué)身邊周常棣拉了拉他的衣袖,低頭看他,周常棣示意他附耳,緊接著溫?zé)岬臍饬鲹軇?dòng)了他的耳膜:“哥哥,來(lái)我房間吧?!敝艹iη穆曊f(shuō),“我把上次的書(shū)還你,還有,你想不想看看我的書(shū)架?”
容川欣然應(yīng)允。
書(shū)架是一個(gè)人內(nèi)心世界的展示,容川看了才發(fā)現(xiàn),周常棣可能比他想的更博學(xué)、也更叛逆。他指著架子上的經(jīng)史子集里面格格不入的一本《厚黑學(xué)》,有點(diǎn)難以置信:“你讀這個(gè)?”
“嗯,臉皮要厚,手段要黑?!敝艹iπχf(shuō),“很高效的處世方法,可惜我兩樣都做不到。”
容川也不禁微笑,想摸摸他的頭發(fā),告訴他“你這樣就很好”,但最后還是沒(méi)有動(dòng)作。
“那些是從學(xué)生手里沒(méi)收的嗎?”容川的目光轉(zhuǎn)向角落里一堆五顏六色的小說(shuō)和漫畫(huà)。
周常棣臉紅:“是我的……”
容川笑意漸深:“嗯,說(shuō)明你深入了解學(xué)生的內(nèi)心,是個(gè)負(fù)責(zé)任的老師?!?br/>
周常棣的臉更紅了,隱約覺(jué)得他故意在逗自己,可惜找不到證據(jù)。
這時(shí)房間外面?zhèn)鱽?lái)一陣鋼琴聲,斷斷續(xù)續(xù),旋律還有些破碎。
“姐!是不是你在彈小星星???”周常棣大聲問(wèn),鋼琴擺在客廳那里,他姐姐技術(shù)不行,但經(jīng)過(guò)的時(shí)候總是忍不住會(huì)碰兩下。
“什么?沒(méi)有?。 敝苄烈陌c在沙發(fā)上回答。
身邊的容川突然開(kāi)口:“那應(yīng)該是我的手機(jī)鈴聲?!?br/>
說(shuō)罷就走出去了。
周常棣這才仔細(xì)去聽(tīng):彈得生澀,雜音很大,像是初學(xué)鋼琴的小孩子胡亂彈奏,然后被老舊的錄音機(jī)錄下來(lái)了一樣。
小孩子?錄音?
他記得容川六年級(jí)的時(shí)候似乎有一部可以錄音的翻蓋手機(jī)……而那一年他六歲,正好是接觸鋼琴的第一年,對(duì)吧?
周常棣的震驚已經(jīng)不能用語(yǔ)言來(lái)形容了。
不可能吧?
如果有一個(gè)人,把你完全無(wú)意識(shí)的一個(gè)生活片段截取下來(lái),不僅珍之重之地保存了十八年,還用它填充了自己生活里相當(dāng)大的部分,每天至少都會(huì)聽(tīng)到一次,想你一次……這種童話般的情節(jié)真實(shí)發(fā)生了,你能控制得了感動(dòng)嗎?
反正我不能。周常棣看著容川站在陽(yáng)臺(tái)上接電話的背影,心里仿佛有股洶涌的熱流在橫沖直撞。
要是猜對(duì)了,要是猜對(duì)了……他要我干什么都行,以身相許都可以。
容川接完電話進(jìn)來(lái),跟周常棣眼神一碰就知道他想確認(rèn)什么,回答:“是你六歲時(shí)彈的,聽(tīng)出來(lái)了?”
“哥哥,你一直沒(méi)換過(guò)嗎?”
“嗯,我這人比較念舊。”
親耳驗(yàn)證的瞬間,周常棣感覺(jué)自己不是怦然心動(dòng),而是整顆心都被泡進(jìn)溫?zé)岬暮K?,連跳動(dòng)都忘了。
他以為自己虛擲了十八年的惦念,原來(lái),一天都沒(méi)有落空。
容川坦坦蕩蕩地望著他的眼睛,向他解釋:“因?yàn)楫?dāng)時(shí)就要搬走了,想留個(gè)紀(jì)念,你不介意吧?”
周常棣說(shuō)不出別的話,低下頭來(lái)掩飾自己微紅的眼眶:“……介意。”
“介意嗎?抱歉,要是你介意的話我就換掉?!?br/>
“不是介意那個(gè)……是我彈得太爛了……丟人……”
容川失笑,心想這孩子究竟吃什么長(zhǎng)大的,怎么能可愛(ài)成這樣?像哄小孩似的說(shuō):“那就重新錄一段,好不好?”
周常棣點(diǎn)頭答應(yīng):“好?!?br/>
他端坐在鋼琴前,掀開(kāi)了琴蓋,抬頭問(wèn)容川:“哥哥,還是要小星星嗎?”
容川點(diǎn)下錄音鍵,回答:“選你喜歡的?!?br/>
“我喜歡的太多了,這是送給你的,我想知道你的喜好?!?br/>
容川其實(shí)什么都會(huì)聽(tīng),也無(wú)人問(wèn)過(guò)他的喜好,猶豫了一下才說(shuō):“嗯……舒緩一點(diǎn)的吧?!?br/>
周常棣聞言閉上眼睛,手指放在黑白琴鍵上,屏息凝神,緊接著,從他指尖流瀉出一串音符。
容川聽(tīng)得一怔。
帕薩卡利亞。
這是他聽(tīng)得最多的曲子之一,在古典鋼琴音樂(lè)中不像卡農(nóng)或月光那樣出名,但確實(shí)是他喜歡的。容川很少與人談?wù)摵脨褐?,他完全沒(méi)想到自己隱秘的喜愛(ài)會(huì)在這樣一個(gè)時(shí)刻,在周常棣的指尖出現(xiàn)。
周常棣彈琴的樣子很專注,甚至進(jìn)入了一種全然忘我的境界,仿佛方才窘迫得恨不得鉆進(jìn)地里的是另外一個(gè)人,現(xiàn)在他的表情只有一派寧?kù)o和從容。
周常棣彈完了整整一支曲子,最后一個(gè)音符落下,再次抬頭看他:“怎么樣?”
“好聽(tīng)。”容川說(shuō),“可以說(shuō)是我聽(tīng)過(guò)最美的一版帕薩卡利亞了,而且你還沒(méi)看譜子。”
“因?yàn)槲姨貏e喜歡這支曲子,經(jīng)常彈的?!敝艹i槿荽軠?zhǔn)確地叫出樂(lè)曲名字而再次感到心房微顫。
他小心翼翼地蓋上琴蓋,說(shuō):“告訴你一個(gè)秘密,我喜歡亨德?tīng)杽龠^(guò)喜歡巴赫?!?br/>
容川評(píng)價(jià):“浪漫主義者。”
“算是吧,這兩位是同時(shí)代的音樂(lè)巨人,但亨德?tīng)柕囊魳?lè)是世俗的音樂(lè)?!敝艹i?wèn),“你呢?”
容川發(fā)現(xiàn)自己跟周常棣待在一塊兒的時(shí)候,微笑變得越來(lái)越多了:“和你一樣?!?br/>
“誒?我以為你會(huì)偏向巴赫那種莊嚴(yán)肅穆的類(lèi)型?!?br/>
“世俗是一方面原因?!比荽ㄕf(shuō),“還有一個(gè)原因,年邁的亨德?tīng)柺窃谥笓]臺(tái)上倒下的,我比較欣賞,得其所哉的死亡?!?br/>
“這算職業(yè)習(xí)慣嗎?”
“對(duì)的?!?br/>
周常棣總能感覺(jué)到他和容川之間有一種無(wú)形的東西在流動(dòng),相處的時(shí)間越久,那種感覺(jué)就越發(fā)明顯。
他們之間發(fā)生的巧合太多,稱之為心有靈犀的默契都不夠恰當(dāng)。他想起他的鋼琴老師曾經(jīng)告訴他的,“音樂(lè)喜好相似的人,靈魂里一定也有某些部分相似?!?br/>
這一夜的心跳未熄,或許就是出于這個(gè)原因吧。
夜幕漸漸降臨了,容川告辭的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)“再見(jiàn)”,但周常棣能感覺(jué)到他的心情很愉快,他說(shuō)的是“感謝招待,有機(jī)會(huì)再來(lái)拜訪”。