1

我爹是條圣伯納德狗[1]，我媽是條科利狗[2]，可我呢，是條長老會狗[3]。這是我媽告訴我的。我自己不知道這些細微的差別。我認為這些都只是一些漂亮的、可以擺門面的詞兒罷了，沒有一點兒意義。我媽卻喜歡這一套；她喜歡說這種詞兒，喜歡看別的狗流露出既驚奇又忌妒的神情，摸不透她是怎么受到這么許多教育的。不過，說真的，這算不上真正的教育，無非是炫耀罷了：這些詞兒是有人在餐廳和客廳里談話的時候她...