這里是少校為我講述的一個(gè)故事，我盡量憑我所能回憶的記敘如下：
一八六二年至一八六三年間的冬天，我擔(dān)任康涅狄格州新倫敦的特倫布爾要塞的司令官。我們?cè)谀莾旱娜兆右苍S不及在“前線”那么昂揚(yáng)活躍；不過(guò)單就當(dāng)?shù)囟裕@樣的日子也可算得很有生氣了。人們的腦子并沒有因?yàn)槿鄙偻饨绲拇碳ざ兊眠t鈍。單說(shuō)一件事情吧，那時(shí)候北方的空氣里一窩蜂地涌來(lái)了來(lái)路不明的謠言——說(shuō)什么叛軍的間諜出沒在各處，一心策劃著要炸毀我們北方的要塞啊，要焚燒我們的旅館啊，要把帶傳染病毒的衣服大批地往我們幾個(gè)城鎮(zhèn)運(yùn)送啊，以及諸如此類的陰謀。你還記得吧。
所有這些謠傳都促使我們保持警惕，打破了駐防生活一向的沉悶。再說(shuō)，設(shè)立在我們這兒的是個(gè)新兵招募站，那無(wú)異在說(shuō)，我們根本不可能把時(shí)間浪費(fèi)在打瞌睡、做白日夢(mèng)、閑逛混日子。唉，我們也算得防范夠嚴(yán)密了，可每天招募來(lái)的新兵還是有百分之五十從我們手里漏掉了——當(dāng)天晚上就開小差了。新兵入伍，可以領(lǐng)到好大一筆津貼，他們能拿出三四百元買通哨兵，放他們逃跑；他們留下的津貼對(duì)于一個(gè)窮人來(lái)說(shuō)，仍然算得上發(fā)了一筆財(cái)呢。可不，就像我方才所說(shuō)的，我們的日子并不沉悶。
且說(shuō)有一天，營(yíng)房里只有我一個(gè)人，正在寫些東西，進(jìn)來(lái)了一個(gè)十四五歲光景，臉色蒼白、衣衫破爛的孩子，他干凈利落地鞠了一躬，說(shuō)道：
“我想這兒招收新兵吧？”
“是啊。”
“求你啦，能把我收下嗎，長(zhǎng)官？”
“哎喲，不行！你年紀(jì)太輕，孩子，個(gè)兒又太小了。”
失望的神色顯示在他的臉上，隨即轉(zhuǎn)變?yōu)闈M臉的灰心喪氣。慢慢地他轉(zhuǎn)過(guò)身去，仿佛要走了，卻又猶豫一下，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著我說(shuō)道，那說(shuō)話的聲氣一下子把我打動(dòng)了：
“我無(wú)家可歸，又舉目無(wú)親，巴不得你能把我收下了，該多好啊！”
不用說(shuō)，這是絕對(duì)辦不到的，我盡可能用溫和的語(yǔ)氣跟他說(shuō)明了。然后我要他在火爐邊坐下，暖和暖和身子，還添上一句話：
“我馬上給你弄一些吃的來(lái)。你餓了吧？”
他沒有回答，也無(wú)須回答。他那雙柔和的大眼睛所流露的感激之情勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)。他在火爐邊坐下了，我繼續(xù)寫我的東西。
有一兩回我悄悄地看他一眼。我發(fā)現(xiàn)他那身衣服和腳下的鞋子，雖說(shuō)又破又臟，可那款式、料子，卻都是上乘的。這很耐人尋思。此外，我還可以進(jìn)一步說(shuō)：他的嗓音輕柔而又悅耳；雙眼深沉，帶著憂郁的神色。他的舉止談吐自有一種優(yōu)雅的風(fēng)度。這可憐的小伙子分明陷入了困境啦。我對(duì)他的關(guān)懷之情油然而生。
誰(shuí)想我越來(lái)越專心致志在自己的工作中，竟把那個(gè)孩子壓根兒給忘了。也不知道過(guò)去了多大工夫；后來(lái)我偶然抬頭望了一下，這才看到那孩子背向著我，不過(guò)他的臉稍許轉(zhuǎn)向我這邊，讓我看到了他臉蛋兒的一側(cè)——有一行淚水正無(wú)聲地順著面頰往下淌。
“老天保佑！”我心中想道，“那個(gè)可憐蟲正在挨餓，我卻把他忘了。”為了糾正我這漠不關(guān)心，我對(duì)他說(shuō)道：“跟我來(lái)吧，我的孩子；你就和我一起吃飯吧。今天就我一個(gè)人。”
他又帶著感激的神情望了我一眼，臉上流露出快樂的光芒。來(lái)到了餐桌前他站在那兒，把手?jǐn)R在椅背上，直到我就座了，他才坐下。我拿起了刀叉——只是拿在手里，卻沒有使用；原來(lái)那孩子低下了頭，默念著食前感恩禱告。一下子，有關(guān)老家的純潔的童年回憶，紛至沓來(lái)，涌上我心頭；我不由得一聲嘆息，想到了我漂泊塵世，不覺疏遠(yuǎn)了宗教；它對(duì)受傷的心靈撒下香末，安撫、呵護(hù)、扶持，都已無(wú)從說(shuō)起了。
在我們進(jìn)餐的時(shí)候，我注意到小威克魯——他的全名是羅勃特·威克魯——懂得餐巾紙?jiān)撛趺从茫贿溃痪湓挘吹贸鏊莻€(gè)有教養(yǎng)的孩子——至于怎么個(gè)有教養(yǎng)，就不必一一細(xì)表了。他胸懷更是純真坦然，贏得了我的好感。
我們主要談的是有關(guān)他的事，我沒費(fèi)多大的勁就問(wèn)明白了他的身世。聽得他說(shuō)起原來(lái)他出生、長(zhǎng)大在路易斯安那州，我更是一下子對(duì)他產(chǎn)生了熱呼呼的感情，因?yàn)槲以谀抢锎暨^(guò)一陣子，密西西比河流域沿海地區(qū)我都熟悉，都喜歡；離開那兒也不算長(zhǎng)久，對(duì)那兒的感情因而還沒給時(shí)間沖淡。就連從他嘴里吐出的那些地名讓我聽來(lái)都很受用，正因?yàn)閻勐牐矣幸獍言掝}引向某些方面，好把那許多地名套出來(lái)：紅巴頓、布拉葛明、杜那桑維爾、六十英里海岬、波納—加雷、貨運(yùn)碼頭、卡羅里頓、輪船碼頭、新奧爾良、柯比土拉街、大廣場(chǎng)、好孩子街、圣查理旅館、蒂伏里圓廣場(chǎng)、貝殼路、龐查特蘭湖；讓我特別舒心的是再一次聽到提起“R·E·李將軍號(hào)”，“奈歇號(hào)”，“隱晦號(hào)”，“魁特門將軍號(hào)”，“D·F·坎納號(hào)”以及其他過(guò)去熟悉的一些汽船名。這幾乎就像舊地重游，這一個(gè)個(gè)名稱把它們所代表的場(chǎng)所、事物活現(xiàn)在我的心頭。以下是小威克魯?shù)囊粋€(gè)簡(jiǎn)歷。
內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他和患病的姑媽以及他的父親居住在紅巴頓附近的一大片富庶的種植園中，他們家擁有這片種植園已有五十年了。父親是個(gè)聯(lián)邦主義者，為此受盡各式各樣的迫害。不過(guò)他始終堅(jiān)持自己的原則，終于有一夜，一批蒙面的歹徒把他們的大宅子燒成了平地。這一家人不得不倉(cāng)皇逃命，敵人卻緊追不舍，從一處追殺到另一處。他們嘗盡了貧窮、饑餓、災(zāi)禍的痛苦，抱病的姑媽終于得到了最后的解脫，饑寒交迫和苦難要了她的命。她倒斃在曠野里，簡(jiǎn)直像一個(gè)流浪漢。大雨潑在她身上，雷聲在她頭上怒吼。不多久，父親又被一支武裝的隊(duì)伍抓住了。任憑兒子苦求哀告，受難者卻當(dāng)著他的面給吊死了。
說(shuō)到這里，那小伙子的眼里閃射出兇狠的光芒，像是在自言自語(yǔ)道：“即使他們不招收我，也沒關(guān)系——我自會(huì)有辦法——我自會(huì)有辦法。”
宣布了父親已被吊死之后，他們當(dāng)即告誡兒子：要是二十四小時(shí)之內(nèi)，還沒離開這個(gè)地區(qū)，休想有他的便宜。當(dāng)天晚上他爬行似地悄悄來(lái)到河岸邊，在一個(gè)種植園的碼頭附近躲藏起來(lái)。不多久，“鄧肯·F·坎納號(hào)”停靠在碼頭邊了。他于是泅水過(guò)去，藏身于拖在船尾的一只小艇上。黎明之前，船行駛到了貨運(yùn)碼頭，他趁機(jī)溜上了岸。他從那岬角徒步了三英里，來(lái)到了新奧爾良的好孩子街他一個(gè)叔父的家里。他的苦難算是暫告一段落。
可是他叔父同樣是一個(gè)聯(lián)邦主義者；過(guò)了不久，他打定主意，還是離開南方為好。他于是帶著小威克魯乘上一艘帆船，逃離了那地區(qū)，沒有多少天就來(lái)到了紐約。他們倆投宿在阿斯托旅館。有那么一陣子，小威克魯?shù)娜兆舆^(guò)得很舒心，在百老匯來(lái)回閑逛，領(lǐng)略新奇的北國(guó)風(fēng)光；誰(shuí)知后來(lái)卻發(fā)生了變化——并非有了什么好事。他的叔父起初還是高高興興的，如今卻變得垂頭喪氣、心事重重了；更糟的是，他板著臉，什么都不稱心意；嘮叨著他的錢只有出去，卻沒有進(jìn)賬——“剩下的錢養(yǎng)活一個(gè)人已夠嗆了，何況還得養(yǎng)活兩個(gè)人。”
終于有一天早晨，他不知去向了——沒有來(lái)吃早餐。這孩子去問(wèn)了管理部門，才知道叔父在上一夜結(jié)清了賬單已離開了——去了波士頓，職員這樣認(rèn)為，但沒有把握。
這孩子舉目無(wú)親、無(wú)依無(wú)靠，不知如何是好，最后決定還是跟蹤著找他的叔父去。他來(lái)到了輪船碼頭，才知道他口袋里那點(diǎn)兒可憐巴巴的錢不夠他買一張去波士頓的船票，可是還夠他買一張去到新倫敦。于是他上了船去那個(gè)港口，決定一切聽天由命，讓老天安排他度過(guò)這一段旅程。
這會(huì)兒，他在新倫敦的街頭晃蕩了三天三夜啦，靠人家的施舍，吃上幾口什么好下肚的，隨便找個(gè)什么地方打個(gè)盹。可是挨到后來(lái)，他再也不抱什么指望了；勇氣消沉了，希望破滅了。如果能收下他當(dāng)上了兵，誰(shuí)也不能像他那樣感激涕零呀；如果他當(dāng)兵不行，能不能讓他充當(dāng)個(gè)小鼓手呢？啊，他準(zhǔn)會(huì)拼命地干，讓人滿意——他是懂得感恩圖報(bào)的呀！
這就是小威克魯?shù)纳硎懒耍际撬蛭覕⑹龅摹挥幸恍┘?xì)枝末節(jié)給省略了。我說(shuō)道：
“我的孩子，現(xiàn)在你是和朋友們?cè)谝黄鹆恕阍僖膊挥梅赋盍恕！闭嬖撉魄扑请p光彩煥發(fā)的眼睛！我把約翰·瑞本召喚來(lái)——他來(lái)自哈特福，現(xiàn)在還住在哈特福，也許你認(rèn)識(shí)他吧——我說(shuō)道：
“瑞本，領(lǐng)著這個(gè)孩子，安排他在軍樂隊(duì)的生活區(qū)食宿吧。我有心收留他充當(dāng)一名小鼓手；我交托你照看他，別讓他受委屈。”
作了這一番安排，要塞司令官和小鼓手間的交往自然就此告一段落了；可是這個(gè)可憐的、舉目無(wú)親的小家伙仍然壓在我心頭，縈繞不去。我隨時(shí)隨地留意著，一心只想看到他神采煥發(fā)、興高采烈。可是哪兒有這樣的好事。日子一天天過(guò)去了，他卻依然故我，沒有一些改變。他跟誰(shuí)都不打交道，老是心神恍惚，總是一臉心事，整天愁眉不展。有一天早晨，瑞本前來(lái)，請(qǐng)求我同意和他單獨(dú)談一次話。他說(shuō)道：
“但愿我沒有冒犯你，司令官，可眼前的真情實(shí)況是，軍樂隊(duì)的弟兄們?nèi)巳硕己軞鈶崳磥?lái)非得有人出面說(shuō)話不可了。”
“呃，出了什么事啦？”
“是威克魯那個(gè)孩子，長(zhǎng)官。軍樂隊(duì)的弟兄們把他恨透了，你想象不到那厭惡的程度。”
“好吧，說(shuō)下去，說(shuō)下去吧。他干下了些什么呀？”
“老是在禱告，長(zhǎng)官。”
“老是在禱告！”
“是呀，長(zhǎng)官；有了這孩子的禱告，軍樂隊(duì)的弟兄們這輩子別想再過(guò)上安寧的日子了。清早一睜開眼，他就在那里禱告了；中午呢，還是在忙著禱告——晚上呢，哎喲，就像被魔鬼纏住了，一股勁地把他們折磨得好苦！想睡覺？老天保佑，他們就是睡不成覺——他掌握著發(fā)言權(quán)（就像俗話所說(shuō)的）；他那祈禱的磨坊一旦開動(dòng)了，就再也沒法讓它停下來(lái)了。首先從樂隊(duì)長(zhǎng)開始，為他禱告；接下來(lái)是對(duì)準(zhǔn)了軍號(hào)手的頭兒，為他禱告；于是輪到了低音鼓手，把他也卷了進(jìn)去；如此等等，整個(gè)樂隊(duì)一個(gè)不漏地都給輪到了，都為他們一個(gè)個(gè)熱鬧了一番，他那么全心全意的關(guān)注，會(huì)讓你認(rèn)為他自知留在這人世的日子已為時(shí)不多了，而且認(rèn)定在天堂里他不會(huì)歡樂，除非帶著一個(gè)銅管樂隊(duì)一同升天，所以他要為自己挑選隊(duì)員，好依靠他們吹奏配得上天堂里那場(chǎng)面的國(guó)歌。
“唉，長(zhǎng)官，你把靴子往他那兒扔去根本沒用。黑沉沉的屋子，再說(shuō)，他不跟你明槍交戰(zhàn)，而是跪倒在大鼓后面，這么著，哪怕大伙兒一起把靴子像暴雨般扔過(guò)去，跟他全不相干，照樣有腔有調(diào)地念著他那禱告，就像人家正沖著他在一陣陣喝彩。
“他們吆喝道：‘噢，閉嘴吧！’‘讓咱們清靜一會(huì)兒吧！’‘槍斃這小子！’‘噢，快去室外散步吧’以及這一類的其他的話。可是那管什么用呢？根本礙不著他，他全不放在心上。”停了一會(huì)兒又說(shuō)道：
“說(shuō)起來(lái)又算得是一個(gè)好心的小傻瓜。一早就起身，把滿地的靴子都搬運(yùn)回去，一只只地揀出來(lái)，配對(duì)，再雙雙地放回各個(gè)主人的床前。這許多靴子對(duì)準(zhǔn)他扔過(guò)去，次數(shù)太多了，他能把整個(gè)管樂隊(duì)的靴子一一地認(rèn)出來(lái)——即使閉上眼睛，也能一雙雙地挑出來(lái)。”
又停頓了一會(huì)兒，我忍住了不去打斷他。
“可是最讓人心里發(fā)毛的是，他禱告完了之后——要是他居然有個(gè)完了的時(shí)候——他吊起嗓子唱起歌來(lái)了。好吧，你知道，他說(shuō)話的聲音多甜美；哪怕一只鐵鑄的狗，你知道，被他的聲音迷住了，也會(huì)從大門臺(tái)階上走下來(lái)舔他的手。可要是你信得過(guò)我這句話，長(zhǎng)官，可是他的語(yǔ)音跟他的歌喉卻沒法比了！聽了這孩子的歌聲，銀笛的音調(diào)也讓人感到刺耳。噢，他那歌聲就像潺潺的流泉，那么柔和、那么甜美，低吟似地在黑暗中流過(guò)，讓你只覺得聽到了天國(guó)的仙音。”
“那么怎么又說(shuō)是‘讓人心里發(fā)毛呢’？”
“啊，正是這句話，長(zhǎng)官，且聽他唱些什么吧。
這么個(gè)人就是我——貧賤，受苦，瞎了眼——
你只消聽他一次唱，瞧你不當(dāng)即支撐不住，不由得淚珠迸流！他唱些什么無(wú)須你操心；那歌聲總是直鉆進(jìn)你的心靈深處，讓你的命根子都在震蕩——每一回它都把你征服了！你且聽聽他的唱：
有罪的子民，好悲苦，充滿著悔恨，又何必苦挨到明天，今天就歸順；別辜負(fù)了那份慈悲，那來(lái)自天庭的博愛——
如此等等。這歌聲啊，真讓人只覺得自己是天下最黑心黑肺、最忘恩負(fù)義的兩足畜生。每當(dāng)他沖著他們唱起那些關(guān)于家鄉(xiāng)、慈母、童年、舊時(shí)的回憶、如煙的往事、已離開了人世的朋友來(lái)，就把你這一輩子夢(mèng)牽魂縈、卻已永逝了的景象、人物一一都再現(xiàn)在你眼前——那歌聲有多么美妙啊，你聽著它只感到有多么圣潔啊，長(zhǎng)官——可是，老天啊，老天，它讓你腸斷心碎！那軍樂隊(duì)——唉，他們大伙兒都哭啦——這些壞蛋一個(gè)個(gè)都嗚里嗚里地哭啦，而且誰(shuí)也不想掩飾自己裝得并沒哭泣。你知道，正是那些首先把靴子朝著那孩子扔過(guò)去的一幫子家伙，一下子都從他們鋪位上跳下來(lái)，在黑暗中沖過(guò)去緊緊地?fù)肀】刹唬褪潜ё∷液退麧M臉親吻，留給他一臉的唾沫；而且還親熱地叫他的小名，懇求他寬恕了他們。要是就在這個(gè)當(dāng)兒，有一團(tuán)隊(duì)人膽敢損傷這幼崽頭上的一根頭發(fā)，他們也會(huì)跟這一團(tuán)隊(duì)拼命——哪怕是整整一個(gè)軍團(tuán)！”
又停頓了一會(huì)兒。
“把話都說(shuō)了？”我問(wèn)。
“是的，長(zhǎng)官。”
“哎喲，想不到！要訴苦什么呢？他們想怎么辦？”
“怎么辦？老天保佑，長(zhǎng)官，他們想請(qǐng)你要他別再唱了。”
“這從何說(shuō)起？你不是說(shuō)他唱得真是圣潔啊。”