青杏顧不上事后受罰，抹著眼淚找來一盆燒紅的炭，濕冷的房間內頓時增添了幾許暖意。
    剛把火盆燒旺，她就被個年紀大的仆婦叫走了。
    沈柒將棉被團成一團，解開衣衫趴著，后背青青紫紫都是淤痕交錯，怕不下三四十道，腫得格外觸目驚心。他從床頭柜里掏出一瓶活血化瘀散，遞給沈晏，吩咐：“幫我把淤血揉散。”
    “會很疼。”沈晏紅著眼眶說。
    “我不怕疼。”沈柒答，“我只要快點好。”
    沈晏只好照辦。他人小力薄，手上又不敢用力，沈柒擔心揉不到位影響藥效吸收，就叫他脫鞋上床，騎坐在自己后腰下方，把力氣都集中在雙掌。
    “用力，快點，”沈柒嘴里咬著被面，額上滿是冷汗，“別讓娘回來看到。”
    沈晏咬牙用力揉，直到把高腫的淤血長痕推成五彩斑斕的整片，才氣喘吁吁地停手。
    空氣中滿是藥酒辛辣的味道，沈柒松開牙關，長長吁了口氣。
    沈晏累得夠嗆，往旁邊一栽，躺在他身旁的床板上。
    沈柒轉臉看弟弟。沈晏的臉頰有些浮紅，額發濕漉漉的，幾縷發絲黏在瓷白的額角，在息吹之間輕輕顫動。
    他的心也在輕顫，像發芽的草葉，青澀地、無措地、固執地頂著上方重壓的石板。
    “小九，以后我們——”
    話未說完，姚氏腳步匆匆地進了屋，沈柒趕在她掀開簾子進入內間前，飛快地穿上了外衫。
    沈柒死活不讓娘看他的后背，說已經讓弟弟上過藥了，沒什么大礙。姚氏拗不過他，只好坐在床沿，摸著他的肩膀和臉頰，哽咽道：“娘沒用，護不住你們，又讓我兒受苦了……”
    沈柒說：“沒有娘護著，我早就死了。”
    姚氏再柔弱，再逆來順受，在他心里也是一根充滿韌性的藤蔓，為了養活長在藤上的三個小瓜，峭巖也攀，砂地也爬。她所有的盼頭，就是把三個孩子拉拔長大，大到可以帶著她與大房分家，從此以后脫離苦海。
    沈明露趕不上娘的腳步，慢了些進來，聞到刺鼻的藥味，嚇得縮在壁角直掉眼淚。
    她小時候被六哥兒養的狼狗嚇到過，那狗在她面前撕吃了個仆役的一條腿。大病一場后，她就落下了沉默寡言的后遺癥，不愛說話、不愛笑，聞見血腥味和藥味就瑟瑟發抖。她極怕狗，不敢跟男人靠得太近，就連一同長大的兩個哥哥也不例外。
    姚氏把女兒攬入懷中，擔憂道：“娘聽說你誤殺了執鞭的家仆，沈夫人追究起來，可如何是好……”
    沈柒說：“娘別擔心。簽了死期賣身契的仆役，她和她兒子糟踐掉的還少么？大不了鬧起來，鬧到父親面前，鬧去官府，看官府管不管大房虐殺庶子。”
    姚氏顰眉：“鬧大了官府或許會管，但你父親顏面何存，整個沈家也跟著蒙羞，淪為街頭巷尾的笑柄。尤其你父親還生著病，受不得刺激。”
    沈柒把嘴角一撇，露出個近乎冷酷的誚笑，這使他看起來比同齡少年要成熟得多，也陰戾得多。“那又如何？沈家沒把我們當人，我們又何必把它當家。至于父親，我看他這么行將就木地活著，比死了痛苦。”
    姚氏神情十分難過，似乎既不認同他的偏激，又自覺未盡母職，沒有規勸他的資格。
    沈柒被她的目光看得煩躁不堪，轉身躺下面對壁里，無論誰說話都不搭腔。
    姚氏沒奈何，哄好了女兒，就去櫥柜里取那罐珍藏的椴花蜜——天冷，蜜凍成了白色結晶，像冰酪，像香雪，一開罐就能聞到甘冽沁骨的清芬。
    她舀了一勺放在碗里，遲疑后又舀了一勺，用溫水化開，端去給沈柒。
    沈柒不喝，也不說話。
    姚氏還要趕去做事，勸了片刻不見反應，知道兒子這股倔勁上來，誰的情也不領，得他自己想通，只好把碗放在床邊柜面，囑咐幾句后帶著沈明露離開。
    沈柒在房門關閉后騰地坐起身，望著娘離開的方向。
    他眼中似乎掠過一絲愧悔，但也是壓抑與冷硬的，像被嚴霜打過的荊棘林，本就質地尖銳，更沒有余力色調鮮明。
    “你怎么不走？”他問坐在床沿的沈晏。
    沈晏臉色干凈，表情乖巧，把那碗椴花蜜水捧到他面前，讓他的遷怒還沒誕生就夭折了。
    沈柒注視他的小九弟，眼神漸漸柔和，低頭含著碗沿喝了一口。
    似乎有點不對勁，模糊的念頭如星火乍亮又乍熄，他抓不住。
    沈柒又喝了一口，蜜水不是不甜，但總不夠該有的那種甜。這一點異樣的失望，說不清，道不明。
    他微微發怔，驀地對沈晏說：“你喝。”
    沈晏搖頭：“娘特意留給你的，我不喝。”
    沈柒把碗口往弟弟嘴唇上抵：“你必須喝。”
    沈晏無奈喝了一口。蜜水把他顏色淺淡的嘴唇染得透潤，如掉落茶杯的花瓣。沈柒盯著那抹水色看，啞聲叫：“小九。”
    “嗯？”
    “小九。”他又叫了聲，尾音發顫，“小九。”
    “七哥？”沈晏有些不解。
    “……叫我七郎。”
    沈晏一愣，笑了：“才不，你是我七哥。”
    “——我不是你哥！”沈柒把這股不知從何而來的郁悶，鬼使神差地喊出了口。
    沈晏皺眉，稚嫩的臉上竟隱隱浮現出為難、排斥與忍耐之色：“可我們就是兄弟。”
    出離的憤怒擊中了沈柒，他把碗打翻在地，猛撲過去，壓倒沈晏，扼住對方細白的脖頸，“我說不是就不是！叫七郎，快叫！”
    沈晏被掐得喉管窒痛，臉頰漲紅，那雙近在咫尺的濕潤的眼睛，依稀能窺見將來春色入眸的風采。奇怪的是，他神情中沒有絲毫慌亂，顯得既懵懂又無謂，張嘴順從地喚了聲“七郎”。舌尖在發音時輕觸唇齒，是審時度勢的敷衍，也是漫不經心的風流。
    沈柒在暴力威脅中如了愿，卻又更加憤怒與無力，心底燒著一團找不到目標的邪火。
    他在沈晏嗆咳起來時，驟然收回了手，把臉埋進弟弟的頸窩，發出低沉又嘶啞的嗥叫聲，像頭用利爪也撕不開羅網的困獸。
    沈晏抬起手臂，避開他后背傷處，放在肩膀上拍了拍：“七哥，你把蜜水打翻，沒得吃了。”
    ……我想吃了你！那頭困獸在沈柒心底咆哮。活生生地，一口一口地，滴血不剩地，吃了你。
    *
    鄭氏緩過氣后，果然大發雷霆，要在沈家祠堂里動用家法，代沈老爺問逆子的罪。
    父母在祠堂里打死忤逆兒，就不算擅用私刑，算清理門戶。
    沈柒不肯束手就擒，提前叫沈晏從后門出去報官，又把娘和妹妹藏進存酒的地窖里，自己被一群家丁攆得四下亂躥，沖進了沈老爺的寢室。
    他和鄭氏對罵，又扯著帷幔揚言要放火燒屋，躺在床上的沈經歷受激過度，一口痰梗在喉嚨，兩眼翻白、半身亂抖，幾乎當場嗚呼哀哉。
    沈老爺若是死了，子女可以要求分家，鄭氏也就沒了拿捏他們的名目，只得先命人急救，請大夫來續命。
    宅子內外好一陣雞飛狗跳，沈柒趁機溜走了。
    沈老爺最終撿回了條老命，但中風得更厲害，從偏癱變成全癱，一個字也說不出，成了個隨便鄭氏擺弄的活死人。
    衙門差役來了一趟，板著臉訓完話，撂下一句“清官難斷家務事”就走了。沈柒心知情況更加不妙，鄭氏怕要狗急跳墻，便和娘商量趁夜逃離沈家，以免遭其毒手。
    姚氏的贖身書還在沈老爺手里，逃家就是逃籍，鄭氏可以去衙門告發，申請追捕。
    沈柒猜測她的贖身書被鄭氏拿捏著，就想方設法去偷。
    還沒來得及偷到手，八妹就出事了。
    鄭氏要把她嫁給有生意往來的米商陳家，給五旬的陳員外做妾。當天下聘、收彩禮，次日就命人把一無所知的沈明露從洗衣的水井旁帶走，收拾完灌了迷藥送上花轎，吹吹打打地抬走了。
    姚氏從說閑話的婢女口中得知這個消息后，如同五雷轟頂，第一次歇斯底里地發了狂，沖到鄭氏面前又抓又喊：“明露她才十一歲啊！你把她嫁給個糟老頭子，這不是把她往火坑里推！都是當娘的，你自己也有女兒，心腸如此歹毒，不怕損陰德遭報應嗎？”
    婢女們七手八腳把她拉開，鄭氏冷笑：“你是姨，我才是娘，明露是我女兒，我虧待不了她。那陳家家底殷實，陳員外又死了正妻，明露嫁過去只享福不受氣，在家中輩分又高，有什么不好？”
    姚氏要沖出門去追女兒，被鄭氏命人摁住，送去柴房鎖起來。
    傍晚沈柒回來，聽聞這事后砸了門鎖，把虛脫的姚氏扶回西廂房。他提著柴刀翻墻而出，去向陳家討回八妹。
    這天晚上，他鬧得陳氏闔門雞犬不寧，最后終于帶回了八妹冰涼的尸體。
    ——沈明露害怕男人，若有男子近身，輕則畏縮哭泣，重則尖叫掙扎。被人抱下花轎送進陳府后，迷藥逐漸失效，她在陌生環境中驚惶不已，又有個須發皆白的老頭子非要與她親熱，她大哭大鬧后挨了打，恐懼絕望之下，用鐵燭臺插蠟燭的尖頭刺喉身亡。
    花錢買來的妾在新婚當夜自戕，陳家正覺得晦氣，結果沈家庶子又來鬧事，陳員外煩不過，干脆把尸體還給他，打算回頭再向沈家討個說法。
    沈柒雙目赤紅，臉色青冷得像塊寒鐵，腰后別著血漬干涸的生銹柴刀，把妹妹抱回了家。
    姚氏見到女兒的瞬間，當場暈了過去。
    姚氏抱著女兒的尸體哭了一整天，水米不進。兩個兒子陪著她，沒有勸她節哀。大悲傷身，但哀傷若是沒有徹底發泄，強行節制更傷心神。
    入夜后，姚氏擦干淚水，不哭了。她掏出微薄的積蓄，讓沈柒買了口棺材，給沈明露換上素衣，雇人抬到城西香積寺的墓園入土為安。
    沈明露沒有葬在沈家。而沈家沒了個庶出的小小姐，也與平時并無任何不同，主人家該吃喝的吃喝，仆役們該伺候的伺候。
    簡單的葬禮過后，日子似乎又恢復了原樣。
    鄭氏賠償了兩名年幼有姿色的婢女給陳員外做侍妾，這件事就此了結。
    沈老爺或許知道小女兒的死，或許不知道，姚氏不再關心。她聽說沈老爺生了褥瘡，大夫吩咐，要趁明日天晴，把病人搬出去曬太陽。
    當天夜里，她下了兩碗雞蛋肉絲面，還給兩個兒子換了新衣，看著他們把面吃完。
    “七哥兒，小九尚年幼，以后要靠你多照拂幫襯了。”姚氏溫柔地說，“今后你們就是一母同胞的親兄弟。”
    沈柒幾乎脫口而出“我們不是兄弟”，但在娘面前咬牙忍住，點了點頭。
    姚氏摸摸孩子們的腦袋，說：“吃飽了早點睡，明天還有許多事要做。”
    沈柒以為她指的是攤派的活計，但很快他發現自己會錯了娘的意思。
    姚氏身著鮮紅色衣裙，用一根白綾自縊在主屋前的門桄上。清晨陽光照著她懸空的紅色繡鞋，一晃不晃。
    鄭氏開門時，那雙滿是裂痕與凍瘡的慘白的手，恰好對著她的臉。她緩緩抬頭，看見姚氏死不瞑目的眼睛，嚇得魂飛魄散，發出了一聲凄厲的尖叫——
    其時，仆人正把沈老爺放在羅漢榻上，從屋內抬出。
    門桄垂落的瘦長陰影投射在他臉上，沈經歷驚駭地瞪大了渾濁的老眼，從喉管中發出哮喘般的激動氣聲。
    自盡時身穿紅衣，這是心懷怨恨，希望死后化作厲鬼來尋仇。
    沈經歷岌岌可危的身體與精神經不起這般驚嚇，當日便撒手歸西。鄭氏也嚇出了一場大病。
    從小姐到姨娘，沈家連續死人，緊接著連沈老爺也死了，當家主母病倒，沈家一夜之間仿佛塌了大半。
    樹倒猢猻散，不少家仆婢女偷了家中金銀細軟與賣身契，逃往外地。鄭氏每夜被女鬼索命的噩夢困擾，顧不上他們，更不顧上庶子。
    沈柒得到了自由，再沒有人打他、欺辱他，但卻失去了更多：他沒了相依為命的娘和妹妹，唯剩下一個年幼的弟弟。
    他不想把沈晏當弟弟，但娘臨終前的遺言緊緊箍著他，日夜勒在血肉骨頭里，提醒著他——你們是親兄弟。
    他抱著娘留下的半罐椴花蜜，想狂嘯，想殺人，但最終只是牽起沈晏的手，頭也不回地走出沈家大門。
    沈柒獨自養大了弟弟。
    十五歲時，他應征入錦衣衛，沒過兩年，就利用刑訊犯官的機會，將與之相識的富商鄭家與陳家牽連進來，做成了個官商勾結瀆職枉法的大案。鄭家與陳家被抄斬，在沈經歷去世后又改嫁的鄭氏以為自己逃過一劫，卻不料被家人指認為共犯，也入了獄。她沒等到上斬首臺，就離奇死在獄中，渾身都是鞭笞的淤痕和尖刺扎出的窟窿，脖頸被麻繩緊勒，椎骨寸寸碎裂。
    沈柒為自己，為娘和八妹報了仇。
    后來他當上錦衣衛千戶，卻始終不娶妻不成家。他看著沈晏金榜題名，看著他入仕為官，在他迎娶當朝首輔孫女之日，喝得爛醉如泥。
    當夜奉命追捕暗殺奉安侯的刺客，沈柒醉意未消，肺腑挨了對方一劍，身負重傷。
    性命垂危之際，他不愿讓沈晏知道，躲在澄清橋的橋洞下，用撕下的衣擺胡亂堵住傷口。
    血水染紅了大片河面，像娘臨死前身穿的紅衣。
    姚氏的身影從河面浮出，長發披散，面青唇白，頸間一道深深的淤紫勒痕。沈明露牽著她的紅衣，從背后探出頭來，依然是怯生生的小姑娘模樣，喉嚨處一個深深的小窟窿仍在淌血。
    沈柒眼眶霎時濕潤，低聲叫道：“娘。”
    姚氏上前，愛憐地摸了摸他的臉頰與肩膀，一如他幼年時，“跟娘走吧，我們一家人終于可以團聚了。”
    “娘常說，人生一切苦厄，熬到盡頭終有報償。可我的報償呢？”沈柒看著她，想要起身，卻被心底強烈的不甘與眷戀絆住。他覺得自己似乎忘記了什么，比性命更重要的東西。
    姚氏輕嘆：“人生是無數個苦難的疊加，熬到盡頭也就解脫了。所謂報償，不過是望梅止渴，自欺欺人罷了。走吧孩子，隨娘走吧。”
    她柔柔地牽起沈柒的手，朝漆黑的河水中走去。
    沈柒茫然地走了幾步，冰涼河水浸沒胸膛，他突然從心口深處迸發出一陣劇烈的疼痛——
    “七郎。”
    誰在喚他？
    “我這是投桃報李，回饋你廷杖搭救之恩。”
    他救過誰？又被誰所救？
    “我知道你不是個好人……”
    他滿手血腥，腳下墊著累累尸骨，從未指望過自己死后除了地獄，還有什么其他的去處。
    “從今往后，你我便是過命的兄弟。只要你不做傷天害理、喪盡天良之事，我愿為七郎兩肋插刀，此后同患難共富貴，終生交好，永不離心離德。”
    他沒有兄弟，也不想要兄弟。他只有娘和一個妹妹，妹妹在十一歲時死了，沒過幾日，娘也死了。
    他有一個深愛的人，是這輩子的劫難，也是這輩子的報償，那人是……是誰？
    “我的命，你叫我一聲相公。”
    “你已經是我的人，這輩子都逃不開。認命吧。”
    “多日未見，想不想你相公？”
    “相公也想你。住一兩日哪里夠，須得住一輩子。”
    “別冷著張臉啦，殺氣騰騰，怪嚇人的。要不然我出差也想著你，給你寫信？”
    “七郎，你別鬧。”
    白紙黑字，字字如刮造化爐：
    天遠地闊，人間煙火，無一是你，無一不是你。七郎，我想你了。
    ——蘇晏。他叫蘇晏，蘇清河。
    他是我的娘子。
    從未忘卻的少年苦難，無法平息的憤怒與難以填滿的荒涼，那么多的不甘心和意難平，一切愛別離、怨憎會、求不得……如碎裂的時光殘片、如血色的過往云煙，紛紛揚揚散去，沈柒如夢初醒，重返人間。