一場(chǎng)夏季的雷雨在F市的上空醞釀。
    電燈滅，全城陷入了漫長(zhǎng)的黑暗中，公寓里，決明身上的西裝校服仍未換下，坐在客廳邊緣，對(duì)著落地窗外的黑暗發(fā)呆。
    雷云竄出糾結(jié)的明亮閃電，將矗立于大地上的高樓與黑壓壓的夜空連成一線，遠(yuǎn)方的景色在少年漆黑的雙眸中旋轉(zhuǎn)。
    第一聲炸雷綻放，照亮了他蒼白的臉，有什么在雷聲中響起，滾雷過(guò)去，電話鈴急促地一聲接一聲。
    “爸，你還多久到家。”決明道。
    “寶貝！”電話那頭的男人焦急的喊道：“你在做什么？！我沒(méi)這么快回來(lái)！”
    “嗯，知道了。”決明答道，又一聲霹靂爆開(kāi)。
    張岷的聲音喊道：“我得在路上耽擱一會(huì)！估計(jì)得午夜才能到家！你先吃晚飯，冰箱里有熟食！”
    電話那頭嘈雜紛亂，像是有什么動(dòng)亂，人的喝罵，催促聲，暴雨鋪天蓋地的嘩嘩聲響。
    決明道：“停電了，微波爐不能用。”
    張岷焦急地喊道：“你說(shuō)什么？！大聲點(diǎn)！我聽(tīng)不見(jiàn)！”
    決明大聲道：“沒(méi)什么！掛了！”
    張岷總算聽(tīng)見(jiàn)他的聲音了，笑著喊道：“等我！爸爸馬上回來(lái)！”
    決明掛了電話，去接了杯水，也不開(kāi)冰箱，就在漆黑的家里安靜坐著。一周五天住校，在F市念高中，難得的假期回來(lái)一次與養(yǎng)父團(tuán)聚。
    張岷則于周四去外地出差，說(shuō)好出去吃飯，張岷辦完事，周五趕回來(lái)時(shí)卻被堵在了路上。
    還有兩個(gè)小時(shí)又是新的一天，決明在黑暗里坐著，一動(dòng)不動(dòng)。
    十二點(diǎn)整，來(lái)電，整個(gè)房子一瞬間亮了起來(lái)，決明的瞳孔難以適應(yīng)突如其來(lái)的光線，不自然地瞇了起來(lái)。
    他打開(kāi)電視，全是雪花點(diǎn)，沙沙地響，接著關(guān)了。樓下遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的嗚嗚聲響。
    電話又催命地響了起來(lái)，決明過(guò)去接了，那邊的聲音小了許多。
    張岷：“寶貝……你沒(méi)事吧？”
    決明：“在。”
    張岷的聲音聽(tīng)得出在顫抖，話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)：“你別出門(mén)，見(jiàn)鬼了，這是怎么回事？有人敲門(mén)嗎？有人敲門(mén)千萬(wàn)別開(kāi)。”
    決明答道：“哦。”
    張岷喘了一會(huì)，那邊十分安靜：“到樓下來(lái)等我，進(jìn)市區(qū)了。”
    決明答道：“知道了。”
    張岷馬上又改口道：“不不，你在家里，嗯，收拾一下，把卡，錢(qián)，藥都帶著，收拾幾件換洗的衣服，爸帶你去露營(yíng)。”
    “寶貝！等我回來(lái)，無(wú)論誰(shuí)敲門(mén)都別開(kāi)，我還有十分鐘到家。”張岷道：“誰(shuí)敲門(mén)都別開(kāi)！記得！”
    決明默默地掛了電話，走進(jìn)房間，什么也沒(méi)有問(wèn)，把自己住校用的旅行包取出來(lái)，拉開(kāi)拉鏈，翻出要洗的衣服，放進(jìn)洗衣機(jī)。繼而收拾張岷的，與幾件自己的衣服，醫(yī)藥盒，煙，錢(qián)和卡。
    張岷的銀行卡和現(xiàn)金都放在一個(gè)抽屜里，決明還在抽屜里翻到一個(gè)小盒子，盒里是一對(duì)白金的手機(jī)吊墜——摩羯座與巨蟹座。
    決明把摩羯座的拴在自己手機(jī)上，另一個(gè)用小指頭勾著，收拾好了東西，在客廳坐著等。
    門(mén)外響起一聲凄厲的慘叫，決明不由自主地坐直了身體。他的雙眼十分茫然，開(kāi)電視，依舊沒(méi)信號(hào)，關(guān)電視，開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，重復(fù)了好幾次，最后讓它開(kāi)著。緩緩起身，走到門(mén)上的貓眼前朝外望去。
    過(guò)道里一片漆黑，什么也看不見(jiàn)，按道理不應(yīng)該才對(duì)。
    “救命——”女人凄慘的叫聲，將門(mén)擂得砰砰響，決明的眉毛被震蕩的門(mén)碰了碰，朝后退了點(diǎn)。
    他面無(wú)表情地想了一會(huì)，低頭時(shí)看見(jiàn)門(mén)邊排得整整齊齊的，自己的球鞋，張岷的軍靴，一大一小兩雙人字拖。
    決明道：“我爸讓我別給人開(kāi)門(mén)。”
    過(guò)道里瘋狂地擂門(mén)，片刻后響起一聲哀號(hào)，決明站了一會(huì)，躬身穿鞋子。
    單膝跪地綁鞋帶時(shí)，一團(tuán)粘稠的血從門(mén)縫下滲了進(jìn)來(lái)，決明注視片刻，讓開(kāi)些許，繼續(xù)穿鞋。
    穿好鞋起身時(shí)，決明將手放在門(mén)把上，門(mén)外一片安靜，叫聲沒(méi)有了。
    決明又改變了主意，坐回沙發(fā)上，定定盯著門(mén)。
    不片刻，有節(jié)奏的捶門(mén)聲響起，伴隨著“嗬——嗬——”的野獸般的叫聲。
    決明面無(wú)表情地看著，而后電梯“叮”一聲響了。
    “爸。”決明道。
    張岷的聲音在過(guò)道里怒吼，消防栓玻璃碎裂聲，大喊聲，撞擊聲，決明上前去開(kāi)門(mén)，將系著保險(xiǎn)鏈的大門(mén)拉開(kāi)一條縫，張岷大吼道：“別出來(lái)！現(xiàn)在別出來(lái)！”
    決明站在門(mén)口，被碰地一撞，門(mén)外伸進(jìn)一只腐爛的手亂撓，緊接著被拖了出去。
    張岷道：“關(guān)門(mén)——！”
    決明關(guān)上了門(mén)。
    重物倒地的沉悶聲響，外面安靜了。
    “爸？”決明道。
    “沒(méi)事……”張岷發(fā)著抖的聲音說(shuō)：“別看貓眼，再等會(huì)。”
    決明默默點(diǎn)頭，又過(guò)一會(huì)，他忍不住湊到貓眼上看，張岷正在把什么東西藏進(jìn)安全過(guò)道里，擦了把汗，說(shuō)：“寶貝，可以開(kāi)門(mén)了。”
    決明把保險(xiǎn)鏈下了，打開(kāi)門(mén)。
    張岷一身是血，喘息著注視他，雙眼通紅，二人面對(duì)面地站著。
    張岷身高一米八，決明才十五歲，比他矮了個(gè)頭，抬頭看著他。
    張岷咽了下唾沫，堪堪把決明抱在身前，摸了摸他的頭，長(zhǎng)吁道：“總算……見(jiàn)著你了，還以為這次回不來(lái)了。”
    決明沒(méi)有說(shuō)什么，只是簡(jiǎn)短地答了句：“嗯。”
    張岷：“我愛(ài)你，寶貝。”
    決明點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    張岷把門(mén)關(guān)上，倚在門(mén)上直喘，決明問(wèn)：“吃飯了嗎。”
    張岷答道：“怕是吃不成了，外頭的店都關(guān)了，改天吧。”
    決明道：“我問(wèn)你吃了嗎。”
    張岷茫然搖頭，疲憊地說(shuō)：“寶貝你呢。”
    決明說(shuō)：“來(lái)電了，我去熱飯。”
    張岷馬上意識(shí)到危險(xiǎn)：“不，咱們得走了，你東西都收拾好了嗎？車(chē)就在樓下，馬上走，離開(kāi)這里。”
    決明說(shuō)：“你能開(kāi)車(chē)嗎。”
    張岷睜著通紅的雙眼，一陣風(fēng)般進(jìn)了房間，找了瓶紅牛打開(kāi)灌下去，繼而進(jìn)浴室，擰開(kāi)花灑，決明入內(nèi)去給他翻找換洗的衣服。
    張岷二十八歲，念過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)兵，走南闖北地去過(guò)不少地方，正值年輕力壯的時(shí)光，他的皮膚是健康的古銅色，站在花灑下嘩嘩地淋著熱水，全身赤\裸，水流沿著他健美的腹肌淌下，像一只充滿野性卻又溫柔的豹子。
    決明站在一旁靜靜地看著。
    熱水令張岷放松了不少，先前神經(jīng)兮兮的緊張感已消退，終于鎮(zhèn)定下來(lái)了，他側(cè)頭看著決明，想說(shuō)點(diǎn)什么。
    決明道：“爸，我也愛(ài)你。”
    張岷想招手讓他過(guò)來(lái)一起洗，卻想到時(shí)間緊迫，忙道：“寶貝，東西收拾好了嗎。”
    決明搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出浴室。
    “生意怎么樣。”決明問(wèn)。
    張岷嘆了口氣，答：“挺好，咱們從北面的高速公路出省，去別的城市，找上次請(qǐng)吃過(guò)飯的那個(gè)王大哥，開(kāi)車(chē)兩天能到。”
    決明又問(wèn)：“這里呢。”
    張岷穿好衣服，換了條西褲，襯衣，匆忙出來(lái)，說(shuō)：“顧不上了。”
    決明：“公司呢。”
    張岷靜了片刻，而后道：“沒(méi)法再開(kāi)張，咱們離開(kāi)以后，明天再給他們打電話，走。”
    張岷取過(guò)旅行包，反手挎在肩后，一手開(kāi)門(mén)，另一手牽著他的養(yǎng)子，在門(mén)口一停，那灘血跡仍在，已變得干涸粘稠。
    “別看，寶貝。”張岷小聲說(shuō)，繼而右手?jǐn)堖^(guò)決明肩膀，手掌捂在他的眉前，半抱著他走出樓道。
    決明也不掙扎，踉踉蹌蹌地跟著張岷走，進(jìn)了電梯，下地下車(chē)庫(kù)，張岷一路把決明帶上車(chē)，深吸一口氣，把副駕駛座的車(chē)窗設(shè)成深茶色，讓決明系上安全帶，取來(lái)毯子給他蓋上。
    “你睡會(huì)兒，到時(shí)候爸叫你。”張岷道。
    決明點(diǎn)了點(diǎn)頭，像只蜷在毯子里的貓：“油夠么？”
    張岷倒車(chē)朝后看，片刻后側(cè)過(guò)身，決明自覺(jué)地湊過(guò)來(lái)點(diǎn)，張岷吻了吻決明的臉。
    決明伸出雙手抱著張岷的脖子，頗有點(diǎn)依戀的意味，張岷道：“走吧。”說(shuō)著用力揉了揉決明的額頭，發(fā)動(dòng)轎車(chē)，馳出公寓大廈。
    F市就如遭到一場(chǎng)世界末日的浩劫清洗，街邊昏黃的路燈亮著，滿街亂飛的報(bào)紙，空棄的車(chē)輛便這么扔在馬路邊，廣告牌的燈箱一閃一閃。
    張岷開(kāi)車(chē)沿路經(jīng)過(guò)荒蕪的市區(qū)，難以置信地睜大了眼，從高速進(jìn)市區(qū)時(shí)還沒(méi)有這種景象，只是短短一夜間，整個(gè)F市公園，街道竟是空空蕩蕩。
    馬路上游蕩過(guò)一個(gè)人。
    張岷猛打方向盤(pán)，剎車(chē)發(fā)出刺耳的尖銳聲響，然而終究轉(zhuǎn)彎不及，砰一聲巨響，將橫過(guò)馬路的那人鏟得直飛起來(lái)。
    決明馬上睜開(kāi)雙眼，醒了。
    張岷道：“沒(méi)事……我下車(chē)去看看。”說(shuō)著解開(kāi)安全帶，卻被決明一只手拉住衣袖。
    只見(jiàn)馬路上不遠(yuǎn)處那具被撞翻的“尸體”又撐著地面，搖搖晃晃地站了起來(lái)。
    張岷喘息著系上安全帶，繞開(kāi)活死人，繼續(xù)開(kāi)車(chē)一路前行。
    汽車(chē)開(kāi)過(guò)封鎖線，警察示意張岷搖下車(chē)窗，打著手電筒朝車(chē)?yán)飶埻丈蠜Q明清秀的臉。
    “受傷了么？”警察問(wèn)道：“被抓傷和咬傷到隔壁的醫(yī)務(wù)所去包扎。”
    “沒(méi)有。”張岷忍不住一陣膽寒：“到底發(fā)生了什么事？”
    “狂犬病峰潮。”警察道：“你沒(méi)聽(tīng)廣播？”
    張岷搖了搖頭，他和決明臉色如常，不像染病的人。
    警察問(wèn)：“你呢，身份證拿出來(lái)看看，做什么的？家在哪里？”
    張岷道：“他是我兒子，養(yǎng)子，我是他監(jiān)護(hù)人。”
    一名女警過(guò)來(lái)，招手道：“我看看你的眼睛。”
    決明瞳孔不太適應(yīng)光線，微微收縮，警察評(píng)價(jià)道：“很漂亮的小子，你媽媽呢？怎么不吭聲？身體不舒服？叫什么名字？”說(shuō)著對(duì)照身份證。
    張岷道：“寶貝？告訴叔叔你的名字。”
    “決明。”他開(kāi)口道。xしēωēй.coΜ
    張岷不好意思地笑了笑：“小孩不愛(ài)開(kāi)口，他媽媽……”
    決明忽然道：“我沒(méi)有媽。”
    張岷十分尷尬，警察卻理解地點(diǎn)頭，打了個(gè)手勢(shì)，放行。
    活人終于漸漸地多了起來(lái)，張岷的呼吸仍有點(diǎn)發(fā)抖，出高速的路上排起車(chē)隊(duì)的長(zhǎng)龍。前后左右都有車(chē)了，不少車(chē)主時(shí)不時(shí)還搖下車(chē)窗怒罵。
    張岷終于松了口氣。
    還有兩百米就是高速的收費(fèi)站，四臺(tái)刺眼的白熾燈將路口照得猶如白晝。遠(yuǎn)處傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，以及喇叭的廣播：
    “各位市民請(qǐng)耐心等候，經(jīng)過(guò)關(guān)口時(shí)需要接受掃描與檢查……”
    看樣子一時(shí)半會(huì)出不去了，四處都是武警，應(yīng)該不會(huì)有太大問(wèn)題，張岷連著開(kāi)了近十五小時(shí)的車(chē)，實(shí)在撐不住，側(cè)頭道：“寶貝。”
    決明湊在車(chē)窗前朝外看，被叫了聲，回頭迷惑地看著張岷。
    張岷道：“你再睡一會(huì)，聽(tīng)話。”
    決明搖了搖頭，張岷順著他的目光朝外望，說(shuō)：“爸休息一會(huì)，待會(huì)前面的車(chē)走了你喊我。”
    決明點(diǎn)頭，張岷脫下外套蓋在自己身前，斜依在駕駛座上，閉上眼。
    決明朝窗外張望，漆黑的天幕中閃電此起彼伏，在高速路口下，曠野的盡頭將天地連在一起。
    他們的車(chē)隔壁停著另一輛吉普車(chē)，堪堪錯(cuò)開(kāi)些許，決明坐的位置正對(duì)著吉普車(chē)的后座側(cè)窗。
    那里坐了個(gè)女人，轉(zhuǎn)頭笑著看決明。
    決明一只手按在車(chē)窗上，雨又下了起來(lái)，晶瑩的雨水順著玻璃淌下。
    不知道過(guò)了多久，對(duì)面吉普車(chē)窗后的女人不見(jiàn)了。
    緊接著一股鮮血潑在車(chē)窗上，凄厲至極的尖叫傳出，一只手抓上車(chē)窗，抓出一個(gè)血手印。
    張岷被猛然驚醒，外面?zhèn)鱽?lái)警察的大喊。
    “怎么回事！”
    “把車(chē)門(mén)打開(kāi)——！”
    “里面的人把手放在頭上，走下車(chē)來(lái)——！”
    決明探頭張望，只見(jiàn)吉普車(chē)駕駛座被拉開(kāi)，幾名警察把車(chē)主按在地上，車(chē)主不住掙扎，亂叫亂咬，一名警察被咬著手臂，痛得忍不住大叫。
    父子二人靜靜看著這一幕。
    警察們將那咬人的車(chē)主拖走，血水被淌下車(chē)來(lái)，被雨水沖刷進(jìn)路邊。先前朝決明微笑的那女人半個(gè)尸體懸下車(chē)，被牙齒咬得面目全非。
    決明說(shuō)：“肖老師。”
    張岷：“……”
    死者是決明學(xué)校里的老師，決明朝她揮了揮手，張岷道：“別朝外看，走了，寶貝。”
    堵塞的車(chē)隊(duì)又動(dòng)了起來(lái)，決明眼光渙散地看著燈光流轉(zhuǎn)的隊(duì)伍。
    終于輪到他們過(guò)關(guān)，二人被帶到一間亮著燈光的小屋里，坐著數(shù)名醫(yī)生。
    “去什么地方。”一人問(wèn)。
    張岷答了，是去S市。
    “衣服脫了。”
    張岷脫下外衣和長(zhǎng)褲，數(shù)人掃了一眼，張岷穿上，又給決明脫了衣服。
    “過(guò)來(lái)打針。”又有護(hù)士道。
    預(yù)防針的針管很細(xì)，注射后張岷?jiǎn)枺骸斑@是什么血清？”
    一名醫(yī)生抬眼道：“你們?nèi)サ牡胤揭灿锌袢”l(fā)，建議朝西北走，西北有親戚嗎。”
    “張總！”一名主管醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了張岷。
    張岷忙與他握手，決明走到車(chē)旁，張岷道：“是流行病？”
    主管醫(yī)師小聲道：“不太清楚，張總那邊能調(diào)集一些藥材支援么？”
    張岷苦笑搖頭，員工都走了，調(diào)集什么藥材？張岷的老家在離這里不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，數(shù)年前當(dāng)兵退伍，無(wú)親無(wú)故，到省城來(lái)創(chuàng)業(yè)，憑著老父生前傳下的中醫(yī)手藝開(kāi)辦了一家小規(guī)模的藥材公司。與省城的幾個(gè)大醫(yī)院素有藥材生意往來(lái)，面前的主管醫(yī)師便是收過(guò)他紅包的人。
    張岷道：“庫(kù)存不多了，正打算去外地進(jìn)貨，這不剛回來(lái)，貨還沒(méi)到，訂金已經(jīng)付了……”說(shuō)著一手在外套口袋里摸，摸不出東西。
    決明走過(guò)來(lái)，遞出一包煙。張岷哭笑不得，心想幸好決明心細(xì)帶了煙。
    主管醫(yī)生接了，張岷給他點(diǎn)煙，又問(wèn)：“已經(jīng)有疫苗了？”
    主管說(shuō)：“作用尚不清楚，但對(duì)人體無(wú)害，先打一針看看，還需要小心。”
    張岷點(diǎn)了點(diǎn)頭，主管醫(yī)生又道：“注意聽(tīng)廣播，這次的流行病雖然來(lái)勢(shì)洶洶，但還沒(méi)有達(dá)到當(dāng)年非典的規(guī)模，應(yīng)該能好起來(lái)的。”
    張岷說(shuō)：“走了，你們也千萬(wàn)注意自己安全。”說(shuō)畢與那醫(yī)生作別，上車(chē)離開(kāi)高速路口。朝S市出發(fā)。