一

我的奶奶住在山腳下的村子里，鄉(xiāng)下地方除了周圍一片廣大的農(nóng)田和雜樹林之外，什么也沒有。不知是不是因?yàn)槲覐某抢锇醽頃r正值冬季，留在腦海中的印象凈是枯樹、冰霜與陰天的荒涼風(fēng)景。

當(dāng)時我十二歲，戴著手套圍著圍巾，走在奶奶家到小學(xué)之間那條長長的路上。鄉(xiāng)下的冬天有種異樣的冷，寒風(fēng)像冰錐一樣扎人。要是不戴手套，指尖很快就會凍得通紅，最后麻得痛徹骨髓。

我剛轉(zhuǎn)學(xué)過來不久，還沒融入班集體，整天都是一個人。除我之外，班里還有一個被孤立的孩子，她叫水野風(fēng)子。

風(fēng)子發(fā)色黯淡，臉頰凹陷，總穿一件淡粉色的毛衣，好多地方都開了線。估計她只有這么一件過冬的衣服吧。她的襪子上也有幾個破洞，要是同學(xué)們拿這件事當(dāng)笑話，她就會難為情地低下頭，扭扭捏捏的。

和水野風(fēng)子熟悉起來以后，我才知道了她家里的情況。據(jù)說，在我搬來這里的幾年前，她的生活還很正常。然而，父母在交通事故中喪生后，她的人生就發(fā)生了巨變。一個叫滿代的阿姨把孤苦伶仃的她帶回了自己家。滿代身形肥胖，也不工作，總是虐待風(fēng)子。因?yàn)闆]能好好吃上飯，風(fēng)子的面色越來越差，也漸漸不會笑了。于是，班里的同學(xué)就和一臉陰沉的她保持了距離。

一開始我不知道背后的這些緣由，把同樣被同學(xué)孤立的風(fēng)子當(dāng)成了戰(zhàn)友。第一次和她說上話，是在一個雪花紛飛的傍晚。

那天放學(xué)后，我走在滿天陰云下，背著書包回奶奶家。結(jié)凍的砂石路表面像刨蘿卜泥的刨子似的。走到雜樹林旁的時候，我聽到有人在說話：

“京太郎，你在哪里？京太郎。”

枝丫交錯的枯樹對面有一道瘦弱的人影。

“京太郎，吃飯啦，聽見沒有呀？”

是水野風(fēng)子。她只穿著一件淡粉色毛衣，看起來實(shí)在是凍得不行。風(fēng)子似乎在找人。飄飛的雪粒從她的嘴唇旁滑過。透過雜樹林，我看到她的側(cè)臉，驚為天人。我只見過風(fēng)子垂著頭的樣子，所以從來沒意識到她的五官這么漂亮。我情不自禁地靠近雜樹林，可不當(dāng)心踩到了小樹枝，鞋底傳來了清脆的響聲。

“京太郎？”

透過枯樹密集的縫隙，我們的視線交會到了一起，又有幾顆雪粒橫掃過去。水野風(fēng)子發(fā)現(xiàn)了我，臉上露出懼怕的神色。她的雙手分別拿著一個裝了水的杯子和一個坑坑洼洼的小鍋，杯子里不知為何插著一根吸管。為了防寒，風(fēng)子戴著勞保手套。她沒有普通的手套，總是戴勞保手套來學(xué)校，這也讓她成了被取笑的對象。

“那個……我聽到有人說話，就想過來看看。”

我多少覺得尷尬。聽我這么一說后，她往后退了一步。她像在教室里那樣，低下頭貓起背，像在躲避我的視線。她的臉上覆有陰影，顫抖著的纖長睫毛和形狀姣好的眼梢隨著她的姿勢藏到了暗處。

“京太郎是誰？”

風(fēng)子沒吱聲，像在等我默默離開，這讓我感到頗為抱歉。

“我走啦。打擾你了，對不起。”

我說著，正準(zhǔn)備邁步的時候，腳邊突然有了什么聲響，像是鳥在拍翅膀。風(fēng)子吃驚地抬起臉。

“京太郎！”

我的腳邊有什么東西，白白的一團(tuán)。它跳到我的鼻尖那么高，啪沙啪沙地拍打著翅膀。我嚇得趕緊后退，一屁股兒坐在地上。幾根潔白的羽毛像雪片一樣落到了我的身上。

那東西看起來是一只雞。風(fēng)子找的那個京太郎肯定就是這家伙了，可她扔下手里的杯子和小鍋跑了過來。

“不是的！它不是的！”

風(fēng)子說著，像是要防止我傷害那家伙似的緊緊抱住它，哭了起來。我死死地盯著風(fēng)子臂彎里的東西，移不開視線。那異常的樣貌讓我感到十分恐懼。不過，多虧了以前看過的一本書，我才能克制住沒慘叫出來，那本書上說世上有可能存在這種狀態(tài)的雞。

沒錯。過去確實(shí)有過這種雞，還留下過學(xué)術(shù)性記錄。令人震驚的是，沒想到日本也有。這只被稱作京太郎的雞拍著翅膀，一邊蹬著兩條腿一邊撒下潔白的羽毛。然而，我看不到它本該有的那些東西。雞冠、喙、眼睛，即脖子以上的部分都是沒有的。

我曾在一本網(wǎng)羅了全球怪異事件的書里看到一篇名為《無頭雞麥克》的報道。

一九四五年九月十日，在美國科羅拉多州的一戶農(nóng)家里，有只雞被斬掉了腦袋。主人原本打算將這只雞做成晚餐，可它在無頭的狀態(tài)下還能走能跑，一點(diǎn)也沒有死去的跡象。由于過了一晚它還活著，農(nóng)家的主人就用滴管往斬首后脖子上的窟窿滴水喂食，將它養(yǎng)了起來。兩天過去，三天過去，那家伙仍舊沒死。主人給它起了麥克這個名字，某所大學(xué)把它要過去做起了研究。科學(xué)家們經(jīng)過一番調(diào)查，推測或許是凝固的血塊堵住了頸動脈才防止了失血。此外，他們還認(rèn)為，多虧留下了腦干和一只耳朵的大部分結(jié)構(gòu)，才使得它能在無頭的狀態(tài)下行走。

沒有頭也能繼續(xù)生存的雞很快就名聲大噪，還登上了《生活》和《時代》等報刊。我看的那本書里也登了好幾張麥克的黑白照片。照片上是覆蓋著潔白羽毛的身體，長著指甲的兩只腳，略微鼓起的胸以及上頭發(fā)黑的肉體斷面，甚至還有用滴管往斷面上的窟窿滴水的照片。結(jié)果，麥克以無頭的狀態(tài)存活了十八個月。據(jù)說，最終它因飼料堵住喉嚨而窒息致死。

被水野風(fēng)子稱作京太郎的這只雞，以前脖子上是有頭的，但是滿代阿姨親手?jǐn)氐袅怂念^。

“她就是要干一些我最不希望發(fā)生的事情，那個人總要奪走我的寶貝。因?yàn)槲液軔圩o(hù)京太郎，所以有一天阿姨就當(dāng)著我的面摁住京太郎，用短斧剁下了它的頭。”

然而，在流著淚的風(fēng)子面前失去頭后，京太郎一直存活到現(xiàn)在。

“阿姨隨即就拿著京太郎的頭走了，所以一直以為它已經(jīng)死了。”

風(fēng)子偷偷地養(yǎng)著這只無頭雞。要是被阿姨發(fā)現(xiàn)了，不知道會有什么后果。京太郎好不容易撿回一條命，說不定下次真的會被短斧完全葬送。風(fēng)子怕的就是這個。

飄雪的那天，風(fēng)子在我知道這個秘密后哭泣，也是出于這個原因，或許她以為我會把無頭雞的事情捅出去吧。

等她止住眼淚，我說：

“這件事我會保密的，絕對不告訴任何人。”

盡管稍微花了一點(diǎn)時間，不過那年冬天還沒結(jié)束的時候，我們就已經(jīng)成了無話不談的朋友。我們會告訴對方自己過去的經(jīng)歷，也會向?qū)Ψ教龟悷o法對他人言說的煩惱。不久，無頭雞和風(fēng)子在我的眼中似乎合為了一體。腦袋被斬掉，只余身軀。她仿佛什么也不愿想，什么也不愿看，就這么活在世上。

二

水野風(fēng)子和我見面的時候，總會在口中含著一個玻璃珠。豎起耳朵，就能聽見她的牙齒碰上玻璃珠時發(fā)出的響聲。

“肚子餓的時候，我就會含這個。感覺像在嘴里含了一個糖球，肚子也就不叫了。”

她說話時，可以瞥見那干燥皸裂還滲著一點(diǎn)血的唇瓣之間有一顆彩色玻璃珠。

自從和水野風(fēng)子有了往來，班里的同學(xué)很快就開始對我們冷嘲熱諷。看到他們在黑板上涂了寫有我們名字的情侶傘后，風(fēng)子滿臉通紅，深深地低下了頭。于是，我們默默地約定：在學(xué)校里保持距離，不在大家面前交談。

當(dāng)時我住在奶奶家，那是一幢巨大的日式平房。好幾個日式房間連在一塊，寬敞得能容下二三十個親戚。不過，住在里面的只有我、爸爸和奶奶三個人，大多數(shù)房間都空著。

我的房間在東南角，還附有能直接通往屋外的檐廊。某個星期天，風(fēng)子敲響了房間的玻璃窗。

“牧夫同學(xué)。”

架在燃油暖爐上的茶壺冒出水蒸氣，令玻璃變得白茫茫一片。白霧的對面浮現(xiàn)出風(fēng)子那瘦削的輪廓。

“啊，歡迎。”

我打開玻璃窗，風(fēng)子抱著的黑色垃圾袋映入眼簾。那個大袋子里有什么東西在一拱一拱地動著。

“我給它開了好幾個氣孔呢。要是敞開著提過來，萬一不小心碰上誰可就糟了。”

風(fēng)子拉開垃圾袋口，把無頭雞京太郎從里面放了出來。京太郎伸展了幾下翅膀和腳，跳到我房間的榻榻米上，在離暖爐有一定距離的地方轉(zhuǎn)悠起來。

“風(fēng)子，你也進(jìn)來吧。”

“打擾了。”

風(fēng)子脫了鞋從檐廊來到室內(nèi)，放松地吁出一口氣：

“啊，好暖和。”

刺骨的寒風(fēng)讓她的面頰和耳朵變得通紅。今天她的打扮也是淡粉色的毛衣配勞保手套。我催她到暖爐邊暖暖身子，但她客氣地在窗邊正襟危坐，小心翼翼地打量著整間屋子。都來了好幾次了，今天她還是那么緊張。

“你竟然把它裝在垃圾袋里帶過來。”

“是不是有點(diǎn)怪啊？”

袋子上用鉛筆還是什么銳器開了幾個洞。

“對不起哦，是不是很黑很害怕呀？”

她對著短斧造成的斷面上那發(fā)黑的肉體說。

“脖子往上的部分都沒了，我覺得它不會懂黑不黑什么的。”

“是嗎？”

“是呀。”

話說回來，我想象不出沒了頭部的雞活著的時候究竟在思考什么。京太郎偶爾會向前彎下身子，做出啄食地上飼料般的舉動。它在一片漆黑中看到了飼料的幻影，條件反射似的重復(fù)著以前的動作。有記錄稱，麥克也曾有過相似的行為。

我給風(fēng)子看過那本刊登了《無頭雞麥克》的書，在那之后就開始練習(xí)給京太郎喂水喂食。

“瞧，要這么來。”

風(fēng)子用吸管吸了一口杯子里的水，然后拿到京太郎脖子斷面的那個小孔上，那里大概是食道吧。滴進(jìn)去以后，水咕嚕咕嚕地冒著泡泡，被吸進(jìn)了無頭雞的體內(nèi)。

“你看，很可愛吧？”

“沒什么可愛的啊。”

“飼料基本上也是這么喂。抓一點(diǎn)，放到那個小孔里。”

我試著用風(fēng)子帶來的粉狀鳥飼料親手喂了一下，用指尖捏起一點(diǎn)后撒到那發(fā)黑斷面的小孔里。許久以后，我為過世的奶奶燒香時，給京太郎喂食的這一幕曾浮現(xiàn)在腦海里。

“但真的沒關(guān)系嗎？不會被發(fā)現(xiàn)？”

“包在我身上。我和爸爸、奶奶都說了，讓他們不要進(jìn)我的房間。風(fēng)子，你可以每天來這里看看它。”

在那之前，風(fēng)子收集了一些材料，在無人涉足的雜樹林里做了一個窩，養(yǎng)著京太郎。可是，飄雪的那天，風(fēng)吹壞了雞窩，京太郎逃了出去。我對風(fēng)子說：“總這么養(yǎng)在雜樹林里也不是辦法。”既不知道會不會有什么人來，就算修好了雞窩，也不知道哪天它會不會又離窩出走，跑去人多的地方。因此，我提議把它養(yǎng)在我的房間里。

“這家伙也不會打鳴，安靜得很，肯定不會被發(fā)現(xiàn)的。”

然而，京太郎自己似乎有打鳴的意愿，那斷面的小孔里會發(fā)出“嘶咯”“嘶咯”這種漏氣的聲音。把手放在上面，手心還能感受到從它的肺里送出的呼吸，怪癢癢的。京太郎覺得自己鳴得挺響吧。

“可是，它還會拉屎哦。”

“啊，這樣嗎？明明連頭都沒有，卻會拉屎？”

“是呀，它是活的嘛。”

無頭雞京太郎一跳一跳的，小步地在我的房間里移動。它缺了腦袋，身形實(shí)在異常，就是一個長著翅膀的圓形團(tuán)塊靠著兩條細(xì)細(xì)的腿撐在地上。風(fēng)子注視著它，瞇起了眼睛。

“真可愛呀。”

“哪里可愛了？”

“就好像天使一樣，白白的，輕飄飄的，還有翅膀。”

風(fēng)子那瘦削的臉頰內(nèi)側(cè)晃過一個小鼓包，玻璃珠發(fā)出“喀啦”一聲響。

那晚，除了在我的被窩上拉了幾攤屎以外，似乎沒出什么別的問題。房子很大，爸爸和奶奶的房間都離得很遠(yuǎn)，哪怕京太郎拍著翅膀跑來跑去，這點(diǎn)動靜也傳不到他們那里。

深夜醒來時，我瞧見京太郎在用爪子撓著檐廊的窗玻璃。窗外投進(jìn)來的月光令黑暗中的這只白色無頭雞分外顯眼。它想到外面去嗎？不，只是看上去如此罷了。這家伙沒有腦袋，不可能產(chǎn)生“想出去”的念頭，只是偶然撓了窗戶而已吧。不過，我還是心血來潮地讓它試著散了一會兒步。

為了防止它逃走，我一直跟在它的旁邊。京太郎在用竹籬圍起來的院子里一圈圈徘徊，就像傳說中的無頭騎士杜拉漢一樣，仿佛在尋找自己那失去的腦袋。

“你的頭究竟去哪里了呢？風(fēng)子的阿姨肯定已經(jīng)把它扔了吧。”我對徘徊著的無頭雞如是說。

風(fēng)子每天都會來我家，陪京太郎玩一陣子后再回去。不久，她也認(rèn)識了我的爸爸和奶奶，只有和我們在一起的時候，她才會露出輕松的神情。每次她來我家，奶奶總會端出點(diǎn)心招待。察覺到奶奶走過來的跡象后，我和風(fēng)子就會把京太郎藏在壁櫥里，然后裝出正在玩撲克的樣子。奶奶離開后，風(fēng)子會先征得我的同意，才有些害羞地伸手去拿點(diǎn)心。她在滿代那里從未吃飽過，總是餓著肚子。

有時候，我也會和風(fēng)子帶著無頭雞一起出去散步。我們會選一些沒有人走的死胡同，把那個長了翅膀的白色團(tuán)塊放出來。伴隨著玻璃珠滾動時發(fā)出的響聲，纖瘦的風(fēng)子跟在京太郎的后面，搖搖晃晃地走著。她的身上有一種虛無的氣質(zhì)，仿佛她立刻就要消失不見了。在荒涼的寒冬大地之上，白色無頭雞與少女行走其間的身影如夢似幻。

三

有一天，奶奶讓我去村頭的小超市買東西，我在那里遇見了滿代。那是一個身材肥胖、體格魁梧的女人。她一邊在貨架之間艱難地移動，一邊面無表情地把大量罐頭往購物籃里堆。黏著頭屑的黑色長發(fā)泛著油光，見到了鄰居也不打一聲招呼。可發(fā)現(xiàn)我之后，她立刻變了方向沖過來。“就是你吧？總在騙我們家的風(fēng)子。”

滿代一臉怒氣。她那渾濁的黑眼珠讓我覺得十分厭惡，簡直像深不見底的洞穴在凝視我。滿代比普通男人還要高大，我像遭到巨熊威嚇般產(chǎn)生了恐懼。

滿代捧著購物籃，一次又一次地往我身上撞。

“喂，說句話啊！你和風(fēng)子搞到哪一步了？”

我終于承受不住，扭頭逃了出去。背后傳來滿代的尖笑聲。

當(dāng)時我非常憎恨滿代。風(fēng)子來學(xué)校時，身上常會帶著淤青，她堅持對老師說是從樓梯上摔下來造成的，其實(shí)是被阿姨打的。滿代為什么要虐待風(fēng)子呢？有人說，或許是她對漂亮的姐姐心存自卑。風(fēng)子那標(biāo)致的長相完全遺傳自她的母親，滿代是不是每次看到外甥女就會想起姐姐，繼而怒上心頭呢？

“淤青的事，你還是向老師明說比較好吧。”

“不行。要是知道我說出去了，阿姨肯定會發(fā)火的。”

我們邊聊邊和無頭雞散著步。京太郎露出那發(fā)黑的斷面，在降了霜的農(nóng)田上一跳一跳地前進(jìn)著。

“把你的阿姨殺了吧，然后偽裝成強(qiáng)盜干的。”

風(fēng)子露出困惑的表情。

“不行呀。只要我忍忍就會過去了。等我長大成人，肯定就能自由了。在那之前，再苦再痛，我也會一聲不吭地忍著，就像等待暴風(fēng)雨過去那樣。”

后來我十分悔恨，當(dāng)初要是沒聽風(fēng)子的話就好了。

一天，風(fēng)子來學(xué)校時右眼角帶著淤青。周圍人都嘲笑她是丑女，她一直低著頭。到了傍晚，她和往常一樣來到我的房間，特別憐愛地抱著無頭雞。

“以前去逛廟會的時候，媽媽買了一只小雞給我。那就是京太郎。”風(fēng)子對我說，“爸爸還給它做了一個雞窩呢。它是我和媽媽、爸爸三個人一起養(yǎng)大的……咦，這孩子胖了？”

京太郎胖乎乎的，身形比以前大了許多。這么說來，無頭雞麥克登上報刊后備受寵愛，吃了大量飼料，體重好像增加到了原來的四倍。沒有腦袋居然還能茁壯生長，真是太不可思議了。

我用吸管給它喂水，又像燒香似的喂了食。發(fā)黑斷面上的小孔在吃飼料時總會一張一合。然后，我們倆坐在暖爐前看漫畫。“喀啦”“喀隆”，嘴里盤著玻璃珠的風(fēng)子看得太入迷，不知不覺把它吞了下去。她突然咳嗽起來，我正想出了什么事，結(jié)果那玻璃珠一路掉進(jìn)了胃里。

“啊……好難受……”

她有點(diǎn)難為情地說。她咳得太猛，弄得眼淚鼻涕糊了一臉。

風(fēng)子在天黑以前必須回家，我擔(dān)心她會出什么狀況，便決定送她到家。她家是獨(dú)棟，又小又舊，坐落在四面都是雜樹林的偏僻地帶。我和她并排走著，問了問她臉上那淤青的來歷。據(jù)說是滿代借管教之名打的。她分明沒干什么要遭訓(xùn)斥的事，滿代卻硬扯了一個理由，沖她揚(yáng)起了巴掌。

我們來到她家門前，停住了腳步。窗戶上映著燈光。房子旁邊有一個雞窩，現(xiàn)在里面已經(jīng)空空如也，但還留著裝飼料的盒子。

“這是你爸爸做的？好棒啊。”

我望著雞窩贊嘆道，那小屋做得十分牢靠。

車庫里停著一輛白色轎車，空余的地方擺著各種貨物和農(nóng)具。我在其中發(fā)現(xiàn)了一把短斧。斧刃部分沾著發(fā)黑的污漬，不知道是不是斬下京太郎的頭時留下的血跡。我們肩并肩，默默地站了一會兒。眼看周圍漸漸暗了下來，我們就此作別。

“牧夫同學(xué)，謝謝你，明天見吧。”

風(fēng)子在門前對我揮手，她的身姿在微暗的暮色中影影綽綽。我轉(zhuǎn)過身往回走。被兩排雜樹林夾著的小道沒有路燈。走著走著，周圍變得漆黑一片，風(fēng)子和她的家漸漸隱沒在被濃濃夜色包裹著的雜樹林盡頭。

第二天，水野風(fēng)子向?qū)W校請了假，也沒有來我的房間。第三天也是這樣。這天白天，老師向大家解釋了風(fēng)子請假的原因：她突然決定轉(zhuǎn)學(xué)。因?yàn)橛杏H戚要收養(yǎng)她，所以她已經(jīng)從這里搬走了。

騙人。她會把那么寶貝的無頭雞寄放在我家，一聲招呼都不打就搬走嗎？還是說，她不得不急著離開，以至于連打招呼的時間都沒有？

當(dāng)天的課結(jié)束后，一放學(xué)我就往她家趕。要是能逃離那個滿代的魔爪，被親戚收養(yǎng)也算是一件好事。然而，我的腦中閃過一絲不祥的預(yù)感。

穿過雜樹林之間的小道，我看到了風(fēng)子的家。來到門前，我按了按那個古舊的門鈴，但沒聽到聲響，似乎是壞了。我拍了拍門，大聲說：

“有人嗎？我是風(fēng)子的同學(xué)牧夫。”

無人應(yīng)答。我環(huán)視了一下四周，車庫里沒有車。她真的搬走了？滿代阿姨也不在，是陪著風(fēng)子去了收養(yǎng)她的親戚家嗎？大概是吧，我開始自圓其說。那也好，那就好。

我在她家門前悶頭站了一會兒，終于下定決心離開。冬天的寒風(fēng)吹開空蕩蕩的雞窩門，發(fā)出“吱”的一聲。壞掉的飼料盒子底朝天躺在里頭，像是有誰在那里掙扎過似的。

“風(fēng)子！你真的不在嗎？！”

我越發(fā)感到不對勁，打算再仔細(xì)瞧一瞧。于是，我繞著房子，一邊走一邊喊她的名字。

墻上開著一扇小窗，從位置來看，大概是浴室的吧。我試著走近窗邊，往里張望。

浴室的墻上掛著一把短斧。斧刃很干凈，像是洗后晾曬著的樣子。為什么這種地方會有短斧呢？除此之外，還有破破爛爛的砧板和裝著粉末洗劑的空容器，而排水口旁邊躺著一顆反射著亮光的小球體。

喀啦，喀隆。

我想起了從風(fēng)子那瘦削的臉頰內(nèi)側(cè)鼓出來的小包，還有與牙齒碰撞時發(fā)出的響聲。滾在排水口旁邊的就是風(fēng)子一直含在嘴里的玻璃珠。

四

我回到自己家后，給警察打了電話。報上姓名和住址后，我描述了在風(fēng)子家見到的情況，請他們趕快過來。奶奶看著我蒼白的臉，嚇得不輕。

在自家的玄關(guān)前，我接受了警官的種種盤問：

“你這孩子不學(xué)好，居然擅闖別人家偷窺。”

“別管什么偷窺了，快去風(fēng)子家調(diào)查一下啊。求求你們找到她的阿姨，讓那個人交代實(shí)情。風(fēng)子在浴室里被弄得四分五裂呀，所以玻璃珠才會滾出來。她吞下肚子的東西，怎么可能會出現(xiàn)在浴室里呢？”

沒有一個大人肯聽我的話。他們都皺著眉頭，像在看瘟神一樣看著我。

“風(fēng)子的阿姨是一個壞蛋，從很早以前就開始虐待她，還當(dāng)著她的面，把她很寶貝的一只雞砍了腦袋。那把短斧之所以洗得那么干凈，就是因?yàn)檎粗姴坏萌说奈蹪n。”

“你該不會是做噩夢了吧？一般來說，大人不可能當(dāng)著孩子的面，擰掉孩子喜愛的雞的腦袋。”

警官教訓(xùn)我。

“那就給你看看好了，我去拿證據(jù)給你看。”

我走向屋子里側(cè)，跑去自己的房間。潔白的羽毛和雞屎星星點(diǎn)點(diǎn)地落在榻榻米上。京太郎像要藏住兩條腿似的，蹲坐在我的書桌下。除了脖子斷面上那塊發(fā)黑的肉，全身都是純白的。那斷面上的小孔一張一合地動著，體內(nèi)的空氣穿過小孔擠了出來。大概是想打鳴吧。我抱起它跑回玄關(guān)前。

當(dāng)天深夜，警官趕赴水野風(fēng)子家并發(fā)現(xiàn)滴落在車庫里的血跡。風(fēng)子的血從轎車的后備廂里漏了出來，在結(jié)凍的砂石地上滴了一路，警官順著它找到了方向。第二天，轎車被發(fā)現(xiàn)了。據(jù)說那輛車停在人跡罕至的深山里，而滿代在一旁焚燒風(fēng)子那已碎成一塊塊的身體。

滿代正要把黑色垃圾袋往燃燒的圓鐵桶里扔，那時警官叫住了她。她把袋子一丟，尖叫著逃了起來。雖然跑得慢，但她臂力驚人，警官撲上去抱住她時都被掙脫了。滿代露出猛獸一般猙獰的面孔拼死抵抗，警官被震懾得不敢靠近。好在有幾個人趕來增援，終于徹底地制伏了她。

滿代有一點(diǎn)失算了，垃圾袋上開了幾個小洞。為了防止血從遺體上漏出，她先用垃圾袋裹上，再裝進(jìn)轎車的后備廂，然后運(yùn)到深山里。要是垃圾袋上沒有開洞，血也不會漏到路面上成為標(biāo)記吧。

我知道這些洞是風(fēng)子自己開的。她用垃圾袋裝著無頭雞帶來我的房間后，又把袋子收回了原位，而不知情的滿代用上了它。為了不讓無頭雞窒息而開的氣孔，最終揭發(fā)了滿代的所在地。

后來，我聽說風(fēng)子似乎是凍死的。她被關(guān)在雞窩里一夜，結(jié)果凍死在嚴(yán)寒的天氣里。

被捕后，滿代的供述驢唇不對馬嘴。在堅持不懈的盤問下，警官終于弄清了當(dāng)晚的詳細(xì)情況。那晚，滿代和往常一樣找碴，去教訓(xùn)風(fēng)子。她把風(fēng)子關(guān)進(jìn)雞窩，為了不讓風(fēng)子逃出來還上了鎖。以前風(fēng)子會在寒冷中發(fā)著抖，立刻哭著求她原諒，但是那天沒有。

風(fēng)子用憐憫的眼神看著滿代說：

“阿姨，你總是奪走我寶貝的東西，但是有個東西你是奪不走的。只有從我心底里產(chǎn)生的感情，你是絕對拿不走的。”

感情？

風(fēng)子守護(hù)著的感情到底是什么呢？與我心底抱有的是同一種東西嗎？

因?yàn)轱L(fēng)子不哭也不求饒，滿代就把她在雞窩里關(guān)了一夜。結(jié)果，風(fēng)子既沒呼救也沒哭泣，以冰冷的身體迎來了早晨。

由于管教過度導(dǎo)致殺人的水野風(fēng)子相關(guān)事件在社會上引起了短暫的轟動，但有關(guān)無頭雞京太郎的一切媒體曝光都被禁止了。我也沒有給附近的鄰居看過它，只在自己房間的旁邊搭了一個雞窩，悄悄地養(yǎng)著。漸漸地，無頭雞變成了一個單純的傳說。

夜里，雞窩中騷動不寧，把我從睡夢中吵醒。每次我都會打著哈欠穿上外衣，從檐廊來到院子，把那家伙從雞窩里放出來，讓它在外面自由地行走。它看起來想去院子外頭，或許這只是我的錯覺，畢竟那家伙連腦袋也沒有。不過，我想讓它出去。

月光下，我追趕著那長著翅膀的白色團(tuán)塊。我們走出奶奶家的宅地，穿過和風(fēng)子一起散過步的地方，徘徊在寸草不生的農(nóng)田里。看起來，它倒也像在四處尋找那失去的腦袋。之所以會這么認(rèn)為，肯定是因?yàn)槲易约壕褪沁@么想的。

趁著拘留所的看守沒注意的空當(dāng)，滿代自殺了。她帶著一些仍未招供的真相進(jìn)了墳?zāi)梗渲兄痪褪秋L(fēng)子頭顱的去向。

滿代在浴室里肢解了風(fēng)子。然而，在她被逮捕的時候，唯獨(dú)風(fēng)子的頭顱沒有被找到。警官滅掉圓鐵桶里的火，調(diào)查之后并未發(fā)現(xiàn)類似頭蓋骨的東西。塞在車?yán)锏蔫F鍬上沾著村里的泥土，他們由此推斷，會不會只有頭顱被埋在了別處。許多搜查員都出動去尋找，但至今仍未找到。

我也在村里到處尋找她的頭顱，在雜樹林里、田野間、河流旁、山坡上……著重觀察了有沒有土地被翻開又埋上的痕跡，這樣能找上一整天。無關(guān)白天黑夜，只要想起來，我就會跑出家門，在結(jié)凍的地面上來回查看，不放過任何異常情況。奶奶、爸爸和老師都很擔(dān)心我，但只要找到風(fēng)子的頭顱，我應(yīng)該就能恢復(fù)正常吧。水野風(fēng)子的頭顱上有著顫動的睫毛、形狀姣好的眼梢和干燥皸裂得滲出血的嘴唇，而我需要她的頭顱。

“京太郎。”我問無頭雞，“該往哪里走呢？往哪里走才對呢？”

冰冷的夜里，白色的吐息彌散開來。村里的路燈屈指可數(shù)。因此，天晴的時候能看到浮現(xiàn)在空中的漫天繁星。在這傾盆如注的星空之下，我和無頭雞信步前往任何我們想去的地方。廣漠寂寥的土地一望無垠，我和失去了腦袋的雞一起，永遠(yuǎn)地徘徊在無盡的暗夜之中。