，[綜]松陽老師總在自殺 ！
    ——養育了綿孢子的那一家人，妻子去世了。
    蟲師在尚未完全解決一樁與蟲有關的事情時，有定期回訪的習慣，一是為了查看藥的效果，二也是為了給后代蟲師留下研究記錄。他們原本是去回訪另一戶接觸了“天邊絲”的人家的，是松陽發現他們的路線似乎會路經那家人，動了心想要去看看。
    “誒——為什么？”銀古超不情愿地苦著臉，“我可是在那里被捅了一刀耶，老實說心理陰影至今都還沒消除喔。”
    松陽其實也只是好奇。就算銀古反復告訴他綿孢子是沒有感情的蟲，他多多少少也把它當做相遇過的旅伴看待了，想偷偷看看它的“親人”是否安好。
    說不出特別站得住腳的理由，松陽彎了眉眼，放軟了聲音：“去嘛。”
    “……好啦。”
    ——結果就獲知了妻子衰竭而死的消息。
    第一眼看見男主人，松陽甚至沒有認出他來。他已經枯瘦成了人干，一個人守著那間空落落的村屋，成天地望著荒無人煙的大山，望著日出日落。屋前起了妻子的墳，旁邊還有一座小小的墳，寫著“綿彥”的名字。
    中年喪妻喪子，這種巨大的沉痛感，即便是松陽也覺得束手無策。他姑且擦干凈積灰的灶，綁了袖子，給男主人做了一碗熱飯，放在他手里。
    “嘗一口。”他輕聲說。
    男主人似乎連筷子的用法都生疏了，松陽等了很久，才見他慢慢用筷子挾了兩粒米，送進嘴里。
    “再一口。”松陽伸手撿了掉在地上的飯粒，“不著急，慢慢來。”
    男主人一句話一個動作，又挾了一團飯，送進嘴里。
    就這樣一口一口地，男主人把整碗飯都吃了下去。吃完了，松陽帶他來到灶前，又重新從淘米開始做起，做了一碗新的白飯，放在妻子的墓前。
    “剛才的步驟能記得嗎？從米缸里盛米，放在水里淘干凈——”
    “濾水，點火，蒸飯，起鍋……”
    “對。什么都不用想，只要還能記得做出一碗熱飯的步驟，就足夠了。”
    “盛米，淘米，濾水，點火……”
    男主人在廚房里默默念著。他干瘦的手里攥著一個發黃的小碗，那是他和妻子給綿孢子買的，用來裝新鮮的小魚和蔬果。松陽悄悄穿鞋離開時，他竟然也能慢慢走動著，送到了門口。
    銀古一直沒有進屋。他就站在墳邊，望著門口的松陽和男主人。蟲師的神情很平淡，談不上什么悲傷或者感慨，有種閱盡千帆的淡漠感。
    “他可以活下去了。”
    臨行前，銀古對松陽說，用了頗為篤定的語氣。
    “銀古先生，想想真是奇妙呢。我活了這么久，對于人類這樣的存在，卻總有尚未了解透徹的感覺。”
    銀古慢慢抽著煙。
    “人類跟蟲，跟其他生物其實沒有什么不同。大家不過都是在困境中掙扎生存，在災難前逆來順受罷了。”
    他們去回訪了誤觸了“天邊絲”的女孩。那個女孩子原是富家少爺的一位傭人，也是他的戀人。自從接觸了名叫“天邊絲”的蟲，就逐漸異變成了蟲。她可以看見很多空氣中漂浮的蟲，平時走著路飄飄忽忽的，身形也時而會變得透明。
    去年，銀古給那位少爺留了些藥，也仔細囑咐了：“光靠藥物，是不足夠能讓她從蟲變回人的。你要緊緊維系著她，不要讓她失去作為人的價值感。”
    結果今年一進村，蟲師就立刻被請到了少爺家里去。少爺焦急上火地說，自己的戀人突然不見了。
    “不是在這么？”
    松陽悄悄附在銀古耳邊說。確實，他看見一個全身發著微光的女孩正坐在少爺頭頂的房梁上，周圍是一圈圈起起伏伏的蟲。女孩的神情不悲不喜，也似乎聽不見外界聲音似的，再怎樣看，都已經完全不能被稱作為“人”的存在了。
    所謂人變成了蟲，就是這樣的狀態么？
    銀古輕輕按了一下松陽放在膝上的手，意思是讓他坐回去。銀古開口道：“去年，我記得我說過，單憑藥物是不足夠的，不要讓她失去作為人的價值感，是嗎？”
    少爺忙說：“我記得！我也很努力啊！我還想盡快跟阿吹結婚，這樣阿吹不就能感覺到作為人的幸福感了嗎？但是父親怎樣都不肯同意，村里人也老說她看上去很奇怪，經常說空氣里有東西……什么的……”
    銀古說：“她消失的前一天，你在做什么？”
    少爺說：“我想讓大家接受阿吹，但是她走著走著就會飄起來，那樣也確實……太奇怪了。所以我把她鎖在庫房里，用繩子綁著她的腳，這樣她就不會到處飄來飄去，被別人看到了。結果第二天……我以為我已經解釋清楚了，這樣做也是為了我們兩個人的幸福——”
    銀古慢慢放下了煙。他用手支著左眼的位置，看起來像是在思考。
    少爺著急道：“該怎么做呢？喂，你是蟲師吧，再開一些藥啊，只要阿吹能夠回來，多少錢我都——”
    松陽忍不住插話道：“這位先生，阿吹小姐就在您身邊。是不是因為您自己就沒有完全接受她，被她感覺到了呢？”
    “你、你怎么可能會明白——”
    “松陽。”
    蟲師輕聲喊了他的名字。他朝少爺說了容他再想想，起身拉了松陽的手，把他帶回了他們借住的房間。
    “阿吹小姐未來會變成怎樣呢？”
    松陽問。
    “如果就這樣異變下去，會連人的形態都無法維持吧。變成你常看見的那種細小的光蟲，然后溶進光脈中。”
    銀古的聲音很平靜，但是進了房間之后，他就一直掩著自己的左眼，拿煙的手指似乎在用力，指節都繃得緊緊的。
    松陽心里突地跳了一下。
    “你怎么了？”
    他幾乎是小跑過去的，跪坐在銀古跟前，試圖去摸對方掩著左眼的手。
    銀古沒有說話，似乎在極力調整自己的呼吸節奏。等發聲時，男人依然是那種不疾不徐的音調：“松陽，幫我打一盆溫水來，好嗎？”
    松陽起身跑出去給他找水。少爺家的下人們驚訝地看著那個溫柔從容的長發男人的驚慌模樣，還以為是哪里失火了，拎了幾桶水飛奔過來。松陽接了，也不管賓客禮儀，徑直開了茶室的拉門，拿了支在火上的水壺，慢慢地兌了溫水。
    他一時沒有拿好水壺，開水先澆在自己手背上，才落進冷水里。好一會兒才反應過來，燙紅的手背伴隨著燒傷的疼痛，又慢慢復原成原來的模樣。
    前所未有地，松陽整個人都慌得不像樣子。
    蟲師素來淡定從容，輕易不會展露自身軟弱之處；一旦顯露出來，就代表事態可能已經很嚴重了。
    ——而且是身為蟲的自己，絕對無法解決的問題。
    松陽兌了溫水，又跑回自己房間去找銀古。
    一進房，他就差點被眼前的情景嚇得打翻了水盆。
    男人半邊衣襟上全是血，而且血止不住似的，從他捂著左眼的手指縫隙中淌出來，把左側白發全部染紅了。看見松陽進來，銀古依然是那副冷靜模樣，甚至還對他笑了笑：“放這里就好，謝謝。”
    他摸索著拿了水盆里的毛巾，擦干凈臉上的血水。血淌得很多，不一會兒整盆溫水都染紅了。
    “我去給你換。”
    松陽連尾音都是抖著的。他伸手去端那盆紅水，被銀古按住了手腕。
    “你慌什么啊。”男人笑著說，“一會兒就止住了，別怕。”
    果然，他幾乎話音剛落，左眼就不再淌血了。銀古說：“做好心理準備，其實我的左眼是義眼來的。”
    說完，男人很熟練地把手指往眼窩里一探，捏了個假眼珠出來，噗通丟在水盆里。他的空眼窩并沒有塌陷，而是有什么完全黑暗的東西填充在里面，看起來就像一團不詳的黑霧。
    “會嫌棄嗎？你喜歡的人其實是個獨眼狼喔。”
    沒有理會男人的打趣，松陽上前觸著對方左眼的眼瞼，輕聲問：“這是什么？”
    他問的是對方眼窩里黑霧一樣的東西。蟲師翠綠的右眼望著他，沉默了很久，答道：“這就是[常暗]。”