，[綜]松陽老師總在自殺 ！
    這個世界真溫暖啊。
    ——然而黑暗終會帶走一切。
    “了不起。你這家伙，身體里寄生著‘常暗’啊。”
    收養他的其中一位蟲師，用力扒開他的左眼查看，嘖嘖稱奇。對方粗魯的動作，實在是讓他眼眶發痛。
    白發的孩童掙脫了，稚嫩的嗓音里有著不同于年紀的滄桑感：“我知道。要怎樣殺掉它？”
    “殺掉？”似乎聽到了什么笑話似的，“遇到‘常暗’這種蟲的人里，你還是我見過第一個能活下來的。沒救了，或早或晚，你就會被‘常暗’吞噬的。”
    ——這是松陽不需要知道的事，之一。
    十歲之前的記憶全部丟失了。某個早晨一睜開眼，“常暗”就已經寄生在自己左眼里。
    根據蟲師們留下的艱深卷軸，少年銀古艱難地學習著“常暗”的正體。他只能知道，這是一種極其可怕的蟲。
    它是會呼吸和會活動的黑暗。會將接近自己的所有生物，全部轉化為黑暗的一部分。包括記憶，包括感情，任何字面意義上的存在之物，都會被“常暗”統統吞噬。
    殺不掉。“常暗”已經寄生在身體里，跟自己共生了。而且，“常暗”帶來的招蟲體質，讓少年根本無法在同一個地方停留，被迫孤獨地四處輾轉流浪。
    ——直到他最終被“常暗”吞噬為止，他再也不會擁有普通人的人生。
    少年銀古踢著已經被磨穿的草鞋，攀過草叢，走上了陡峭的懸崖。懷著對“常暗”的滿心憎恨，少年望著近在眼前的崖邊，翠綠的右眼有種死灰般的淡漠。
    那，這樣又如何呢？
    ——我死掉的話，你能不能活呢？
    即將縱身一躍的前一刻，左眼突然劇痛到無法容忍的地步。少年狼狽地跪倒在地上，捂著左眼的手指間汩汩涌出血來。左眼劇痛了很久很久，直到少年嘶啞著喊出聲來：“我知道了！我活下去！我活下去！”
    血瞬間就止住了。
    是嗎。
    因為你想活下去，所以跟你共生的我，連尋死的資格都被剝奪了嗎？
    ——這是松陽不需要知道的事，之二。
    銀古擦干凈了臉，又把那盆血水倒了，還有空洗了洗盆子。不管他做什么，松陽都跟在他身后走來走去，臉上那副無措模樣，看得他又好笑又無奈。
    “真的沒事了嗎？”第四次這樣詢問自己。
    “沒事了。”第四次溫柔地回答他。
    然而心里某處，亦被那種可憐神情拉扯得隱隱作痛。
    松陽本來是個溫柔堅強的人。無論身處怎樣的困境，就算被“蕤”纏住三個月，也依然能對躲避他的村民露出平靜的微笑。加上那身怪力和逆天的武力值，不難猜出從前也有過刀口舔血的日子。
    但是——是因為在原來的世界遭受了什么，或是跟自己在一起太久的緣故嗎？
    松陽現在，變得越來越依賴他了。
    銀古捋開松陽額前的碎發，凝望著那雙茫然的紅瞳，又貼近去吻了吻對方的眼瞼。
    “嚇著你了。”
    “……銀古先生，至少告訴我‘常暗’是什么，可以嗎？”松陽被吻的模樣一如既往地溫順，但是他的氣息卻是不平穩的，“與作為‘光脈之主’的我相比，到底誰更強大一些？”
    “你想殺掉它的話，就必須先殺掉我才行。‘常暗’就是這樣一種存在。”
    蟲師說得平靜，松陽猛地抬起頭來，眼神更加茫然了。
    那個晚上，蟲師沒有再說起任何關于蟲的話題，就算松陽反復追問，他也只是閉口不言。好說歹說，把松陽哄進了被窩里去。哄進了被窩也沒有要睡的意思，對方蹙著眉看著他，像是怕不看著銀古又要出什么事似的，銀古只好動用了對付松陽的終極大法——自己的體質。
    “不好好睡覺的話，”銀古作勢要把涼冰冰的手往被子里塞，“我就來抱著你睡咯。”
    松陽沒有躲，握了他的手暖著。他垂著柔軟的眉眼，沒說什么話，銀古就靜靜望著他，直到他合著眼睡去為止。
    “常暗”已經在自己身體內寄生了十幾年了。在現在這個時候才開始暴動，他甚至有種“常暗”放任他茍活了好幾年的驚訝感。
    ——這么大的世界，世界之外還有那么多世界。要有多幸運才能遇見你呢？
    真殘酷啊。
    想要認真地抗爭一次，想要跟你走下去。
    第二天醒來，那個變成蟲的女孩，已經不在少爺的房里了。銀古例行留了一些藥，又朝少爺說：“現在這種情況，藥已經沒用了。真的想留住她，就一遍遍告訴自己的心，她的存在對于你來說，究竟意味著什么。”
    離開少爺家往山中走去時，松陽看見枝條上掛著一串甜甜圈一樣的蟲，不由得好奇地多看了兩眼。銀古由著他看，看夠了，朝他說：“松陽。去年就想要跟你說一件事，關于你作為蟲，為什么一開始卻看不見蟲的原因。”
    “是為什么呢？”
    “人要異變成蟲，是有一個過程的。就像那位女孩一樣，先是有了想要舍棄人類感情的想法，接著變得可以看見蟲，然后自身變成別人無法看見的蟲，最后消散在光脈中。”
    他拿下嘴里的煙。即便是在正午的陽光下，他左眼的空洞依然是一團黑暗。
    “所以我在想，蟲要真正變成人，是否也會有這樣一個過程呢？”
    松陽怔了一下，卻沒說話。
    “——那個最初誕生的‘虛’，在一開始的時候，是否也有著想要成為人類的渴望呢？這樣的渴望是如此強烈，以至于他從光脈里走了出來，成為能被人類看見的蟲，再慢慢地，變得忘記了蟲的世界呢？”
    松陽依然沒有說話。
    從他回到蟲師身邊開始，他就再沒有提起過虛了。
    他憎恨虛傷害自己在意的人，亦畏懼虛的存在。但是他們之間的糾葛，并不是這么簡單就能夠解釋清楚的。
    他和虛共有同一份記憶。他們同樣被不知情的人類迫害，眼珠被反復挖出，身體被打入釘子，也有人以折磨他這具不會損壞的身體取樂。虛的仇恨他知道，虛的悲傷他能體會，甚至虛與全世界為敵的做法，他也能在某種程度上理解。
    但是。
    “……不管他怎樣想，我都應該要向他復仇，也向自己——”
    這句話幾乎是抖著聲音說出來的。
    光是想起晉助被刀捅進腹部時，望著自己的那副神情，松陽就忍不住心中劇痛。
    他一個當老師的，去參加自己死于非命的學生的葬禮，面具下到底流了多少眼淚，到了最后，也只有始作俑者虛知道。
    走在前方的銀古輕輕呼了一口煙。他沒有回過頭來，只是向后拉住了松陽的手，很溫柔地把他的手扣在手心里。
    “你把自己跟虛之間的聯系看得太重了，以至于連同他的罪孽都想要一并背負。在我這僅剩下的右眼看來，你就只是‘吉田松陽’，是那個曾經遭受過所有人的敵對和惡意，卻在最后選擇以溫柔跟世界和解的吉田松陽。這份勇氣，虛未必有，也不會懂。
    “我有沒有這樣說過呢？能遇見你，真是太好了。”
    松陽呆了一呆，沒有想到他會在討論這種沉重話題的時候，說出溫柔的情話來。他因為回憶而痛苦發抖的手，在對方手心里慢慢放松下來。
    “我……我也是。”
    他陪著銀古走過春花，踏過夏草。秋葉在風里細碎地響著，冬雪溫柔地染白了他們的頭。
    在從前500年的人生里，松陽似乎從未如此平靜和幸福過——那5年的私塾時光也是幸福的，但是又似乎哪里有些不同。繼小武士們告訴他與人相處的溫暖之后，銀古又讓他明白了陪伴與長情的意義。他確認了，自己最初選擇救贖和抗爭的道路，是正確的。
    “銀古，我想再回去一次。”
    說出這句話的松陽，眼瞳已經變回了溫柔而堅定的淺綠色。曾有一段時間能夠看見的蟲，也慢慢變得無色透明了。
    “如果我把所有事情解決了，希望你……也能到我的世界來。”
    白發的男人笑了起來。他依然問：“為什么呢？”
    “因為我想跟你在一起。”
    因為太急切，所以不小心說了實話。說完這句話的長發男人，依然無法避免地臉紅了。
    想讓你看看我珍惜著的學生。想讓你遇見更多溫柔的人。如果是在自己那個熱熱鬧鬧的世界的話，即便是蟲師先生，也應該不會像現在這樣，偶爾露出寂寥的神情了吧。
    這一年來，銀古的左眼再也沒有出現異狀，“常暗”似乎就跟他自己說的那樣，只是安靜地跟銀古共生著，并沒有什么危害。
    他們一起去尋找新的“虛蟲”的繭，作為穿越前的準備。最近，銀古的身體似乎稍微變差了些，時不時就需要坐下休息好久，才能繼續行走。松陽問他，男人也只是說，畢竟旅行的時間太長，他也需要找一個蟲不太多的地方，好好休養一段時間了。
    一切準備就緒的時候，銀古把松陽帶到光脈即將到達的一座山腳湖泊邊，只要讓松陽在光脈流經的一瞬間進入光脈中，就能跟著“舟少”的指引回到原來的世界去了。
    那時已經是晚冬了。湖泊結了冰，看起來硬邦邦的。松陽在冰面上敲了個洞，心有余悸地摸了摸寒冷刺骨的湖水，男人在他身后笑：“不會真的跳進湖里的啦。直接進入光脈主流的話，那里是沒有溫度的。”
    銀古說話時的氣息聽起來有點不穩，明明剛剛才休息了不久。松陽還是有點擔憂，把自己的圍巾又掛在男人腦袋上圍了好幾圈，輕聲問：“是不是要凍病了呢？要不等到開春，我再回去好了。”
    “沒事的，只是人老了，身體會有各種毛病。”銀古的聲音在兩層圍巾下發出來，悶悶地帶著笑，“把你送走以后，我就去找化野了。想想旅費也快用光了呢。”
    化野是醫生，銀古在他那里，松陽多少也能放心了些。
    白發的男人圍著兩條圍巾，坐在湖岸邊被凍得干硬的草地上，望著松陽守在湖邊的背影。他就那樣長久地凝望著，望到眼眶都開始干澀，要開始流出淚的地步。
    松陽。
    他一遍一遍地，無聲地，溫柔喊著這個名字。
    前日手指被樹枝劃破的地方，他至今都揣在口袋里，沒讓松陽看見。傷口一直沒有愈合，流出來的已經不是血，而是霧狀的黑暗。
    常暗在一點點吞噬他的身體。先是內臟，然后是血管肌理，接著是骨頭。蟲把他的心和腦子留到了現在，大概是不想讓宿主太快察覺到，身體內化為常暗的部分，依然在正常維持生命的運轉。
    “光脈來了。”
    蟲師的眼睛能夠直接目視光脈的動向，看見厚冰下透出了微薄的光，他輕聲地提醒了松陽。
    “那，我就——”
    松陽站起身來。
    “——回到那個世界后，就不要再回來啦。”
    最悲哀的地方，就是他忍不住多說了這么一句話。
    松陽先是愣了一愣，回過頭來，那一刻的表情，似乎是以為男人在跟他賭氣開玩笑。緊接著，他的神情完全變化了，嘴里喊著銀古的名字，從湖邊沖了過來。
    “……不要過來！”
    鋪天蓋地的黑暗，從男人左眼的空眼眶中噴薄而出。
    那一瞬間，連天地日月的光輝都要被吞噬了似的。常暗像某種巨大而恐怖的黑色生物，迅速爬過了湖面，爬過男人所在的叢林，以迅雷不及掩耳之勢，將周圍的所有生物一并囊括進黑暗中。
    ——會呼吸和會活動的黑暗。
    記憶，感情。所有字面意義上的“存在之物”，都會被常暗吞噬掉。銀古想起十歲之前沒有記憶的自己，大概就是因為十歲時，被常暗找上了的緣故吧。
    松陽還記得自己踏入黑暗的最后一刻，是在向蟲師的身形撲過去。
    卻撲了個空。
    手里沒有抓到任何東西，腳下踏著的地方沒有實感。記憶像流水一樣飛快地、瘋狂地流失，白發男人溫柔的手心，發光的蟲，網球少年，虛，朧，銀時，晉助，小太郎，私塾門口的櫻花，嘩啦嘩啦的簽筒，刀和血，天照院奈落，德川家康——
    即便是常暗，也沒辦法一口氣吃掉500年的記憶。記憶被蟲飛速抽離的感覺太真實，亦太痛苦了，松陽的手深深插`入自己的額發中，似乎要將指尖刺入顱骨中似的，要將那蟲剝離出來。
    關于殺戮的記憶，吃掉多少都沒關系。但是唯有那些溫暖的部分，哪怕一分一秒，都不能給你——
    “松陽。”
    一雙手撫摸上了他的臉。那雙手沒有溫度，既不冰冷也不灼熱，只剩下單純的柔軟的觸感。
    “我在這里。”
    “你是……”
    松陽的聲音也被常暗一并吞去。他艱難地張著嘴，做出發聲的動作，但是沒有用，聲音完全無法發出來。
    “我說的這些名字，你要努力記住。這是對付常暗的方法之一，即便脫離常暗后一時無法想起，但是當遇到這些人時，你關于他們的記憶，就會開始慢慢復蘇。”
    黑暗里的聲音很溫柔，亦很冷靜。沒有太多悲傷，只是有種過眼云煙似的悵然。
    他說了很多名字。是一個一個地，仔細地回憶著說出來。太多了，松陽心想，他沒辦法記住那么多的。
    “大概，沒有什么遺漏吧。你說過的每一個故事，每一個人名，我都有好好地記著。”
    （你呢？）
    無法發聲。只能用力抓住對方的手臂。
    （你的名字……是哪一個？）
    “然后，最重要的，是這個名字。”
    指尖劃著他的掌心，一筆一畫地寫著。男人做事總是這樣從容，就好像他倆所處的并不是常暗腹中，而是灑著午后陽光的溫暖和室一樣。
    ——吉田松陽。
    吉田松陽。
    “這個名字，”男人的聲音帶著笑意，“是我喜歡的人的名字。”