人生很長(zhǎng)，我們天天期盼，生活無(wú)休止的日復(fù)一日。

人生很短，我們匆匆走過(guò)，人類誕生死亡生命傳承。

1989年冬天的寒風(fēng)愈加呼嘯，天氣陰沉，滿天是厚厚的、低低的、灰黃色的濁云。冰冷的壓迫下，這里的世界草兒全部枯黃，有些樹枝上僅剩的黃葉，漸漸飄落殆盡，余下光禿禿的樹枝，在北風(fēng)中戰(zhàn)栗……

冬天的農(nóng)村愈加難熬，農(nóng)民甚至不能在泥土里刨生活。林大可難得前往岳母何雪梅家，坐上渡船，眼前群山環(huán)繞，一個(gè)個(gè)山頂探出云霧，似手掌指向天空，昌平村不到兩百戶房屋在山間緊緊錯(cuò)落，上演著人間的常事。

轉(zhuǎn)過(guò)小巷第五間瓦房便是岳母家，“外婆。”林大可道。

岳母正抱著一歲的林欣欣玩，小女兒見到他便朝他樂(lè)呵呵一笑。“玉衾去外面了，欣欣去阿爹那里。”

女兒不到半米高的身子走過(guò)去，邁著稚嫩你步子仿佛下一秒就要摔倒。“欣欣，過(guò)來(lái)！”林大可張開雙臂。一步，，兩步三步……終于撲到了阿爹的懷中。

“玉衾跟可可在五哥那，我說(shuō)了她好多次讓她回去！”外婆道。

“你多說(shuō)她幾次，她就跟我回去了。”林大可抱著分別幾天的女兒，忍不住憨笑。

“哪有人離婚的，也不想想都兩個(gè)孩子了。”外婆無(wú)奈，隨后又聊起了家常，林大可只在旁邊聽著。

許久門外傳來(lái)聲音，玉衾和林可可走了回來(lái)，“爸爸。”大女兒一見他就叫道。

“玉，跟大可回去！”外婆說(shuō)。

玉衾直走回屋不理林大可，“我不回去。”她厲聲道。

“在哪里不是做工吃飯呢。”林大可看著女兒們說(shuō)。

袁玉衾轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著林大可就開罵，“回你個(gè)頭！你老豆又懶又貪，你嫂天天說(shuō)我這又那，我回去只受罪。”

這幾年水深火熱的生活她真是受夠了，袁玉衾從小性格活潑，一高興便唱起歌兒，再苦的事沒(méi)多久就忘記了。這幾年的婚姻生活讓她總是忍不住生悶氣，動(dòng)不動(dòng)就想爆粗口罵人。

“他就是這樣，說(shuō)他做什么。”林大可說(shuō)？袁玉衾立刻又大聲道，“你整天就是這樣說(shuō)，他們跟你是自己人，我就一個(gè)外姓人。”

“爸他養(yǎng)大我，那個(gè)年代多辛苦，差點(diǎn)餓死。”林大可自顧自說(shuō)著。

玉衾怒罵，“世上就是你爸你大嫂辛苦，你去跟他們過(guò)得了。”

“娘當(dāng)初身體不好，爸輸血給她后身體就一直不好……”林大可繼續(xù)說(shuō)著，后面的話仿佛就只有他自己跟自己說(shuō)。

袁玉衾的怒罵聲從里面?zhèn)鱽?lái)，兩個(gè)小女兒仿佛聽不懂她們的話，走出外面玩小石頭，手指甲塞滿黑泥。

“阿爹。”林可可看著走出來(lái)的林大可。

“可可，你跟欣欣在這，我過(guò)幾天再過(guò)來(lái)。”林大可看了一眼兩孩子便獨(dú)自回去。

屋里袁玉衾失神落魄呆呆坐了許久，胸口總悶悶的，過(guò)往種種涌現(xiàn)在眼前——

農(nóng)村的女孩到了年紀(jì)就會(huì)有人介紹對(duì)象，那時(shí)候袁玉衾跟初戀談了三年，唯一一個(gè)家里建了一層樓房的男孩。男方去外地工作不久便跟另一個(gè)女的快速同居，彼時(shí)袁玉衾已經(jīng)25歲，在當(dāng)時(shí)算大齡剩女了。

同族的二姐嫁到了林屋，便介紹‘老實(shí)人’林大可給她。他年幼喪母，老實(shí)勤勞肯干。袁玉衾只覺(jué)得他可憐，她的父親也是在她不到十歲就去了。跟他匆匆談了一個(gè)月，最后還是她說(shuō)要去登記結(jié)婚。

一嫁過(guò)去才知道什么叫度日如年，公公每日說(shuō)三道四，大嫂住在隔壁每聽到她做什么總含沙射影諷刺。林大可只會(huì)說(shuō)爹身體不好，叫她好好對(duì)他，她們就是這樣，袁玉衾面對(duì)她們只剩日日愁容哀嘆。

伴隨著兩個(gè)女兒的出生，生活更加拮據(jù)艱難，每天帶孩子做家務(wù)沒(méi)有任何人幫襯，還要被公公說(shuō)只顧著帶孩子不干活。苦日子看不到頭，袁玉衾的身體每況日下……

“真想離婚？”娘的話把她拉回現(xiàn)實(shí)。

“不離有什么盼頭。”那里她是真的待不下去了。

何雪梅緊緊繃著臉嚴(yán)肅道，“我絕對(duì)不允許你們離婚，你也不想想兩個(gè)女兒。你也看到了，你十嫂離婚一走，十哥整天就只工作賺錢，爺爺奶奶孫子多也理不了多少，孩子相當(dāng)于沒(méi)爹沒(méi)媽。要是哪天有后媽進(jìn)門，他們更加命賤，人家還能理你的孩子嗎？”

“回去又要受氣，看不到任何出路。”袁玉衾嘆息，除了要受別人的氣受窮，就連林大可也從來(lái)不站在她那邊。

“總之我不準(zhǔn)你離婚，要是離婚的話你也不能回來(lái)住！”

何雪梅丟下一句話走了，只剩袁玉衾一個(gè)人在屋里，眼淚忍不住擠出眼眶。

‘你煮雞蛋豬肉給阿爹沒(méi)？’

‘就會(huì)生女娃！’

‘這個(gè)婆娘又在那唱歌，唱什么。’

一句句話像刀子一次次凌遲她，袁玉衾望向門外兩個(gè)女兒，“可可欣欣，你們?cè)诟陕铩！?/p>

兩孩子這才放下手中的石頭走回來(lái)，“手都臟了！去洗手。”玉衾看著兩娃指甲縫塞滿黑泥有些生氣。事到如今她只剩唉嘆，“要不是為了你們兩，我早離婚了。”

小女兒聽不懂她的話，趴了趴褲子，袁玉衾會(huì)意幫她脫褲子，讓她蹲下。

林欣欣卻不肯蹲下，“撇著…撇著……”

她有些驚訝，沒(méi)一會(huì)就領(lǐng)會(huì)她的小心思，前天看見隔壁的表哥站著拉尿射好遠(yuǎn)，她也想這樣！暗淡的臉上終于綻放出久違的笑容，“誰(shuí)讓你在我肚子里把它弄丟了！”

“哈哈哈……”小人兒稚嫩的笑聲融化了所有的冰冷。

“娘，我們什么時(shí)候回去？”林可可側(cè)著著腦袋問(wèn)。

袁玉衾撫摸著大女兒的頭，開口想說(shuō)什么嘴里卻一個(gè)字也擠不出來(lái)。

幾天后林大可又來(lái)到了岳母家，何雪梅忙叫袁玉衾收拾東西回去，小女兒抱著阿爹不肯撒手。

“得回去開心了吧！”外婆對(duì)著兩孩子說(shuō)，順手從口袋里拿出一疊舊錢放進(jìn)行李里。“拿去給孩子買點(diǎn)吃的。”

“不用了。”袁玉衾伸手要擋住。

“要吧，要吧。”何雪梅說(shuō)著轉(zhuǎn)身回了屋。

走出村口袁玉衾心口一熱，小的時(shí)候二哥整天在家里看書不干活，娘從來(lái)不批評(píng)他。而自己總要干一堆活，現(xiàn)在才能感受到一點(diǎn)母親的關(guān)愛(ài)。

回去兩個(gè)月袁玉衾便發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，幸好同村有熟人開診所，花了錢做檢查夫妻倆才安心等孩子降生。

林可可只記得那天一個(gè)陌生的老女人來(lái)她們家，大人們就說(shuō)你們有小弟弟了，你們以后要抱弟弟……

小兒子林業(yè)峰一出生就體弱多病，久不久便感冒發(fā)燒，看了幾次迷信說(shuō)跟父親命不合，得讓孩子改口喊林大可叔兒。

袁玉衾看著破敗的瓦房，仿佛風(fēng)一吹這個(gè)家庭就要倒下，外面的寒風(fēng)雨水呼嘯沖撞進(jìn)來(lái)。巨額超生費(fèi)像座大山壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，林大可把家里唯一值錢的打磚機(jī)賣掉，贖回了她們娘倆，可錢還剩一大半沒(méi)交。

林業(yè)峰被抱在懷里嗷嗷待哺，看著兩個(gè)女兒在門口撿石子玩。袁玉衾說(shuō)道：“我以前的朋友桂芳，她生了個(gè)兒子之后就再?zèng)]有生育了。”“人家真心想要個(gè)女兒?jiǎn)幔俊绷执罂蓡?wèn)。“……”

林欣欣對(duì)這段記憶只有幾個(gè)畫面，她被抱上了28寸自行車送到一個(gè)陌生的家里，年幼的她不知道接下來(lái)要面對(duì)怎樣的命運(yùn)。

這戶人家男主人很瘦，女主人卻很胖。那時(shí)候應(yīng)該是冬天，那家人的男孩穿了對(duì)小熊樣的棉拖，她看著也想要這樣一對(duì)。

‘叫我媽媽，你以后就跟著哥哥玩吧。’女主人一見面就抱起她說(shuō)。男孩拉著林欣欣一起玩，孩童之間永遠(yuǎn)沒(méi)有界限，兩人就像親兄妹一般。

夜晚女人給她洗澡，林欣欣乖乖聽著她的話不敢有任何多余的動(dòng)作。‘媽，你怎么要我的人給她洗澡？’男孩過(guò)來(lái)抱怨道。‘有什么要緊，這盆以后也是欣欣的。’女人對(duì)著林欣欣一笑。

也許是心里比誰(shuí)都明白吧，第二天林欣欣便哇哇大哭起來(lái)。‘明天再去給你買新衣服。’‘跟哥哥一起玩。’男人和女人都來(lái)哄她，可林欣欣依舊大哭不停，最后嗓子沒(méi)了勁，她仍抽咽啜泣流著眼淚。

‘我們?nèi)ネ嫔场！竽泻⒗中佬赖介T前的沙堆玩，林欣欣只看著，不久眼前又出現(xiàn)那個(gè)熟悉的身影，她驚訝跑過(guò)去一下子撲到他懷里。

林大可跟男人說(shuō)了幾句便把小女兒接了回去，林欣欣一上車便不哭了，哼著歌兒，旁邊的景物漸漸熟悉起來(lái)。

自己的孩子送去別人那，終究還是怕人家不真心對(duì)待的，這件事仿佛從未發(fā)生過(guò)一般，不久林欣欣便被送到了外婆家生活。