第二章

找他的人終于來了，一看就知是從送葬隊伍里斜溜出來的，穿著黑色中山裝，戴著黑挽袖，站在山腰茶蓬中，使勁兒向他招手。是嘉平啊，這個跟孫悟空一樣來無影去無蹤的猢猻，抗戰勝利后他們就沒見過幾面，今日他也來送葬了。嘉和曉得他一定會來的。前段時間，他的后妻黃娜突然沖進了杭家的忘憂茶府，說女兒黃蕉風寄養在杭家，她不放心，要帶走。她女兒正在浙大讀書，整天和在同校當老師的杭漢眉來眼去暗送秋波，哪里帶得走。這樣一來一去，反倒把她給留下了。也虧她留得下來，每天在后花園畫畫油畫，罵罵人，板板臉，吃著葉子燒好讓人送過來的杭幫菜。全家人都不知道，久無音信的杭嘉平究竟會如何安置她們母女二人。

嘉和吃準了，嘉平就在杭州，但不肯回家。你不回家，我也不請你，嘉和就那么想。抗戰期間，兄弟之間倒還是有來有往，任何變故都未斬斷他們的手足之情。誰知勝利后，來往就突然斷了，仿佛痛定思痛的時空終于給他們兄弟騰了出來。或許是不想過于難堪，嘉平把繼女黃蕉風送到了杭府老家，讓大哥養著。這是干嗎？是成心讓葉子難受嗎？可葉子不像是難受的樣子，嘉和也不心生厭煩。蕉風很可愛，憨憨的，正是嘉和喜歡的那種性格。杭家的女人們實在太聰明了，心生七竅，有時也累，出一個蕉風這樣的，挺好。倒是黃娜，蕉風的媽，背著個畫夾滿世界跑，也沒見她畫出點什么來。這回住進杭家的后院，嘉和一眼就看透了，想想嘉平那么個蓋世英雄，竟然被這么個質地的女子纏住了，真是匪夷所思。

這母女兩個雖然住在杭府，也沒見嘉平再來過一次。嘉和特明白，兄弟之間心里的那個坎還是沒有過去。這真是一件有理說不清的事情，明明是嘉平先負了葉子，可嘉和還是覺得是自己先負了嘉平，他不想在嘉平面前強詞奪理。

還是前幾日，黃娜突然告訴他，嘉平要來接她們母女走了，他才知道嘉平這次真要回來了，給陳布雷送葬兼著探親。但喪事辦了幾天了，也沒見著他探親，鬼影兒都沒有。直至此刻，兄弟倆總算才面對面，摸得著，看得見了，還真是會選地方。

一眼看去，杭嘉平雖然蒼老了幾分，但神情舉動，還是那個他熟悉得不得了的二弟，仿佛昨天晚上還在一起把酒言歡。所有的感覺剎那間復盤，兩人先抱成一團，然后這家伙就開口說：“大哥，那事兒我替你做主了。”嘉和一下子站住了，什么事啊，又要他來做主。嘉平見大哥愣了，一笑：“不就是個墳親嗎，先應下再說嘛。”

嘉和面有慍色地看著嘉平，那副容顏滄桑了，但依然還是從前的二弟。嘉平可沒看見嘉和的臉色，他才不管你怎么想呢，三歲看到老，他還是那個“橫豎橫，拆牛棚”的杭嘉平。此刻，他一邊架著嘉和下山一邊說，聲音在空曠的山林中盤旋：“我這次算是陳布雷先生的親友團。當然，國民黨那邊的人，我也基本都熟悉，這次回來，就是陳儀給安排的。眼見著中國就要大變天了，有不少事等著我去做，沒先跟家里報個平安，把黃娜押你們那兒做人質了。”

在別人眼里，杭嘉平就是個讓人眼花繚亂的社會活動家。人們從來也搞不清楚杭嘉平到底算哪頭的，他好像在國民黨陣營中暗中聯系著共產黨，又好像是共產黨暗中潛伏在國民黨內。他好像在文化界、商界、藝術界、金融界都搭著一腳，是個萬金油，是個百搭，但又幾乎沒有人知道他是靠什么生活，金主究竟是誰。他的過去、現在和未來已然成為一個謎。在1948年底這個多雨的冬天里，杭嘉平就是個社會冒險家般的存在，必須要有政治魔術師般的身手，才能對付這瞬息萬變的時代。恐怕只有嘉和才能夠真正理解嘉平身上的負重，所以任何時候杭嘉和都得托著二弟杭嘉平，仿佛在心照不宣中這就成了他的家族使命。

他沉吟片刻，便把手里的蘭花盆抱到嘉平身邊，問：“嘉平，你看這像是‘綠云’嗎？”

嘉平一笑，回答：“怎么問我呢？大哥，這事兒得你說了算啊。”

“單看葉子還是像的，葉片又短又闊，挺厚壯的，葉尖鈍圓，葉脈深，有光澤，腳殼緊抱不散。只是這葉束有點兒扭曲，一般都應該是斜直形的……或許也就是下山普蘭吧。”

“什么蘭都是蘭，你看那些送葬的人中，有像你這么上心的人嗎？陪葬的也就是一支派克金筆、一本《圣經》。布雷先生是超越塵俗的，他在遺書里把后事都交代得清清楚楚了，不在乎，不在乎的。”

說話間他們已經來到墓地。送葬的人已經全部走了。新土前立有碑，碑刻“陳布雷先生墓”，未有任何職銜，這才是和他忘憂茶莊莊主杭嘉和一起討論過茶之國的陳布雷先生啊。嘉和把蘭花輕輕放在碑前，深深鞠了三個躬。

見嘉平知趣地走開了，他才把準備了好久要和新冢中人談心的話語緩緩地吐出來：

“布雷先生，我想跟您說，這是您最合適的休憩地了。您不是想做回真正的讀書人嘛，您看北邊的茶園里，有個大學問家陪您呢。大詩人散原先生，您知道的，晚清‘維新四公子’之一。那譚嗣同葬在長沙，這陳散原就葬在杭州了。你們做了鄰居，書牘往來，文心共訴，肯定能還您平生夙愿的。聞說您墓中有一支金筆、一本《圣經》，我再送您一盆五云山的蘭花吧。不管是不是綠云，都是我的心意了，想來既然屈子是傾心蘭花的，您也必定會一樣傾心。您要去的那個地方，我想應該也有一個忘憂茶樓，您必定可以在那里優哉游哉地喝茶了。五云山，漫山遍野有最好的龍井茶，永遠也喝不夠。九溪十八澗，水隨山轉，山因水活，這塊林木蔥郁、陽崖陰林的茶之寶地，得來不易，不好找啊。去年，我陪李四光先生兩次到這里做冰川考察，才曉得九溪乃古代冰川遺跡，兩三百萬年前，西湖尚為冰雪世界，此處儲水盤谷，冰雪經東南流出，塑成這十八澗峻險。那北宋辯才禪師將三天竺茶籽移來，方成就這世上芳香。所謂天時地利人和皆有，布雷先生，您享福了。”

他就這么呆立了一會兒，不知還能說什么，回頭對嘉平說：“本來也想寫一對挽聯的，實在寫不出。只是想，布雷先生總算不需要再不可為而為之，不必再不該扛的都扛著了。”

嘉平拍拍嘉和的肩膀：“大哥，你說得真好，你說的比國民黨那些要員說的，不知強到哪里去了。”

“說什么不好，拿我和國民黨比，配嗎？”

嘉平給大哥撐著傘，說：“一萬個不配。其實誰都知道，布雷先生也是鶴立雞群，他是絕望而死，失望而死的。他們的時代撐不下去了，我們的時代到來了！”

“我可沒有什么時代，”杭嘉和覺得自己也和陳布雷一樣撐不下去了，對弟弟發著牢騷，“這幾年茶葉外銷也不行，內銷也不行，茶山都荒了，茶農都要餓死了，誰還有力氣干活。小撮著人都叫不齊，茶葉也采不上來，采上來也沒人炒，炒了也沒人買，買不起啊。沒人喝茶，年年都有逃荒要飯吃大戶打秋風的，還你們的時代、我們的時代，什么時代也不屬于我們茶人。”

“就這樣一個國民政府，全中國哪里都不會好的。不過我跟你打個賭，共產黨要來了，我們馬上就要解放了。大勢所趨，最敏感的人最先知道，布雷先生就是其中之一。”

“記得抗戰勝利那年，你也跟我那么說過，說大話不繳稅。”

“那時候勢還未到嘛，現在是想扶著這政府不倒，你都做不到，要不然美國人怎么就撒手不管了？打個比方吧，這十八澗溪流一路穿林繞麓，萬壑爭流下了九溪，然后再流入錢塘江。是那九溪非得入錢塘江嗎？是那錢塘江一定想要入東海嗎？這就是個勢啊，涓涓細流這會兒也由不得自己了。布雷先生明白，蔣委員長卻不明白。可惜布雷先生不想看到，他殉了他的時代。今日為布雷先生出殯，倒讓我想到當年大清朝為王文韶送葬的事情了。何其相似乃爾。”

“你也記得清吟巷的王文韶啊！”嘉和有些許驚訝。

“怎么不記得，紙糊的無常一丈二尺高，三十六個抬棺材的人是朝廷派來的。虛張聲勢，回光返照罷了。”

嘉和站住了，認真地打量了嘉平一番，終于說：“你不是為布雷先生送葬來的，你是共產黨派來策反的吧？”

嘉平把話題扯開了：“大哥，我在杭州城里有一些要緊事情做，黃娜還得在家里住幾天，你們多擔待些啊。”

“怎么說啊，一家人。”嘉和覺得嘉平有點奇怪，口氣也變了，“聽黃娜說了，你不肯回家，也不讓她搬去你那里住。”

“我那些工作太復雜了，現在特務滿地長眼睛，帶家眷很危險。再說結婚后我倆就沒太平過，老吵架，不如不見。”

杭嘉和背著手笑笑，突然盯著嘉平：“就為這個事情，你不回家里來住吧？”

“黃娜脾氣不好，常會歇斯底里大發作，我只讓她在家里住幾天，也是因為蕉風。聽說她和漢兒很親密，黃娜不放心，非得盯著她。我聽蕉風說，黃娜也不給葉子好臉色。我嘛，以前還和她吵吵，現在是吵的時間和心思也沒有了，雞毛蒜皮一大堆，也都扔給了你……”

嘉和打斷了他：“你就真的不準備見一見葉子嗎？”

這就如一棍打在嘉平身上，一下子把他的嘴角都打抽了。他結結巴巴地問：“大哥，我……我還能見她嗎？”

“你說呢？”嘉和回答，“你覺得葉子會那么經不起見？”

“不是，大哥，不是她經不起見，是我……我經不起。”

嘉和長長地嘆了口氣，蹲了下來，扯著身旁凍得發硬的僵綠茶葉，怔了一會兒，說：“現在有了個政策，在華的日本人可以回國。”

“葉子要回國？”嘉平大吃一驚，這是他絕對沒有想到的事情。

“你覺得她現在這個狀況好嗎？”

“你想讓她回國了？”

嘉和默不作聲地聽著雨落在茶葉蓬上的聲音，柔情的冬雨，撫摸著傷痛巨深的心。他那么愛她，這小小的絹人兒，他無窮無盡地愛她，但他擔心自己愛不了她了——誰知道她會夾在哪兩座大山的夾縫中呢？

“說實話，我沒想到你倆好上了，真的！”

“還有假的？！六歲就好上了。”

嘉平突然上火了：“你我之間，論風流，應該是我更像老爹！”

“沒想到杭嘉和風流勝過杭天醉！”嘉和一笑，“這下讓你見識了吧！”

嘉平狠狠地拍了一下大哥的肩膀，咬著牙根吐出了這幾個字：“那是我成全了你。”

嘉平委屈得眼睛都濕了，這快奔五十的人，頭一回讓嘉和看得手足無措，心煩意亂。嘉和想撫摸一下二弟的手，被嘉平一個反彈打了回去，于是嘉和的丹田之氣也緩慢而強勁地升了上來，仿佛要把他一頭的濕發烘干。他便繞著墳頭走了兩圈，待丹田之氣緩緩地下去了，他平靜下來，弓著腰，重新站在二弟面前，開始發力：“為什么就不肯承認，是你成全了葉子呢？”

這句話實在是戳著嘉平的心肝肺了，他最不能夠正視的正是這一點，原來葉子真正愛的是他大哥，這個是他受不了的。他從小在大哥面前想要什么就要什么，想扔給大哥什么大哥就接著。嘉平的確從來沒有想過，曾經是他女人的葉子，其實并不真正愛他，這才是關鍵的關鍵，是最最要命的事情。

嘉平低聲咆哮起來：“我可以帶她走的，我是可以帶她走的！只要我打聲招呼，她就會奔向我來的。我為什么不這樣做？！為什么？！”

他其實一點也沒想過要和大哥談這個事情，他也是想一輩子都不要談這個事的，但他就是談了，他就是會做一些沒想到要去做的事情，一直就是這樣。該死的臭脾氣。

嘉和撫摸著陳布雷的墓碑，他真是不忍心一見面就和兄弟吵成這樣，還是在一座“當代完人”的新墳之前。好半天，他才調整好呼吸，說：“大人物是要忠于國家的，私德便不必論。我是小人物，平民百姓，我是要忠于家的，要忠于女人的。當然，做人最好是忠于國忠于家，兩全其美，可誰做得到呢？就是里面躺著的那一個，舉世的完人，于國于家，若真要忠到底，他就不走這條路了。”

嘉平悶住了，低頭頓了半天，終于軟了下來，說：“我和黃娜也就是戰亂時臨時湊一湊，大家都那樣，我真沒想到你們當真了！”

“別拿戰亂說事。人可以那么輕浮嗎？對葉子可以那么輕浮嗎？對我，你可以那么輕浮嗎？你早就回杭了，住在西湖邊就是不回家，我問你，你到底是杭家的人，還是寶石山上洋房的人？！”

嘉平是真的被大哥給訓愣了。大哥知道的太多了，他說的那個寶石山上住洋房的人，正是浙江省主席陳儀。他是怎么知道陳儀和嘉平的隱秘關系的呢？

1948年6月，浙江省政府改組，陸軍二級上將陳儀出任省主席，住進西湖邊石函路一號別墅。這是一幢依寶石山而筑的三層西式洋房，原為日本領事館，現在成為陳儀的官邸。他另有私宅在南山路學士橋畔，是一幢漂亮的西式花園城堡式樣的別墅。嘉平密切接觸陳儀，平時常出入甚至下榻其兩處府邸。原來嘉和統統知道，他可真是個不輕浮的大哥啊。

“聽大哥一句話，別跟陳儀這樣的人共事，到頭來，成事不足，敗事有余。”嘉和口氣和緩下來，說的話卻依舊是狠的。

“不說這個了。”嘉平突然摟住了嘉和的肩膀，和小時候一樣，他總是有這種本領，一下子就飛越精神的刀山火海，順便把他周圍的人也一把拉出。

“吳先生請你出山到之江茶廠當技師，你謝絕了？”

“杭漢去了，怎么說？”

“漢兒不是還在大學教書嗎？我記得你是提倡機械制茶的。”

“這事情你也要搭一腳？”

雨停了。嘉平搖晃著身體，展開胸懷，說：“中國要大變了，新時代馬上就要到來了，要搭一腳的事情多著呢！遠遠不止這點茶事的。”

“那是你，百腳蜈蚣，百搭！我只有一件事，茶比天大。”

嘉平嘆了口氣，說：“大哥，我倆一直就說一種話，這回我們還得說到一塊兒去，必須說到一塊兒去。”

嘉和都已經離開嘉平好幾步了，這會兒又轉過身來，他的背微微弓著，著實已經像個老農民了。他認真地說：“我得上山去！杭家茶園幾年沒好好修整，雞腳爪廢葉都連成片了，看看能不能救過來。新時代不是要來了嘛，你說的。喝茶的人不是又要多起來了嘛。忘憂茶莊且得忙了，早點做準備才是正經事，今年春天都沒做什么茶，可惜了。”

嘉平一時就站住了，不知道怎么跟大哥解釋。他們既然已經談開了，就應該好好談談，但他實在是抽不出時間，陳儀主席還有要事和他商量。嘉和看出來了：“各忙各的，不用操心。自己把握牢，別大江大河過來了，陰溝里翻船。”

嘉平這才有點尷尬地交代：“黃娜那邊嘛，要吵就吵幾句，讓葉子別在意，過不了幾天，她就要走的。”

“聽說了，我們沒事的，你自己對她好一點才是。”

嘉平一把拉住大哥，耳語道：“別讓葉子受委屈。”一語未了，兩兄弟眼眶全濕了。也不知道此情該從哪里說起，嘉和只得使勁拍了嘉平后背兩下，然后就徑直朝山間茶道重新上去。長年在山里奔忙，他的身板還是那么矯健。嘉平不忍細看便轉身而走。兩兄弟就這樣在五云山中分道，雙雙消失在迷蒙的茶山中。

九溪十八澗的山中，嘩啦嘩啦地流淌著各條水道。它們有的歡快地越過石坎，繞過碚磊，嘻嘻哈哈地笑著，開心得一路打鬧，全然不理睬那陰沉的天空；有的更為細小的流水則嗚嗚咽咽，如半夜啼哭的寡婦。茶園東一撮西一蓬的，雖然鐵黑著臉，在雨中依舊泛著微光。這是真正的本山龍井茶嘛，長葉的、圓葉的、瓜子片的。嘉和想到了獅峰山上那些長在白沙壤中的土茶，茶湯顏色很淡，滋味卻是鮮爽濃郁的，有著迷人的蘭韻，茶中的龍骨鳳髓啊。

有一只鳥在山道邊的茶叢中歡叫，啼聲特別響亮，好像對著麥克風，給這水淋淋的世界傳來某種不可名狀的信息。嘉和蹲了下來，啼聲停止了。許久，嘉和站起，移足兩步，啼聲復響起。忘憂茶莊莊主杭嘉和不禁猶疑起來，心想：我是回去，還是不回去呢……