這一本小說最初構思于2010年。

　　那時我還在倫敦，剛開始計劃寫《最后的女神》，處于創作了西方神話小說創作熱戀期。可是一次經過倫敦中國城的書店，當我看見老板把我的書擺在展示櫥窗里，忍不住進去買了一堆以前覺得很貴的進口中文書。在那個被英語包圍的環境里，我居然開始懷念起以前在國內讀過的諸多中國古典文學。最開始是《山海經》《史記》，然后重溫了《紅樓夢》，接著把以前沒敢讀完的《聊齋志異》看了下去，對神神怪怪的東西產生了很大興趣。然后，衍生到了日本神怪的文獻，從平安時代的百鬼夜行，聯想到動畫片《千與千尋》中白日平靜夜晚盛大的妖怪夜宴，甚至聯想到了MichaelJackson那舉世聞名專輯《Thriller》的MV。一直以來，眾多鬼怪像展開聚會一樣大量出現，占領凡人的領土，似乎是會喚醒人們心中恐懼與期待的場面。所以，這個畫面變成了我最想描寫的場景之一，也變成了《奈何》最初靈感的來源。只是鬼怪這類題材我從來沒有挑戰過，所以就暫時擱置了。

　　后來有一天，我打出租車回家，路上和英國司機老先生聊了起來。當他得知我住在貝克街后，居然很認真地跟我說起他開車的經歷：有一次，他深夜在貝克街開車，在那附近看見了一個穿著古代衣服的女人，當時他猛地剎車，停下來那女人卻不見了。我問他那女人穿了什么年代的衣服，他說大約是維多利亞時代，讓我晚上一個人在家附近走的時候要小心。我打哈哈說自己是外國人，她不會找我麻煩的。但回家上樓梯的時候還是有被嚇到。然后，我一直在思索，怎么不論東方還是西方，最恐怖的鬼老是女人？難道是因為女人的陰氣重，更容易做出在背后偷偷襲擊人的行為么。

　　說到女鬼，我就想到當時不久前才看過的故事，是日本籍英國作家小泉八云的《黑發》：一個叫十郎的男人因無法忍受貧困拋棄了妻子，娶一個有錢人家的千金，升官發財，但婚后數年他發現自己愛的還是結發妻子，所以又回到了舊居中。家里一片狼藉，妻子卻美貌依舊等待著他，并且完全沒有怪罪于他，對他十分熱情。可直到第二天起來，他才發現身邊躺著的是長著黑發的枯骨——這個女鬼，在中國其實就是耳聞能詳的畫皮鬼。只不過畫皮脫了皮往往是厲鬼的樣子，這個女鬼脫了皮是一把骷髏。小的時候我曾被畫皮的故事嚇得不輕，所以對這個故事也印象深刻。我想，既然所有鬼故事里，厲鬼總是女人，那我不如寫一個有許多男鬼的小說吧，這樣也比較有新意。

　　于是，《奈何》中我最愛的紅衣畫皮公子原型就這么誕生了。

　　只不過在那個時候，我還在寫《最后的女神》的稿，而且那時距08年寫的古風小說《月上重火》也有很長時間，再重新提筆寫古風，如果不做足準備，肯定會寫得四不像。而且，我發現每次想要動筆寫東方神話的時候，總是會卡在世界觀的設定上。那時很質疑自己的想象力，覺得一構思中國背景的幻想小說，都很難跳出一個固有的框架，例如能寫在西方神話里的語言、種族、文化、建筑沖突，到了東方題材，都顯得狹隘很多，如果想要保持中國風的原汁原味，就完全不能像西方神話那樣天馬行空。

　　后來經和朋友討論，終于發現那是因為在世界的東方，中國的地理文化占據了極大的比例。亞洲文化幾乎都發源于中國，我們生活的世界也是被中文和中華文化所主導，我們都生著黑眼黑發。因此，韓國漫畫家李元馥對中國的單字概括，就是一個“一”——無論如何，我們都保持著統一與完整的文明。而在西方，文化主要起源于羅馬始祖、日耳曼精神和基督教文明，隨著歷史的演變，它們又因國家眾多而被分裂成無數細小的文化。即便現在歐洲成立了歐盟，通用語言是英語，他們各自多種多樣的文化與自身的語言也依然扎了深根。也就是說，中國神話和西方神話存在的最大差別是：中國的神話是縱向的，亮點在于悠長的歷史、復雜的人性、內涵的對白和磅礴的時間感；西方的神話是橫向的，亮點在于豐富的世界觀、多種族文化語言與宗教的沖突。

　　至此，我終于為自己解惑，中國神話的首要重點在于意境，而非世界觀。當然，如果能把二者都結合好，把西方的多元化寫到陰曹地府中，讓鬼的種類、六道輪回也變得多姿多彩，再認真寫好古風意境，那豈不非常完美？那時已是11年4月12日，我從倫敦跑到了柏林，把那一堆中文古籍一并帶過去仔細看過，終于下筆寫了《奈何》的初稿。然后，我也發現自己為自己挖了個滔天大坑來跳——所謂意境，就是要通過文字烘托來寫好文章。所謂文字烘托與雕琢，就是需要用時間打磨的。于是，《奈何》成文過程中的種種折磨，一直到回國后的今天，才總算停止。中間夾著讀者的狂催，雜志編輯的皮鞭，出版編輯的抽打，都沒能讓我提速起來。從開始構思到完稿，這單本書居然花了快兩年時間，已經是我連續寫的小說里記錄中最慢的一本。

　　不過，在寫好全文的那一刻，我只覺得，很值。

　　君子以澤于

　　2012年9月18日，上海