原著［美］本杰明·富蘭克林
    關(guān)于本書
    本書作者本杰明·富蘭克林是美國歷史上家喻戶曉的人物，他擁有多重身份：美國獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者、美國建國的創(chuàng)始者、民主精神的締造者、《獨(dú)立宣言》的起草者；同時(shí)，他還是最杰出的科學(xué)家、外交家、出版家、作家和社會(huì)實(shí)業(yè)家，而他也是當(dāng)之無愧的美國精神的杰出代表。
    尤其可貴的是，富蘭克林在青年時(shí)期，就提出以十三項(xiàng)美德來完善自己的人格修養(yǎng)，使自己在為人處世、待人接物方面臻于完美。這一舉動(dòng)改變了富蘭克林的人生軌跡，使他后來成為世人仰慕的精神楷模，就連世界著名的成功學(xué)大師戴爾·卡耐基、拿破侖·希爾和奧格·曼狄諾對(duì)他也推崇備至，將他列為成功人生的導(dǎo)師。
    富蘭克林一直堅(jiān)信“誠實(shí)和勤勉，應(yīng)該成為你永久的伴侶。”因此在撰寫自己的傳記時(shí)，語計(jì)分的平實(shí)而真切。他用樸實(shí)無華的敘述告訴讀者他的人生經(jīng)歷。這本書講述了他對(duì)人性自由、科學(xué)進(jìn)步的無限崇尚與追求，相信人類可以憑借自身的努力化解在發(fā)展道路上的重重困難。
    這本自傳影響了幾代美國人、歷經(jīng)兩百余年而暢銷不衰，它包含了人生奮斗與成功的真知灼見，以及諸種善與美的道德真諦，被公認(rèn)為是改變了無數(shù)人命運(yùn)的美國精神讀本。翻開這部書，就如同推開了一扇與一個(gè)偉大心靈對(duì)話的窗口。這本書幾乎用所有語言出版過，然而，在今天讀來仍然扣人心弦，這是一位美國精神領(lǐng)袖人生的真實(shí)寫照。
    少年時(shí)代
    我一直對(duì)收集祖上的各種奇聞軼事相當(dāng)感興趣，樂此不疲。我就曾經(jīng)為了這個(gè)目的而四出旅行，你可能還記得，當(dāng)我們?cè)谟臅r(shí)候，我就經(jīng)常向我們家族中的老人們?cè)儐枴⒄{(diào)查有關(guān)這個(gè)方面的情況。我覺得，同樣，你們中的一些人可能也很想知道我的生活情況（就好比我渴望知道我的先人的生活一樣），因?yàn)檫@其中的很多事情你們是并不清楚的。正好，我現(xiàn)在有一個(gè)星期的休假時(shí)間，預(yù)計(jì)在這一個(gè)星期的鄉(xiāng)村假期里是沒有什么東西會(huì)來打擾我的，因而，我可以坐下來把我的生活情況原原本本的告訴你。其實(shí)，寫這些東西，我還有另外一個(gè)目的。我出身貧賤，后來才在這個(gè)世界上獲得了財(cái)富和榮譽(yù)，為世人所稱道。上帝保佑，我至今一帆風(fēng)順，萬事如意。我的處世之道如此成功，我的后世子孫也許想知道它們，并且找到些和他們的境況相適應(yīng)的立身之術(shù)，然后模仿它們。
    當(dāng)我回望、審視這種幸福的時(shí)候，有時(shí)候禁不住會(huì)想，如果上帝再給我一次機(jī)會(huì)的話，我會(huì)毫不猶豫地重新度過我的此生，一切從頭開始。我只要求像作家那樣，在修訂版本的時(shí)候可以改正初版的某些錯(cuò)誤，把某些不幸的事情變得稍微順利些。但是，要是我的這些要求都不被接受的話，我仍然愿意接受上帝的恩賜，按照我原來的樣子重新活過一次。事實(shí)上既然這種重來是不可能的，那么最接近這種重演的好像只有回憶了。為了讓這種回憶盡可能地保持久遠(yuǎn)，就只好把它用筆記下來了。
    在這里我將順著老年人常有的偏好，來談?wù)勊麄冏约海務(wù)勊麄冞^去的所作所為。我這樣做，將不會(huì)使那些尊敬老人的人感到厭煩，他們往往處于尊敬老人的考慮而被迫聽我們嘮叨，而將之寫下來，他們可以看也可以不看。最后，我還是自己承認(rèn)吧，就算我死不承認(rèn)也沒有人會(huì)相信，那就是，寫這個(gè)自傳可以極大地滿足我的虛榮心。實(shí)際上，我經(jīng)常聽到或在書上看到，在人們說完“我可以豪不夸張地說”之類的開場白之后，緊接著的就是一堆自吹自擂的話，而絲毫不覺得臉紅。絕大多數(shù)人厭惡別人的虛榮，但卻不管自己有多么虛榮。但是，無論我什么地方碰到虛榮我都會(huì)給它一個(gè)正確的位子。因?yàn)槲矣X得，這樣做，對(duì)虛榮的人來說是有好處的，對(duì)其周圍受其影響的人來說也不無益處。因此，在很多情況下，一個(gè)人在感謝上帝給他帶來種種生活便利和舒適之外，還要感謝上帝恩賜于他的虛榮心也是很正常的。
    現(xiàn)在，我真的要說感謝上帝，我由衷地感激它在以往的日子里給予的幸福，正是它指引我前進(jìn)，并取得了成功。雖然這些并不一定在我的預(yù)測范圍之內(nèi)，但是深信它們會(huì)使我實(shí)現(xiàn)渴望，同樣的蒼天之善仍舊指引著我，使我持續(xù)擁有這樣的幸福，或者是能夠使我容忍他人都會(huì)經(jīng)歷的那些致命的困苦。我未來要面臨的幸福、甚至是痛苦，全能的上帝全都知曉，并且都在它的掌握之中。
    我祖父有4個(gè)兒子，他們是托馬斯，約翰，本杰明，約塞亞。托馬斯在他父親的培養(yǎng)下學(xué)打鐵，但是由于他天性聰慧，當(dāng)?shù)亟虆^(qū)的大紳士帕爾默先生就不斷鼓勵(lì)他去學(xué)習(xí)。后來他成為了一名合格的書記員，成為地方上相當(dāng)有影響的人物。他是他自己村莊，也是洛斯安普敦鎮(zhèn)以及該郡所有公益事業(yè)的推動(dòng)者。他得到了人們的注意也得到了哈利法克斯勛爵的獎(jiǎng)賞。
    約翰被培養(yǎng)成了一名洗染工，我覺得是染羊毛的。本杰明被培養(yǎng)成為了染絲綢的，他是在倫敦學(xué)的手藝。他是一個(gè)很機(jī)靈的人，我記得很清楚，當(dāng)我童年的時(shí)候，他來到波士頓我父親住的地方和我們一起住了些個(gè)年頭，一直活到很大的年紀(jì)。他的孫子塞繆爾·富蘭克林現(xiàn)在住在波士頓。他死后留下了兩卷四開大的書本，里面是他自己寫的一些詩，包括他寫給他朋友和親戚的一些即興短詩。
    我的父親喬賽亞很早就結(jié)婚了。大概在1６８2年的時(shí)候他帶著他的妻子和3個(gè)孩子來到了新英格蘭。那個(gè)時(shí)候，非國教徒的集會(huì)是法律所禁止的，并常常受到騷擾。這就促使我父親認(rèn)識(shí)的一些有思想的人想到新大陸去，父親也被勸說和他們一道去那里，他們希望在那里能夠有宗教自由。在那里，他的妻子又給他生了4個(gè)孩子，他的第二個(gè)妻子又給他生了10個(gè)孩子，共17個(gè)子女。我還記得有一次我們13個(gè)人圍坐在一張桌子旁邊的情形。現(xiàn)在，我們都長大成人結(jié)婚了。我是其中最小的一個(gè)兒子，出生在波士頓，我在所有的孩子中排行倒數(shù)第二。
    我的母親是我父親的第二個(gè)妻子，她的名字叫阿拜雅·福爾杰，她是彼得·福爾杰的女兒，他是最早到新英格蘭定居的移民之一，如果我沒有記錯(cuò)的話，科頓·馬瑟在他的那部有關(guān)宗教史的《美洲基督大事記》曾稱贊他是位善良且博學(xué)的英國人。
    我的兄長們都在不同的行業(yè)學(xué)習(xí)。我８歲的時(shí)候被送到文法學(xué)校學(xué)習(xí)，這是因?yàn)楦赣H想要我致力于教會(huì)事業(yè)，當(dāng)作是父親這么多兒子的什一稅。我很早就開始學(xué)習(xí)（應(yīng)該是非常早，在我印像中我沒有不識(shí)字的時(shí)期），父親所有的朋友都說我將來一定能成為大學(xué)者，這些讓父親更堅(jiān)信了他的意圖。本杰明叔叔也贊同我讀書，并提議把他全部的布道速記材料給我。如果我能學(xué)他的速記的話，我想這些都可以作為我未來的資本。我在文法學(xué)校學(xué)習(xí)還不到一年，但在這一段時(shí)期我已經(jīng)從班級(jí)里的中等生一躍成為優(yōu)等生。然后父親要我升到二年級(jí)，這樣我年底就可以升入三年級(jí)。但是，同時(shí)，父親考慮到我以后上大學(xué)的費(fèi)用，這樣大的一個(gè)家庭，父親沒有辦法供養(yǎng)我上大學(xué)，并且許多受過高等教育的人活得并不富裕，這是父親當(dāng)著我的面對(duì)他的朋友說的。所以，父親改變了他的看法，讓我從文法學(xué)校退學(xué)，而把我送到一所讀寫和算術(shù)的學(xué)校去讀書。這所學(xué)校是當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的叫做喬治·布郎納的先生開辦的。總的說來，他辦學(xué)還是不錯(cuò)的，他用的是最溫和的最鼓舞人心的教學(xué)方法。在他的教導(dǎo)下，我不久就能寫一手漂亮的字，但算術(shù)卻不及格，并且一直沒有進(jìn)步。10歲那年我被父親帶回了家，做父親生意上的幫手，制作蠟燭和肥皂，父親在這個(gè)方面并沒有受過訓(xùn)練，但是當(dāng)父親到達(dá)新英格蘭的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)漂染的活根本沒有生意，無法維持全家人的生計(jì)，所以我就幫著做些剪燭芯、灌燭模、照看店面、跑腿送貨諸如此類的事。
    我不喜歡這個(gè)行當(dāng)，我對(duì)航海有著強(qiáng)烈的向往，但父親說他反對(duì)我的想法。但由于生活在海邊，我對(duì)海很熟悉，很早就學(xué)會(huì)了游泳和劃船。我經(jīng)常是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，尤其當(dāng)我們遇到什么麻煩的時(shí)候。我有的時(shí)候也會(huì)讓孩子們陷入窘鏡，在這里我就舉個(gè)事例吧，盡管我當(dāng)時(shí)那樣做是不對(duì)的，但也顯示出了我早期突出的公共精神。
    那個(gè)地方是個(gè)鹽堿灘，就在磨房旁邊。我們經(jīng)常在漲潮的時(shí)候站在灘邊釣魚。由于經(jīng)常的踩踏，鹽堿灘變成了爛泥潭，所以我提議在爛泥潭那里建一個(gè)小碼頭以便我們立足。我領(lǐng)著大家看到了一大堆別人用來建新房子的石頭，就在附近不遠(yuǎn)的地方，這就是我們想要的。因此，當(dāng)晚上工人們都走了的時(shí)候，我組織了一幫玩伴像一群螞蟻那樣工作起來，因?yàn)橛械臅r(shí)候一塊石頭要兩三個(gè)人才能搬動(dòng)。我們把這些石頭搬來做成了自己的碼頭。第二天早上，工人們看到石頭不見了很吃驚，后來他們發(fā)現(xiàn)我們用他們的石頭來修碼頭了。我們的碼頭被拆除了并受到他們的指責(zé)，我們中的一些人還受到了他們父親的處罰。盡管我不斷強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)工作的好處，但它也使我確信靠不誠實(shí)得到的東西是不會(huì)有任何用處的。
    我繼續(xù)在父親那里做了兩年，一直到我12歲那年。我的兄弟約翰，那個(gè)被專門培養(yǎng)起來做這一行的約翰，他這個(gè)時(shí)候已經(jīng)離開了父親，在羅地島建立了自己的事業(yè)。似乎，種種跡象表明我注定要填補(bǔ)他走后的位子——做一個(gè)蠟燭匠人，但是我仍然厭惡這一行當(dāng)。父親很苦惱，他怕我像約塞亞一樣離家出走，私自航海去，如果他不給我找到我喜歡的工作的話。因此，他有時(shí)候就會(huì)帶我一起出去，看看那些木匠、瓦匠、旋工、銅匠等等，以便看我的喜好。父親努力想在陸地上找到我喜歡的工作。對(duì)我來說，觀察一位工人嫻熟地使用工具一直是我的樂趣。這種觀察對(duì)我很有用處，通過這種方式我學(xué)到了很多東西。當(dāng)找不到工人的時(shí)候，家里的一些修理活我就可以自己來做，當(dāng)那種做實(shí)驗(yàn)的興致很濃的時(shí)候，我總是試著做我自己的小機(jī)器。最后，父親決定讓我學(xué)切割。當(dāng)時(shí)，本杰明叔父的兒子塞繆爾已經(jīng)在倫敦學(xué)會(huì)了這門技術(shù)，所以，我就被送到他那里學(xué)了一段時(shí)間，但他想收我的學(xué)費(fèi)這讓父親大為不滿，他就又把我領(lǐng)回了家。
    從童年時(shí)代開始我就喜歡讀書，我所有的零花錢都用在了買書上。因?yàn)橄矚g《天路歷程》這本書，我一開始就收藏了約翰·班揚(yáng)的文集的單行本。后來，因?yàn)橘I伯頓的《歷史文集》，我又把它們賣了。這些書都是小販們賣的，很便宜，這個(gè)文集總共有40到５0冊(cè)。我父親的圖書館里收藏的主要是有關(guān)神學(xué)的書，其中大部分我都讀過。那個(gè)時(shí)候我也不再要被培養(yǎng)作牧師了，而我又在求知欲很強(qiáng)的時(shí)候，沒有合適的書來讀實(shí)在是很遺憾的事。只有本普魯塔克的《英雄傳》，我讀了許多遍，現(xiàn)在回想起來，那本書仍然是一本值得一讀的書，我從中得到不少益處。還有一本迪佛的《論計(jì)劃》和馬瑟的《論上帝》，它們使我的思想發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，影響了我未來生活中的很多事情。
    我嗜書的傾向最終使父親決定讓我從事印刷這個(gè)行當(dāng)，盡管他已經(jīng)有一個(gè)兒子（詹姆斯）學(xué)了這一行。1717年，我兄長詹姆斯帶著印刷機(jī)和一些鉛字從英國回到波士頓，自己創(chuàng)業(yè)。和父親的行業(yè)比起來，我更喜歡哥哥的印刷行當(dāng)。但是，我仍然對(duì)航海很向往，為了制止這種渴望可能產(chǎn)生的可怕后果，父親急于把我拴到哥哥的印刷機(jī)器上。我反對(duì)了一段時(shí)間，但最終我被說服了并且簽定了學(xué)徒合同。那個(gè)時(shí)候，我12歲。我在21歲之前都是學(xué)徒，直到最后那一年我才能領(lǐng)到全額的工資。我很快就熟悉了印刷的技術(shù)，成為哥哥的得力助手。我現(xiàn)在有機(jī)會(huì)閱讀更好的書，我認(rèn)識(shí)了一些書商的學(xué)徒，常常能借到一本小書。我總是很小心，保持書的整潔，及時(shí)歸還它們。有時(shí)候晚上借的書早上就要?dú)w還，要不然別人就會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)量不夠或者有人要買這本書，所以我經(jīng)常坐在自己的房間里閱讀到深夜。
    過了一段時(shí)間以后，有一個(gè)叫馬修·亞當(dāng)斯的精明的商人，他有很多藏書。他經(jīng)常到我們的印刷鋪來，我引起了他的注意。他邀請(qǐng)我到他家的藏書室去，并很仁慈地借給我一些我想看的書籍。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)詩歌很著迷，并且寫了幾首。我哥哥覺得寫詩可以賣錢，因此他鼓勵(lì)我去寫，并叫我寫了兩首應(yīng)景民謠。一首叫《燈塔的悲劇》，講的是落水船長華莎雷和他兩個(gè)女兒落水而亡的事情。另一首叫《水手之歌》，講了水手捉拿海盜提奇（或者叫黑胡子）的故事。這些都是市井小調(diào)沒有什么價(jià)值。印好以后哥哥叫我拿去賣，第一首因?yàn)閷懙氖墙诎l(fā)生的事情，所以賣得很好，引起了很大反響，大大滿足了我的虛榮心。但父親卻嘲笑我的成就，他說寫詩的基本都是乞丐，窮得很。因此，我避免成為一個(gè)詩人，很大程度可能是一個(gè)低劣的詩人。但是，散文寫作在我一生中起了很大的作用，它也是我成功的主要手段。現(xiàn)在，我將告訴你，我是怎樣在那方面獲得一點(diǎn)我現(xiàn)有本領(lǐng)的。
    在鎮(zhèn)上還有另外一個(gè)喜歡讀書的年輕人，他就是約翰·柯林斯，我和他關(guān)系很密切。我們經(jīng)常喜歡爭論，都想把對(duì)方駁倒。這種辯論，從另一相反的方面來說，它很容易變成一種壞習(xí)慣。為了爭論人們必須提出相反的意見，這就使人變得特別的可惡。此外，它除了敗壞談話，還會(huì)使你的朋友產(chǎn)生厭惡之情，使本來能夠成為朋友的人變成敵人。我這種喜歡辯論的習(xí)慣是隨著閱讀父親的那些宗教書籍而形成的。我曾經(jīng)觀察過，除了律師、大學(xué)里的人以及在愛丁堡受過訓(xùn)練的人，具有良好判斷力的人很少會(huì)這樣。
    有一次，有一個(gè)問題不知道是怎樣開始的，我和柯林斯辯論起關(guān)于女性是否應(yīng)該受教育和她們從事研究工作的能力的事情。我認(rèn)為女性天生沒有那方面的能力，這種觀點(diǎn)是不正確的。可能有點(diǎn)是為了和他爭辯的原因，我持相反的觀點(diǎn)。他天生是個(gè)雄辯家，又讀過許多書，因此，有的時(shí)候，他常常是以自己流利的口才來辯倒我而不是通過充分的理由。我們分手的時(shí)候誰也沒有辯倒誰，而且這一別我們會(huì)有一段時(shí)間見不到面，因此我就坐下了來把我的理由寫下來寄給他。然后他就回復(fù)，我再答辯。當(dāng)我父親偶然發(fā)現(xiàn)我的信的時(shí)候，我們已經(jīng)交換了三四封信了。父親并沒有談我們觀點(diǎn)的是與非，他只是借機(jī)會(huì)談了我寫作的方式。他發(fā)現(xiàn)我的書寫和標(biāo)點(diǎn)正確（這要?dú)w功于我在印刷廠的工作），這是我的長處，但我在寫作的清晰明了和措辭優(yōu)雅上不夠，并且舉出了我信中的幾個(gè)例子給我看，以便讓我信服。從此，我更加注意文章的寫作方式，并且下決心改進(jìn)它。
    恰好這個(gè)時(shí)候，我碰到了一本殘缺了的《旁觀者》，是第三卷。我以前從來沒有見過這本書，于是把它買了下來，讀了一遍又一遍，我很開心能夠得到這本書。我覺得這本書寫得很好，有可能的話，我想模仿它。有了這個(gè)想法以后，我從這本書中選了幾篇文章，替每一句做了個(gè)摘要，然后把它們放幾天，在不看原文的情況下，試著把原文復(fù)述出來，試著用自己知道的詞匯和那個(gè)摘要重新構(gòu)造整篇文章，盡量使它和原文一樣。然后我再把和它和原文對(duì)照，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤并訂正它們。但我發(fā)現(xiàn)我的詞匯量太少了，我想我得先掌握這些詞匯并使用它們。如果我原來繼續(xù)寫詩的話，我想這些詞匯我就應(yīng)該已經(jīng)掌握了。因?yàn)閷懺娨獙ふ以~義相同但長短不一樣的詞匯去適應(yīng)詩的韻律，這就會(huì)讓我不斷地搜尋各種形式的同義詞，記住這些變化多樣的詞并能隨心所欲地使用它們。因此，我把其中的一些故事改寫成詩。一段時(shí)間以后，當(dāng)我差不多都要忘了它們的時(shí)候，又把它們重新返原。有時(shí)候，我也把我寫的摘要打亂，過了幾星期以后，我又試著把它們用最好的順序組織起來，組成一篇完整的文章。這是為了學(xué)會(huì)怎樣構(gòu)思。然后，通過和原文比較，我發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤并加以改正。但有的時(shí)候我很高興地感到，在一些不太重要的地方，我的語言和條理比原文更好，這就鼓勵(lì)了我，它使我覺得，在未來，我可以成為一個(gè)不算糟糕的英國詩人。在這之前，我對(duì)這是野心勃勃的。我進(jìn)行這些閱讀和寫作訓(xùn)練通常是在做完工作的晚上或者開始一天工作前的早上，或者在星期天。我想法子使自己一個(gè)人躲在印刷廠里，盡可能逃避公共教堂的禱告儀式。要是我在父親眼皮底下的話，他總會(huì)強(qiáng)迫我去的。盡管我不想去做禱告，但我確實(shí)把它當(dāng)做一種義務(wù)。
    以前由于在算術(shù)上的無知使自己經(jīng)常受到羞辱，在學(xué)校的時(shí)候我還兩次算術(shù)考試不及格，所以現(xiàn)在我找來寇克的書，自己從頭到尾順利地學(xué)習(xí)了一遍，還讀了舍勒和瑟米有關(guān)航海的書，并從中獲得些可憐的幾何學(xué)的知識(shí)，但我從來沒有在那方面有更深的研究。大概在那個(gè)時(shí)候，我還讀了洛克的《人類理解論》和波特若亞的《思維的藝術(shù)》。
    正當(dāng)我專心想提高自己的語言的時(shí)候，我偶然發(fā)現(xiàn)了一本英語語法書（我想那是格林伍德的書），在書的后面有兩份邏輯和修辭技術(shù)的概要。在邏輯藝術(shù)的概要中以蘇格拉底辯論法的范例作為結(jié)束。這之后不久，我得到了色諾芬的《蘇格拉底談話錄》，書中有辯論的例子。我對(duì)這些方法十分著迷，就采用了它，丟掉了自己生硬的反駁和專斷的立論方式而采用了一種謙虛和懷疑的方法。記得也是那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我讀了莎浮茨伯里和柯林斯的書以后，我對(duì)我們的教義就有很多懷疑了。我發(fā)現(xiàn)，使用這種方法對(duì)我很安全，但對(duì)對(duì)手卻很尷尬。因此，我很開心地不斷使用這種方法，逐漸地使用得很熟練，可以說是那方面的專家。即使那些有學(xué)問的人也不得不退避避三舍，我誘使他們陷入無法自拔的窘境，從而使自己和自己的觀點(diǎn)經(jīng)常獲得意外的勝利。我使用這種方法幾年之后，就漸漸地不用了，而只是在發(fā)表我個(gè)人意見的時(shí)候保持著謙遜的口吻。我提出任何可能引起爭議的論點(diǎn)的時(shí)候，從來不用“肯定”、“毫無疑問”以及其他任何表示肯定的詞匯，而是使用“我猜想”、“我覺得某事可以怎樣”、“在我看來好像是”、或者“由于什么原因”、“我認(rèn)為”或者“我猜是這樣”、“要是我沒有犯錯(cuò)的話，事情應(yīng)該是怎樣”。我覺得，這一習(xí)慣對(duì)我非常有好處，因?yàn)槲倚枰f服別人，讓別人信服我不時(shí)提倡的各種措施。兩個(gè)人談話的目的，無非就是教育人或者被別人教育，是要讓人高興或者使人信服。所以，我規(guī)勸那些明智的人，為了不削弱他們行善的能力，千萬不要采用獨(dú)斷專橫的態(tài)度和方法。這樣的態(tài)度和方法總是引起別人的反感，經(jīng)常會(huì)引起別人的反對(duì)，因而，使語言存在的目的受到破壞無遺。因?yàn)槲覀冋勗挼哪康氖墙涣魉枷牒托畔ⅰＨ绻阏勗挼哪康氖且逃耍v話過于自信的武斷態(tài)度可能會(huì)引起反駁，這樣一場公正的討論就不可能。如果你想知會(huì)別人或者通過交談增加知識(shí)卻又固執(zhí)己見的話就會(huì)使得謙虛、明智的人由于不喜歡爭論可能讓你堅(jiān)持你自己的意見和錯(cuò)誤。通過這樣一種方式，你不可能達(dá)到取悅你的聽眾或者贏得對(duì)方贊許的希望。波普的話說的很有智慧：
    教育人的時(shí)候不應(yīng)該讓人感到在受教育
    講述新知識(shí)應(yīng)該像是在提醒他們已經(jīng)遺忘的舊東西
    接著他進(jìn)一步建議我們
    用謙遜的態(tài)度表達(dá)確信的東西
    在這里波普可以用他在其他地方的一行聯(lián)句與上文結(jié)成聯(lián)句。這一行放在這里我想比放在別的地方更適當(dāng)一些。
    缺少謙遜就是愚蠢
    如果你問為什么這一句在原詩里不恰當(dāng)，我只好引用原詩了
    傲慢就會(huì)四面受敵
    傲慢就是愚蠢
    難道愚蠢（缺乏智慧的人真的很不幸）不是傲慢的理由嗎？這兩行詩要是這樣寫，不是更合適嗎？
    言辭傲慢，只有這一種解釋
    那就是：傲慢就是愚蠢
    但是，是不是真的是這樣呢？請(qǐng)智慧的人們?nèi)ピu(píng)斷。
    1720或者1721年的時(shí)候，哥哥開始印刷報(bào)紙。這是美洲出現(xiàn)的第二家報(bào)紙，報(bào)紙取名為《新英格蘭報(bào)》，在它之前，只有一家叫做《波士頓時(shí)事通訊》的報(bào)紙。我記得哥哥的一些朋友勸他不要做此事，他們認(rèn)為，美洲只要有一張報(bào)紙就足夠了，再辦一張是不太可能成功的。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候（1771年），美洲辦報(bào)紙的不少于25家。但哥哥堅(jiān)持自己的計(jì)劃，報(bào)紙排好版印刷后，我拿到街上去賣。M.
    哥哥的朋友中有些很聰明的人，他們?yōu)楦绺绲膱?bào)紙寫些小文章作為消遣，這大大提高了報(bào)紙的聲譽(yù)，報(bào)紙因而賣得很好，常常有紳士來拜訪。我聽到他們的談話，聽到他們講報(bào)紙是如何受歡迎的時(shí)候，我便躍躍欲試。但是，由于自己還是個(gè)孩子，我懷疑如果哥哥知道稿子是我寫的話，絕不會(huì)發(fā)表它的，所以我就設(shè)法隱藏自己的筆跡，寫了篇匿名的稿子。晚上的時(shí)候，我把稿子塞到印刷所的門下。第二早上的時(shí)候，稿子被人們發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)哥哥的朋友向往常一樣來拜訪的時(shí)候，稿子就在他們中間傳看，他們閱讀我的稿子，大大地表揚(yáng)了一番，這些都進(jìn)了我的耳朵。我非常高興我的稿子能夠得到他們的認(rèn)可。他們猜測誰是文章的作者，他們猜的人都是鎮(zhèn)上的一些博學(xué)和聰明之人。我現(xiàn)在想，我采用匿名的方法真是很明智，也許他們并不像我尊重他們的那樣了不起。
    受此鼓勵(lì)，我又通過同樣的方式寫了幾篇稿子，它們同樣得到了好評(píng)。我一直保守著這個(gè)秘密，一直到我淺薄的知識(shí)江郎才盡、難以為繼的時(shí)候我才把這個(gè)秘密揭開。這個(gè)時(shí)候，哥哥的朋友們都認(rèn)為我很了不起，但哥哥并不高興。也許，在哥哥看來，那會(huì)使我過度的驕傲，也許這就是那個(gè)時(shí)候引起我們兄弟不和的原因之一吧。他是我的哥哥，但他認(rèn)為他是我的師傅，我就像他的其他學(xué)徒一樣。因此，他希望從我這里得到他的其他學(xué)徒一樣的服務(wù)。但我覺得他對(duì)我要求太多了，作為一個(gè)兄長，我希望他能給我更多的寵愛。我們的爭論經(jīng)常鬧到父親那里去，父親一般都偏向于我，這可能是因?yàn)槲业睦碛烧_或者是因?yàn)槲沂莻€(gè)雄辯家吧。但是哥哥脾氣很壞，他經(jīng)常把我暴打一頓，這讓我非常氣憤。我想我這討厭的學(xué)徒生涯有沒有機(jī)會(huì)縮短些啊，出乎我的意料，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了。
    我們報(bào)紙上登載的一篇有關(guān)政治問題的文章，具體講什么的我忘了，它觸怒了州議會(huì)，于是哥哥被帶到那里訊問，并且被監(jiān)禁一個(gè)月。他之所以遭受這樣的待遇，我想大概是因?yàn)樗幌胝f出那篇文章的作者。我也被帶進(jìn)參議會(huì)審問，但我的表現(xiàn)沒有讓他們滿意，他們把我訓(xùn)了一頓然后就放我走了。也許他們認(rèn)為我是個(gè)學(xué)徒，有義務(wù)替主人保守秘密吧。
    盡管我和哥哥私下里不和，但哥哥的被監(jiān)禁還是使我對(duì)當(dāng)局滿懷怨恨。在哥哥被監(jiān)禁的時(shí)候，我負(fù)責(zé)報(bào)紙的管理。我在報(bào)紙上大膽地嘲弄當(dāng)局，哥哥對(duì)此很喜歡，但另外一些人卻對(duì)我有了壞印象，他們認(rèn)為我是喜好譏諷的怪才。哥哥從監(jiān)獄里面出來了，還帶來了一項(xiàng)議會(huì)發(fā)出的古怪命令：詹姆斯·富蘭克林不得繼續(xù)出版《新英格蘭報(bào)》。
    哥哥的朋友們聚集在印刷所里商議，在這種情況下哥哥應(yīng)該怎么做。有人建議，為了規(guī)避法令應(yīng)該把報(bào)紙的名字改掉，但是哥哥覺得那樣更不好。最終他們商議出了一個(gè)更好的方案，將來報(bào)紙用本杰明·富蘭克林的名義發(fā)行。為了避免州議會(huì)可能會(huì)責(zé)難哥哥以學(xué)徒的名義繼續(xù)辦報(bào)，他們想出了一個(gè)高招，那就是，把我和哥哥簽的那個(gè)合同退還給我，并且在背面注明退還給我的原因是因?yàn)槲冶唤夤土耍员阋坏┬枰梢阅贸鰜碜鳛閼{證。同時(shí)為了保證哥哥的利益，我要為剩下的學(xué)徒年限簽定一份新的合同，這份合同是秘密的。這套法子很脆弱，但還是立即實(shí)施了，因而，這份報(bào)紙?jiān)谖业拿x下辦了幾個(gè)月。
    終于，我和哥哥發(fā)生了新的矛盾，我處處維護(hù)自己的自由，因?yàn)槲伊隙ㄋ桓颐半U(xiǎn)拿出我們?cè)瓉砗灥哪菑埡贤瑏怼．?dāng)然，我那樣趁火打劫是不對(duì)的，因此我把它當(dāng)作是我這一生中犯下的第一大錯(cuò)。但他的壞脾氣常讓他對(duì)我大打出手，我對(duì)此不能不感到憤恨。我也感到自己這樣做得不對(duì)，因?yàn)楦绺缭谄渌闆r下并不是個(gè)脾氣很壞的人，可能是我當(dāng)時(shí)太沒有禮貌，太讓人生氣了。
    當(dāng)哥哥覺得我要離開他的時(shí)候，他便到鎮(zhèn)上的每一個(gè)老板那里游說，以阻止我在鎮(zhèn)上的任何一家印刷廠得到工作，因此，他們都拒絕給我工作。那個(gè)時(shí)候我就決定到紐約去，那是有印刷所最近的地方。我要離開波士頓還因?yàn)槲抑牢乙呀?jīng)引起當(dāng)局的不少憎惡，從當(dāng)局處理我哥哥那件事的專橫來看，要是我還呆下去，遲早也要遭到同樣的待遇。另外，我對(duì)宗教輕率的批評(píng)已經(jīng)激起了善男信女的驚恐，他們說我大逆不道，是一個(gè)無神論者，成為眾人所怨憤的對(duì)象。我已經(jīng)決定出走，父親已經(jīng)站在哥哥那邊，這一點(diǎn)我很明白，如果我公開出走的話，他們一定想法子阻止我。因此，我的朋友柯林斯決定幫我，他和一艘紐約州的單桅帆船船長講好讓我坐他的船，他說我是他小時(shí)候的一個(gè)朋友，由于使一個(gè)不正經(jīng)的女孩子懷了孕，她的朋友逼我和她結(jié)婚，因此我既不能露面也不能公開出走。我賣了些書，籌集了路費(fèi)，悄悄上了船。因?yàn)轫橈L(fēng)，我們第3天就到了紐約，離家將近300英里。我一個(gè)只有17歲的男孩子，身上沒有錢，沒有人介紹，沒有熟人，這就是初到紐約的我。
    那個(gè)時(shí)候，我航海的夢(mèng)已經(jīng)破滅了，否則我現(xiàn)在倒可以如愿以償了。但是由于已經(jīng)學(xué)會(huì)了一門手藝，我也認(rèn)為自己是一個(gè)很好的工人，所以我就向當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫老威廉·布雷福德的印刷老板毛遂自薦。老威廉·布雷福德是賓西法尼亞州的第一家印刷所老板，在和喬治·基思爭吵以后他就把印刷所遷到了紐約。他的印刷所里沒有什么事情要做，所以他不能雇傭我，因?yàn)樗抢锶藛T已經(jīng)足夠了。但他說，“我兒子在賓西法尼亞州，他剛剛失去了他的主要助手，名字叫阿奎那·羅斯。如果你去那里，我想他會(huì)雇傭你的。”賓西法尼亞州離這里有100英里，但我還是登上了一艘開往安博依的船。我留下了我的箱子和其它一些東西，以后它們隨海道運(yùn)來。