因?yàn)槲宜械暮靡路獜暮5肋\(yùn)來,我就穿著工作服。長(zhǎng)途旅行,我渾身都是臟兮兮的,口袋里裝滿了襯衫和襪子。我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),也不知道去哪里住。因?yàn)槁眯校瑒澊狈π菹⒍械绞制>耄擞趾莛I。但是我所有現(xiàn)金是一荷蘭盾和一個(gè)先令的銅幣。我把銅幣付給船老板作為船錢,他起先不肯收,因?yàn)槲覄澚舜覉?jiān)持要他收下。一個(gè)人很窮的時(shí)候,他可能比有錢的時(shí)候更慷慨,也許因?yàn)楹ε聞e人認(rèn)為他很小氣。
我從市場(chǎng)路到了第四大街,經(jīng)過了我未來岳父里德先生的門口。我未來的妻子她這個(gè)時(shí)候正好在門口,她看到了我,她覺得我的樣子非常滑稽可笑,事實(shí)上我就是那個(gè)樣子。我向河邊走去,一路上我注視著人們的臉龐。我碰到了一個(gè)我覺得臉龐和善的教友會(huì)教徒,我就問他,外地人可以到哪里住宿。那個(gè)時(shí)候,我們正在“3個(gè)水手”的店牌附近。他說:“就是這里了!”。“這里就是接待外來旅客的地方,但這個(gè)地方的聲譽(yù)不好,你要是愿意的話就跟我走,我會(huì)帶你到一個(gè)更好的地方去。”后來,他就把我?guī)У搅怂值目唆斂寺灭^。我就住在那里。當(dāng)我吃飯的時(shí)候,店主問了我?guī)讉€(gè)意味深長(zhǎng)的問題,可能從年齡和外表來看我像個(gè)逃犯。
吃過飯以后,睡意又來了。店家就把我領(lǐng)到我的鋪位那里,我沒有脫衣服就睡下了,一直睡到晚上6點(diǎn)的時(shí)候,然后我被叫醒去吃晚飯。吃過飯,我又早早地去睡覺了,一直睡到第二天早晨。我盡量把自己打扮得整潔一點(diǎn),然后去了安德魯·布雷福德印刷廠。在那個(gè)地方,我碰到了那個(gè)店主的父親,就是我在紐約認(rèn)識(shí)的那個(gè)老人家。他把我介紹給他的兒子,他兒子很客氣地待我,并且請(qǐng)我吃了早餐。但他告訴我,他現(xiàn)在不缺人手,因?yàn)樗罱鼊傉辛藗€(gè)人。不過,鎮(zhèn)上剛開了一家印刷所,店主叫凱默,他可能會(huì)要我。如果不行的話,他歡迎我住在他家,并會(huì)給我點(diǎn)零活干干,直到我找到工作為止。
老人家說他愿意和我一起去那個(gè)印刷的老板那里。當(dāng)我們找到那家店老板的時(shí)候,布雷福德就對(duì)他說,“朋友啊,我?guī)Я藗€(gè)年輕的印刷匠給你,你也許會(huì)需要他的。”他問了我一些問題,然后給我一副字盤,看我如何操做。然后他告訴我,他會(huì)盡快叫我來上班,盡管他現(xiàn)在沒有事情讓我做。
我發(fā)現(xiàn),凱默的印刷廠里只有一臺(tái)老式的印刷機(jī)和一套舊的小號(hào)英文鉛字。這個(gè)時(shí)候他正在用那套鉛字排印阿奎那·羅斯的《挽歌》。我努力把他的印刷機(jī)整理了一下,那個(gè)機(jī)器他還沒有用過,他對(duì)那個(gè)東西一竅不通。這樣那個(gè)機(jī)器就可以印刷了,我答應(yīng)等他那個(gè)《挽歌》一排好我就來印刷。我回到了布雷福德的家里,他暫時(shí)給我安排了些雜活干,我在那里住和吃。幾天以后,凱默叫人找我回去印刷《挽歌》,現(xiàn)在,他又弄到了另外兩只活字盤,并且有本冊(cè)子要重印,他就叫我來干活了。
我發(fā)現(xiàn)這兩位印刷店的老板對(duì)印刷業(yè)并不在行。布雷福德并沒有受過這方面的訓(xùn)練,他基本上是個(gè)文盲。至于凱默,他有些學(xué)問,但他只會(huì)排字而不知道印刷。他是法國(guó)先知派的教徒,能夠和他們一樣熱情和激動(dòng)。他有間屋子,但卻沒有家具,所以他沒有辦法安排我住宿,但他安排我住在前面提到過的里德先生處。這個(gè)時(shí)候,我的衣物已經(jīng)運(yùn)過來了,我把自己打扮了一下,在里德小姐的眼中我的外表比她第一次看見我的時(shí)候體面多了。
我現(xiàn)在開始和鎮(zhèn)上的一些年輕人有了來往。那都是喜歡讀書的年輕人,晚上和他們一起度過是很開心的。由于我的勤勞和節(jié)約,我還存了一筆錢。我生活得很開心,希望沒有人知道我住在那里,我盡量去忘掉波士頓。當(dāng)然,我的朋友柯林斯除外,我在寫信給他的時(shí)候叫他替我保密。但是,一件偶然發(fā)生的事情使我回到了波士頓,比我原來意料的早多了。我有一個(gè)叫羅伯特·霍姆斯的姐夫,他是一艘單桅帆船的船長(zhǎng),開船在波士頓和特拉華之間做生意。他在離費(fèi)城40英里的紐卡斯?fàn)柭犝f了我所在的地方,就給我寫了一封信,十分有誠(chéng)意地勸我回去。他說在我突然離開波士頓出走以后,我波士頓的朋友都很掛念我,他還向我保證了大家對(duì)我是好意的,如果我回去的話,一切都會(huì)按照我的意思安排。我寫了封回信給他,感謝他的勸告。我詳細(xì)地告訴了他我離開波士頓的理由,這樣他就不會(huì)認(rèn)為我離開波士頓像他原來想象的那樣沒有理由。
威廉·基思爵士,是這個(gè)州的州長(zhǎng),他那個(gè)時(shí)候正在紐卡斯?fàn)枴.?dāng)羅伯特·霍姆斯船長(zhǎng),我的姐夫接到我的信的時(shí)候,他正和州長(zhǎng)在一起,他同威廉·基思爵士談起了我,還把我的信遞給他看。州長(zhǎng)看了我的信,當(dāng)姐夫告訴他我的年齡時(shí),他似乎很吃驚。他說,我看起來是個(gè)前程似錦的人,應(yīng)該給予鼓勵(lì)。他說費(fèi)城的印刷業(yè)水平很低,如果我在費(fèi)城開業(yè)肯定可以成功。他說,他愿意為我招攬公家的生意,并在其它方面就他能力所及幫助我。
大概在1724年的4月底,有船去波士頓,我說要去看我的朋友而離開了凱默。州長(zhǎng)給了我一封很厚的信,他在信中對(duì)我父親說了我很多好話。他在信中極力推薦我在費(fèi)城開辦印刷廠,說這一事業(yè)必能使我有個(gè)遠(yuǎn)大前程。我們的船在開入海灣的時(shí)候碰上了淺灘,船漏水了。外面波濤洶涌,我們得不停地抽水,我也輪班抽水。但是,大概經(jīng)過了兩個(gè)星期以后,我們平安地抵達(dá)了波士頓。我離開家已經(jīng)有7個(gè)月了,我的朋友都不知道我到哪里去了。霍姆斯還沒有回來,也沒有寫信談我的情況。我的不期而歸讓全家大吃一驚,所有的人都很高興我的歸來,很歡迎我,除了哥哥。我去他的印刷所看他,那個(gè)時(shí)候我比在他那兒工作的時(shí)候穿的更考究,我穿一身筆挺時(shí)髦的西裝,口袋里還掛了一只表,身上還有差不多5英鎊銀幣。哥哥勉強(qiáng)接見了我,他把我上下打量了一番,又去做他的事情了。筆趣閣
當(dāng)父親接到州長(zhǎng)的信的時(shí)候,他顯然很吃驚,但他好幾天都沒有向我提到那件事情。當(dāng)霍姆斯姐夫回來的時(shí)候,父親把這封信給他看。父親問他是否知道威廉·基思爵士,他是個(gè)什么樣的人,父親還說威廉·基思一定是個(gè)考慮不周的人,他竟然讓一個(gè)還要3年才成年的小孩子去創(chuàng)業(yè)。霍姆斯姐夫說他很贊成這個(gè)計(jì)劃,但我父親明白那個(gè)計(jì)劃并不恰當(dāng),最后,他斷然拒絕了。然后父親寫了封措辭委婉的信給威廉·基思爵士,感謝他對(duì)我的贊助和好意,但他拒絕資助我建立印刷廠,因?yàn)樗X得我還太年輕,他不能相信我能管理這樣一個(gè)需要如此巨額資金建立的一個(gè)重要企業(yè)。
我的朋友柯林斯那個(gè)時(shí)候是郵局的一個(gè)辦事員,他聽了我在新地方的事情很高興,他也決定去那里。當(dāng)我還在等父親決定的時(shí)候,他先走一步了。他從陸路去的羅德島,把他大量的數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)的書留了下來,叫我?guī)е黄鸬郊~約去,他說他會(huì)在那里等我。
父親盡管不贊成威廉·基思爵士的建議,但他很高興我能從當(dāng)?shù)厝绱擞新曂娜四抢锏玫竭@樣一封贊賞有加的信,他對(duì)我在這么短的時(shí)間內(nèi)憑自己的能力把自己打扮得這樣體面感到很欣慰。因此,看到我和哥哥不可能在一起做事,他就同意我返回費(fèi)城,帶著他們的祝福和贊許,我登上了船前去紐約。
在紐約,我找到了柯林斯,他比我先到幾天。那個(gè)時(shí)候紐約的州長(zhǎng)是伯內(nèi)特(伯內(nèi)特主教的兒子),他聽船長(zhǎng)說他的旅客中有個(gè)年輕人帶了很多書籍,他就要求見見我。這樣我就去見他了,如果柯林斯沒有喝醉的話,我會(huì)帶他一起去的。州長(zhǎng)很熱情地接待了我,并且領(lǐng)我參觀了他的圖書館。那個(gè)圖書館真大啊!我們針對(duì)書和他們的作者談了很多,這使我獲得了州長(zhǎng)的青睞,對(duì)我這樣一個(gè)窮小子來說,這是讓人十分激動(dòng)的。
我們繼續(xù)前往費(fèi)城。在路上的時(shí)候,我收到了別人欠佛農(nóng)的錢,如果沒有那筆錢的話,我們是不可能完成我們的旅程的。動(dòng)用佛農(nóng)的錢是我一生中所犯下的重大錯(cuò)誤之一,這件事情表明,父親認(rèn)為我還年輕,不能管理重要企業(yè)的判斷是正確的。但是,當(dāng)威廉·基思爵士讀到我父親給他的信的時(shí)候,他說父親太謹(jǐn)慎了。他說,人不能一概而論,謹(jǐn)慎不一定和年齡相生相伴,年輕人并不一定就不謹(jǐn)慎。他說:“既然他不幫助你,那我就來幫你。你需要從英國(guó)買什么東西,給我張清單,我去買,你以后有能力再還我。我決定要讓本地有一家好的印刷廠。我相信你一定可以成功的。”
我給了他一份開辦一個(gè)小印刷廠所需物品的清單,照我估計(jì),大概要100英鎊。他很高興,但是問我,要是我能夠去英國(guó)親自挑選鉛字并檢查各種機(jī)器的部件是不是更好。“而且,”他又說,“在那個(gè)地方,你可以結(jié)識(shí)一些人,可以在賣書和文具方面和他們建立聯(lián)系。”我認(rèn)為這樣做是有益處的,就同意了州長(zhǎng)的建議。“那么,”他說,“做好準(zhǔn)備坐安尼斯號(hào)去。”那艘船是那個(gè)時(shí)候惟一的一艘一年一次往來于倫敦和費(fèi)城的船只,但是離安尼斯號(hào)啟程的日子還有幾個(gè)月,我就繼續(xù)在凱默那里做事。
這段時(shí)間,我連續(xù)向里德小姐求了幾次愛,我對(duì)她很傾慕,我也有理由相信她對(duì)我也有相同的情感。但是,她母親認(rèn)為我們不用太急躁,因?yàn)槲覀兌己苣贻p,才18歲多一點(diǎn),我又要進(jìn)行長(zhǎng)途旅行,如果要結(jié)婚的話,還是等我回來以后,當(dāng)我像我所期待的那樣建立了自己的事業(yè)以后,那樣會(huì)更加合適一些。
州長(zhǎng)好像很愿意和我在一起,他經(jīng)常請(qǐng)我到他家里去做客。幫助我開業(yè)是一個(gè)必談的話題,他除了要給我向銀行貸款的信用證,以便我可以購(gòu)買印刷機(jī)、鉛字和紙張等等,還說要給我寫一些介紹信給他的朋友們。他好幾次說好了寫好那些信的日期,叫我去拿,但每次我去的時(shí)候,他就定了一個(gè)更遠(yuǎn)的日子。就這樣一直推到了船開的時(shí)候,這個(gè)船期也是推了幾次才定下來的。當(dāng)我前去向他告別并取信的時(shí)候,他的秘書,巴德博士出來對(duì)我說州長(zhǎng)正在忙著寫那封信,他會(huì)在開船前趕到紐卡斯?fàn)柊研沤唤o我。
在這次旅行中,德納姆先生和我結(jié)下了深厚的友誼,我們一直保持著這種友情。但是,從另一方面來講,這次旅行又是令人不愉快的,因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太糟糕了。
我很快就在帕爾默印刷所找到了工作,那是在巴塞洛謬巷口的一家有名的印刷所,我在那里工作了將近一年。他們指定我給沃拉斯頓的《自然宗教》第二版排版。我覺得,沃拉斯頓的論證并不很充分,因此,我就寫了一篇簡(jiǎn)短的哲學(xué)文章對(duì)之做了些評(píng)論,那篇文章的題目是《論自由與貧困,快樂與痛苦》,這使帕爾默先生認(rèn)為我值得尊重,他把我當(dāng)成了一個(gè)聰明有才華的人,雖然他對(duì)我其中的一些理論提出了嚴(yán)肅地批評(píng),他甚至有些厭惡它們。我印這本小冊(cè)子又是一個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)我住在小不列顛的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了一個(gè)書商,他的名字叫威爾科克斯。他的書店就在隔壁,他收集了很多舊書,那個(gè)時(shí)候還沒有對(duì)外開放的圖書館。我們達(dá)成了一個(gè)協(xié)議,在合理?xiàng)l件下,具體的條件我已經(jīng)忘了,我可以借走他的任何一本書,然后再歸還。它對(duì)我真是一個(gè)好事情,我盡量利用它。
我的那本小冊(cè)子不知道通過什么方式被一個(gè)叫做萊昂斯的外科醫(yī)生看到了,他是《人類判斷能力的確定性》的作者,我們就這樣認(rèn)識(shí)了。他很看重我,經(jīng)常來找我談?wù)撨@些話題。他把我?guī)У狡絻r(jià)街的霍恩斯,那是一家淡啤酒館,在那里,他把我介紹給《蜜蜂的童話》的作者曼德威博士。曼德威博士在那里開了一家俱樂部,他是俱樂部的核心人物,是一個(gè)非常風(fēng)趣幽默的家伙。萊昂斯還把我介紹給巴特咖啡屋的佩姆頓博士,佩姆頓博士答應(yīng)什么時(shí)候方便的話會(huì)給我機(jī)會(huì)讓我見薩克·牛頓爵士,我很想有那一天,但那一天始終沒有到來。
為了得到一個(gè)更好的工作,我離開了帕爾默印刷所,來到了瓦茨印刷所,就在林肯酒店不遠(yuǎn)的地方,是一家比帕爾默印刷所更大的印刷所。我在那里一直工作到我離開倫敦。
我剛進(jìn)入瓦茨印刷所的時(shí)候是做的印刷工作,我覺得在這里有在新大陸工作的時(shí)候所沒有的那種體力鍛煉,在這里,印刷和排字是在一起的。幾個(gè)星期以后,瓦茨讓我去排字間去工作,我就這樣離開了印刷間。我從來不缺勤(因?yàn)槲覐膩聿挥谜?qǐng)假做禮拜,我不是教徒),老板因之很喜歡我。由于我做事的速度很快,老板總是把急件交給我做,待遇經(jīng)常要高一點(diǎn),這樣,我的生活就過得越來越舒適了。