臉盲是可以毫無防備直接袒露給別人聽的病嗎?
夏若習(xí)慣性地慢慢吸著吸管,冰涼的荔枝凍混著甜滋滋的液體上來,然后一點(diǎn)點(diǎn)掉下去,過程安靜。
現(xiàn)在的狀況對她而言也是毫無防備,甚至可以說超出控制、意料之外、難以置信。
半小時(shí)前,她和方知有錯(cuò)過了出電梯的好時(shí)機(jī),雙方回過神來電梯已經(jīng)被樓上人按了上去,陸續(xù)停在十六、十九、三十層,有人要進(jìn),他倆只好順著往后退,不一會(huì)兒就手臂貼著手臂退到了最后面。兩人默契地沒有繼續(xù)中斷的話題。
直到電梯重新下到一樓,前面人都走了,夏若和方知有也順勢走出去。
夏若慢吞吞邁步,方知有竟然也奇異地跟她保持了同一速度。
氣氛尷尬又有種難以描述的和諧。
“我……”走到大樓門口,方知有突然停下來看夏若。
夏若不知道他要說什么,只是很湊巧地也抬頭道:“我請你喝奶茶吧?這附近有家奶茶店……就當(dāng)謝謝那天你幫我。”
過了兩秒,方知有點(diǎn)頭。
然后他們就到了這家奶茶店,她點(diǎn)了一杯半糖荔枝奶霜,方知有點(diǎn)了一杯無糖茉莉茶。
結(jié)賬時(shí)夏若才知道方知有不打算讓她請,提出他一起付或者各付各,夏若幾乎沒有強(qiáng)硬地要求過別人,今天卻很固執(zhí),猜準(zhǔn)了方知有不會(huì)為難女生,堅(jiān)定地用了一個(gè)自己說來都牙酸的稱呼:“我是姐姐,我請。”
這種強(qiáng)硬看起來無師自通,實(shí)際別扭又生疏,沒掌握拿年長的成熟氣勢唬人的訣竅,半點(diǎn)不嚴(yán)厲,反而笑了,比起要求更像懇請。
方知有沉默了一下,沒再過多爭執(zhí),說:“謝謝。”
店里人不算多,但單獨(dú)的小桌坐滿了,于是他們在墻壁邊狹長的連排座位上挨著坐下。
挨著的意思是,兩人相鄰肩膀的直線距離大概有十厘米,不親密,也擠不進(jìn)第三個(gè)人。
夏若捧著磨砂質(zhì)地的圓杯,牙齒不自覺咬住了吸管。思來想去造成現(xiàn)在這個(gè)局面的都是她,但她自己也覺得不可思議,事情“順利”地發(fā)展到了一個(gè)完全沒想過的方向。
“我叫方知有。”
男生溫和清晰的嗓音從右邊傳進(jìn)耳朵,夏若感覺耳垂癢了癢,連忙道:“你好,我叫夏若。”
這算是補(bǔ)上了之前在電梯里漏掉的自我介紹。
然后呢?該說什么?
夏若沒有很多和人友好相處的有效經(jīng)驗(yàn),尤其是和同齡男生,但基本常識(shí)——不要隨便打探他人隱私——她還是懂的。雖然她揣了一肚子關(guān)于“臉盲”的問題想問。
好在方知有大概真的是一個(gè)足夠聰明而且足夠體貼的人,率先打消了她的窘迫:“你也在那棟樓上兼職?”
“嗯、嗯……”這是閑聊的話題,夏若順著答,“我在二十樓,書法興趣班,當(dāng)教師助手。”
“我在十七樓,也是教師助手,不過是數(shù)學(xué)。”方知有忽然笑了笑,像是想到什么趣事,“上數(shù)學(xué)課的學(xué)生都愁眉苦臉,上書法課是不是更高興?”
方知有聲音里的笑意讓夏若腦里的弦一下崩直了,又很快松弛下來,變成一道慢悠悠起伏的波浪。夏若回想起書法課的狀況:“也不是……也有很多小孩不喜歡寫字,坐不住。”說完也笑,“有幾個(gè)小朋友經(jīng)常想偷懶,求我?guī)退麄兣R幾張。”
方知有:“你幫了?”
夏若睜大眼:“怎么會(huì),我和他們的字不一樣,會(huì)露餡的……”她下意識(shí)偏頭,發(fā)現(xiàn)方知有淡淡地笑,不知道什么時(shí)候轉(zhuǎn)過來看她的。那道波浪好像被熱化了,成了霧氣飄上天,黏成一片松軟的白云。
夏若頓了頓,補(bǔ)充道:“而且老師也在,哪有機(jī)會(huì)。我可不想被扣錢。”
方知有小幅度地點(diǎn)點(diǎn)頭:“我也不會(huì)偷偷告訴他們小測驗(yàn)的答案。”
男生表情是很為人師表的嚴(yán)肅正經(jīng),但眼里笑意閃閃爍爍,四目相對,夏若忍不住笑出了聲。他們大概會(huì)被小朋友歸為童話里的“大反派”吧,壞哥哥和壞姐姐。
空氣中的舒適感緩緩流動(dòng),人的身體肌肉和心態(tài)思維逐漸松懈,不知不覺就不再在意周圍是否沉默。
夏若又吸一口奶茶,荔枝凍滑滑地進(jìn)入口腔。
“我們……這是第三次見?”方知有放下奶茶,忽然道。
夏若差點(diǎn)被膠狀物哽住喉嚨。
“……你記得啊。”她嚼完了,咽下去,才若無其事似的揚(yáng)起一個(gè)笑,“還挺巧的。”
茫茫人海中偶遇三次的緣分,的確很巧,放在哪個(gè)年代都不可多得。
方知有的試探被印證,百分之五十的猜測成了百分之百的事實(shí),他有點(diǎn)驚訝,但好像又不太驚訝。畢竟對他而言,“相似”其實(shí)約等于“相同”。問出口的那一刻他心里就已經(jīng)預(yù)定了答案。
“上次也抱歉,沒認(rèn)出你。”方知有斂下眼,隨后和手一起抬起來,搖了搖奶茶,“碰杯嗎?紀(jì)念我們正式認(rèn)識(shí)。”
夏若雙手正好捧在杯壁上,聞言一愣,片刻后,朝另一個(gè)杯子的方向移動(dòng)一點(diǎn),杯口和杯口輕輕相撞,收回來了,又才遲一步回答:“嗯。”
她腦子里運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪,遇上方知有總是有點(diǎn)遲鈍、失靈,拖延著要比身體反應(yīng)慢。
但慢歸慢,總歸還是能思考出一些東西。
“你說……你是臉盲,上次在咖啡廳你沒認(rèn)出我,那剛才……怎么又想起來了?”夏若想,既然他們算“認(rèn)識(shí)”了,那她稍微問一下,好奇一下,應(yīng)該可以被允許吧?但她還是微微垂頭,仿佛害怕直接看見對方拒絕的表情。
方知有沒有拒絕,他將還剩三分之一的奶茶拿在手里,借助手指讓它轉(zhuǎn)一圈,又轉(zhuǎn)回來。
“我是先天性臉盲,遺傳我爸。”
他從一個(gè)聽起來很遠(yuǎn)的過去開頭,講的內(nèi)容和夏若的問題無關(guān),又有關(guān),夏若偏過一點(diǎn)頭看他。
“我們沒法辨認(rèn)人臉,所有人在我們眼里都是空白的。”方知有從不隱瞞自己臉盲的事實(shí),即便他的臉盲不是網(wǎng)絡(luò)上那種玩笑似的對不上人臉和姓名,而是真的病癥,但他并不為此自卑,一部分得益于性格,另一部分應(yīng)該歸功于父母給予他的歡樂積極的家庭環(huán)境。
小學(xué)、初中、高中,進(jìn)入班級做自我介紹時(shí)他無一例外會(huì)在最后加上一句“我是臉盲”。小學(xué)會(huì)有同學(xué)借這點(diǎn)對他進(jìn)行惡作劇,比如互換衣服誤導(dǎo)他喊錯(cuò)人然后嬉笑著當(dāng)一個(gè)笑話傳遍全班,后來他們在小學(xué)畢業(yè)班會(huì)上也玩了這個(gè)游戲,他到現(xiàn)在還記得當(dāng)他準(zhǔn)確無誤叫出所有人的名字時(shí)那些同學(xué)臉上夸張的驚訝、懊惱和為他歡呼的表情。
之后年級升高,方知有認(rèn)人越來越厲害,很少再被“騙”。到了高中,大概是同齡人都浸潤了足夠多的品德教育,沒人再放肆地來跟他玩“你猜我是誰”,只有零星幾個(gè)大膽地直接問他臉盲是什么感覺,方知有耐心回答,但遺憾的是,第一年他并沒有交到比較要好的朋友。多數(shù)時(shí)候,他是個(gè)較為被動(dòng)的人,其他人不進(jìn)一步,他很少會(huì)主動(dòng)往前——“獨(dú)自”對他而言并不可怕,反而有時(shí)會(huì)更舒服。
第二年文理分班后,唐西成為他后桌,覺得他稀奇,經(jīng)常拉著他問一些類似于“你臉盲你還認(rèn)識(shí)我”“你臉盲成績還這么好”“臉盲的人都長得帥嗎”的奇怪問題,一來二去,不知道什么時(shí)候就熟悉成了一起吃午飯、周末約球的關(guān)系,順帶還有唐西同班的青梅竹馬蔣頤雯,他們?nèi)齻€(gè)人成了好朋友。
——他和她也會(huì)成為朋友嗎?
方知有思緒忽然拐進(jìn)岔路,目光移向側(cè)面,猝不及防對上了夏若怔愣的雙眼。那里面直白的驚訝和不安像一滴雨“啪嗒”一聲落在了他心里,小小一點(diǎn)動(dòng)靜,是可以忽略的。但方知有頓了頓,說:“其實(shí)不要緊,只是認(rèn)人比較麻煩。”