寫自己的字。
說來簡(jiǎn)單，卻是一件令人迷茫無措的事。
夏若坐在椅子上，眼里一會(huì)兒是墨色的橫撇豎捺，一會(huì)兒是柔軟脆弱的空白。忽然，她從旁邊抽出一張新紙，鋪開，提筆，落到實(shí)處，運(yùn)轉(zhuǎn)騰移。
她動(dòng)作時(shí)快時(shí)慢，起筆和收筆間摻入了許多生疏的停頓和猶豫，仿佛第一次拿起毛筆的小孩，又好像只是忘記了字的筆畫順序。
“小夏你真這么喜歡這個(gè)字啊?！?/p>
夏若停筆的同時(shí)身后傳來了秦衫看熱鬧的笑聲。
宣紙上滿滿一篇排列整齊的“虹”，每一個(gè)大小相似，形狀相似，連撇捺的角度和長(zhǎng)度都相似。
夏若將紙拈起，問秦衫已經(jīng)問過很多次的問題：“老師，您覺得我寫得怎么樣？”
秦衫年紀(jì)大了，眼睛卻還好使，精神矍鑠，眼神掃過夏若手中的字時(shí)還給人一種凌厲之感。
夏若有些緊張。
但秦衫的回答和以前沒什么改變：“小夏，你的字還是這么端正?！?/p>
夏若記得秦衫第一次這么評(píng)價(jià)她的字時(shí)，她以為是夸獎(jiǎng)，畢竟誰不喜歡端正整齊的字跡呢，老師喜歡，家長(zhǎng)喜歡，她自己也沒覺得不好。但她從小練習(xí)察言觀色，鉆研至今，如今已較為熟練，幾乎是下一秒，她就意識(shí)到秦衫語氣里并沒有肯定之意。
她忐忑地追問：“端正……不好嗎？”
秦衫是個(gè)誠(chéng)實(shí)又成熟的大人，她問了，所以他就認(rèn)真回答：“字如人，一筆一劃，是曲是直，何時(shí)起，何時(shí)收，都是這個(gè)人的寫照。過于端正，會(huì)很累的。”
夏若說不出話，仿佛自己長(zhǎng)久隱瞞的秘密被看透了，呼吸艱難，無法思考，又仿佛終于有一個(gè)值得信任的人推翻她苦苦堅(jiān)守的破敗城墻，以至于她有些如釋重負(fù)，不知所措。
“不過，不需要改?！鼻厣廊嗔巳嗨念^，蒼老的聲音滿含溫暖，“有人喜歡落筆如風(fēng)，有人喜歡字字入木，像我這樣的老頭子寫一手倒彎不直的字也有人欣賞。我說過，你的字就是你自己。等哪天你有了變化，你的字自然會(huì)變，在那之前，不用著急。我也是年過半百才懂這個(gè)道理的?！?/p>
夏若感覺喉嚨里堵了一潭黏膩的水，依然無法回答任何話。
秦衫樂呵呵地笑，他幾乎每天都笑，似乎人生已經(jīng)沒什么煩惱能讓他嘆氣。他扯了張紙給夏若，笑話她：“大姑娘掉眼淚妝就要花了。你還年輕，任性一點(diǎn)，等到了我這把年紀(jì)，再整日愁眉苦臉不遲。不過我還是建議老了也要多笑。每天不笑笑可是會(huì)忘記怎么笑的?！?/p>
夏若都沒發(fā)現(xiàn)自己哭了。初中之后她就不怎么哭了，淚水又涼又熱的溫度對(duì)她而言已經(jīng)有些陌生，一時(shí)沒想起來，不怪她。
那次談話的最后，她接過紙，擤鼻涕，含混又委屈地低聲糾正秦衫的冷幽默：“我沒化妝?！?/p>
之后她試過練字時(shí)刻意讓每個(gè)字不那么端正，結(jié)果就和模仿秦衫字跡時(shí)的結(jié)果一樣，寫出來的東西不倫不類，總覺得怪異違和。果然只有順其自然。
順其自然到今天，再聽見秦衫的評(píng)價(jià)，還是“端正”。
夏若已經(jīng)不會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣說不出話了：“嗯，但是……”她牽了牽嘴角，將自己寫的和秦衫那張并排在一起，“這樣就不用落款了。”
誰都能一眼區(qū)分出來這是屬于兩個(gè)人的字，秦衫是秦衫，她是她。
他們都是自己。
秦衫想裝模作樣捋一下自己的胡子，手摸到胡茬才記起自己那個(gè)一板一眼的“孝順”外孫今早剃掉了自己好不容易蓄了一個(gè)月的胡子，于是改把手背到身后，說：“看來今天這字我送對(duì)了。小夏，你是不是該給我一點(diǎn)回禮？”
夏若心想又來：“……老師，我不會(huì)幫您買薯片或者可樂的?！?/p>
秦衫大力咳了咳，吹胡子瞪眼：“誰說這個(gè)！”他直接拿起夏若那篇字，“這幅字就算送我了。離下午的課還有一會(huì)兒，你喜歡這個(gè)字就再寫幾幅，我出去溜溜啊。”
“老師……您走慢點(diǎn)！”夏若沒想拒絕，但秦衫實(shí)在溜得太快了，也不知道七十幾的人怎么腿腳甩起來比她還好。而且費(fèi)這么大勁要她一幅字做什么，奇怪。
夏若看著桌上空出一塊的桌面，無奈地笑笑，拿出幾張新紙，壓好，蘸筆，重新寫過。
·
不過寫了三張，下午上課的小朋友就陸陸續(xù)續(xù)來了。
夏若收拾好東西，秦衫也回來了，滿臉得意的笑，夏若覺得他甚至可能想吹幾聲口哨。
夏若想問他去哪兒溜了心情這么好，但想了想，還是沒問。
書法是一門耐心細(xì)致的藝術(shù)，只要提起筆，很容易沉浸進(jìn)去，心無旁騖。
下午的課也很快過去。
夏若整理好教室差不多四點(diǎn)半，秦衫跟她擺手：“小夏你先走吧，子溪說他五點(diǎn)來接我?！?/p>
夏若就先走了。
四點(diǎn)半過了下課高峰，電梯很快上來，沒人。夏若進(jìn)去，要按1樓，結(jié)果一走神，手指不小心劃到了“17”。
夏若：“……”
這部電梯設(shè)計(jì)成按了就不能取消，夏若只好重新按“1”。
沒事，不小心而已，現(xiàn)在下樓的人少，電梯門開了再關(guān)上就行。
“叮?！?/p>
電梯門打開，移動(dòng)摩擦產(chǎn)生窸窸窣窣的聲音，像紙刮過皮膚，正要起雞皮疙瘩，一陣熱氣順勢(shì)撲了進(jìn)來。
夏若被一冷一熱的溫度激得一眨眼，門外的人已經(jīng)走了進(jìn)來。
忘了哪里看見過一個(gè)理論，人進(jìn)入電梯會(huì)本能地排位，一個(gè)人隨便站，兩個(gè)人站對(duì)角，三個(gè)人呈三角形，四個(gè)人各占一個(gè)角落。
夏若進(jìn)來時(shí)隨便站在了右邊電梯按鍵這一側(cè)的中間貼墻位置。
方知有——停在她左后方的角落里，也靠近墻壁。
理論是對(duì)的。
所以夏若現(xiàn)在下意識(shí)很想往前挪一點(diǎn)，形成真正的對(duì)角。
但出現(xiàn)這個(gè)念頭的一剎那她又僵住了。
動(dòng)了……是不是有點(diǎn)刻意？
好像她嫌棄他似的。
可不認(rèn)識(shí)的人會(huì)動(dòng)一下的吧？
電梯里的墻壁不是單純的墻壁，是干干凈凈的鏡子，夏若看見自己拽緊了挎包帶子，默默把整個(gè)包拉到正面，雙手在上面按著。
她余光能看見方知有。
他沒看手機(jī)，眼神也直直盯著鏡子里，像在發(fā)呆，或者思考。
夏若悄悄把目光往左邊傾斜一點(diǎn)。
公交車站那次，他穿著校服，咖啡廳那次穿著白T恤和牛仔褲，今天里面還是一件白T，外面加了一件淺灰色的及肘襯衣，敞開的，沒扣上。
方知有體態(tài)很好，沒有刻意挺直脊背昂首抬頭，自然地站著也大方挺拔，像春岸邊靜默纖長(zhǎng)的柳木。
對(duì)比起來她像一根呆板僵直的電線柱子，水泥做的，毫無吸引力。
夏若突然想到，他們以后大概會(huì)經(jīng)常遇到。暑期班兼職一個(gè)課程期一般二十天左右，如果今天是第一天，那么他們接下來大概會(huì)有十天在同一棟樓上班，照今天看上下班時(shí)間也一致——遇到的可能性太高，概率約等于那些天的最高溫度是否會(huì)超過35攝氏度。
所謂抬頭不見低頭見。
但是方知有已經(jīng)不記得她了，主動(dòng)打招呼是不是又有點(diǎn)多此一舉？
夏若按在挎包上的手越來越用力，突然，一陣短促細(xì)微的“喀啦”聲響了響，震得她手一顫。
沒花幾秒，她反應(yīng)過來是包里的文件夾和紙張被壓住了。
不是空白的，每次書法課教室會(huì)提供紙，不需要自帶。是寫了字的幾張。
一張寫了一個(gè)“虹”，秦衫寫的；一張寫了滿篇的“虹”，她寫的；還有幾張寫了別的一些耳熟能詳?shù)脑娫~歌賦。
她收拾的時(shí)候，習(xí)慣地將那些紙重疊起來裝進(jìn)文件夾，原本順序怎樣都無所謂，都是同一天寫的，但她在兩張“虹”的順序上猶豫了。
夏若手指慢慢舒展開一點(diǎn)，壓著挎包更貼近里面。最后她放到最上面的，是她那張。
滿篇的彩虹就在她掌心下，第一次這么觸手可及——擁有一點(diǎn)美好的東西，沒有她想象中那么難。她已經(jīng)長(zhǎng)大了，不是以前那個(gè)七八歲的小孩。
方知有就站在她面前。
夏若感覺手心是熱的，催促著她行動(dòng)。
她身體外面的水泥殼好像剝落了。
“你好，我……”
“叮?！?/p>
夏若腳尖往左旋轉(zhuǎn)了半個(gè)直角，嘴唇張開了，一起張開的還有電梯門，一層到了。
偏偏她已經(jīng)起了頭，方知有聽見了，抬頭和她面面相覷。
所以說，電梯站位真的很重要。如果她站在后面，方知有進(jìn)來時(shí)就會(huì)站前面，現(xiàn)在就會(huì)是方知有轉(zhuǎn)過來，她說一句“不好意思認(rèn)錯(cuò)人了”或者隨便什么借口就能蒙混過關(guān)；如果她沒有站在前面，就不會(huì)這么一轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)到了電梯正中央，恰好擋住后面人的出路，方知有出不去，她再退一步裝作什么都沒發(fā)生刻意得不像瘋子就像傻子。
“——咚。”
電梯門又關(guān)上了。
夏若頭皮發(fā)麻，從腳尖到臉頰的皮膚都繃緊了，咬咬牙，擠出一個(gè)充滿歉意的笑，彎了彎腰往后退同時(shí)眼睛瞟到開門鍵使勁按下去：“不好意思，你先走吧……”
這部電梯性能很好，不過兩秒又重新露出外面猛烈的自然光，熱氣涌進(jìn)來。
夏若眼簾下垂，盯著灰色地板，手指摳住挎包邊緣，祈禱方知有快走，別讓氣氛更尷尬了。她后悔了。
鬼知道他們剛才為什么就那么讓電梯關(guān)上了，幸虧沒人來。
夏若沒眨眼，不能以眨眼估計(jì)時(shí)間，但她瞥見了自己手腕上的表盤，更精確，秒針走了三十步、三十一步了。她還按著開門鍵，電梯大開，小小空間里的溫度持續(xù)被外面感染上升。
夏若沒看見有人走出去，耳朵也沒聽見腳步聲。
方知有沒走，他只是調(diào)整了一下角度和距離，似乎離這個(gè)忽然叫住他又莫名退縮的女生近了一點(diǎn)。他禮貌地問：“請(qǐng)問有什么事嗎？”
夏若一下子抬起頭，方知有微微帶笑的臉近在眼前。
不是側(cè)面不完整的笑，也不是一瞬間眨眨眼就找不到的，夏若感覺自己眨了好幾次，方知有嘴角依然是彎起的。
“我……”夏若按著電梯的手松了，咽下一口唾沫，語速忽慢忽快，聲量也有點(diǎn)不穩(wěn)，“那天……四月份、下雨那天，謝、謝謝你的紙，我用完了……謝謝。”
邏輯亂七八糟，日期、事件掐頭去尾，連自我介紹也沒做。
夏若說完就覺得臉熱，她比他大，卻表現(xiàn)得像個(gè)三歲小孩子，丟人。幸好電梯門關(guān)上了，冷氣重新蔓延開來。
“是你啊?！?/p>
方知有沒有沉默又絞盡腦汁地回憶很久，夏若感覺熱氣還沒徹底被排出電梯，她就看見了對(duì)方臉上并不夸張的恍然大悟，或者說，平靜得出人意料。
夏若為不需要進(jìn)一步解釋而驚訝地愣了愣，隨后有些困惑，不明白方知有這么淡然的態(tài)度神情是不是誤會(huì)了什么：“抱歉，我只是……”
“抱歉，我不是故意沒認(rèn)出你?！狈街泻币姷貨]有遵循一貫的交流禮儀等對(duì)方說完，而是直接截?cái)嗔讼娜艋艔埖脑挕Ｋ旖堑男ν乜s了一點(diǎn)，眼底閃過一絲怪異的黯淡，“我是臉盲?！?/p>
吹下一股冷氣，夏若長(zhǎng)時(shí)間用力的指尖一松，繼而僵住了。
靜謐和低溫的環(huán)境容易將緊張混亂的情緒轉(zhuǎn)化成敏銳的思考力，夏若想那個(gè)詞不叫“黯淡”，應(yīng)該叫“落寞”。