將世界的范圍縮小到容市，每時每刻上演的相遇和離別不計其數，或許在醫院，或許在游樂園，或許在馬路邊，或許在候機廳。

還或許在某個不算寬闊的電梯里。

一個人和另一個人的關系能從陌生人發展到什么地步，第一要看相遇次數，第二要看相交意愿。

譬如擦肩而過也可以成為知己好友，鄰居見面也可能抬頭不識。

當你和同一個人在不同時間、不同地點偶遇三次，第三次的時候，你還記得對方，要不要上前打個招呼，正式認識一下？

夏若背貼著電梯墻壁，握在遮陽傘上的手不自覺攥緊了，傘面上的熱度還沒降下來，燙得她手心癢。

現在是八月，太陽每天都有無窮的熱情普照大地，把空氣曬得像蒸籠，密不透風，灼熱滾燙，一團一團捂住人的皮膚，直到把人體內的水分榨成汗逼出來，悶干了又重來，循環往復，像個惡作劇的小孩。

和四月、六月的天氣都很不一樣。

可是她又遇見了方知有。

夏若想起那包已經被她在一個多月前一點不節約揮霍一空的紙，忽然有點心虛。

隨即又理直氣壯地安慰自己，心虛什么，那紙他都送給她了，送她了就是她的，隨她怎么用。

但是又回到那個問題，要不要打招呼？

在夏若做出決定之前，方知有已經請周圍人讓一讓，走出了電梯。

十七樓，夏若知道，是一個輔導機構。

方知有是來做暑假兼職吧。她以前也做過。

他和朋友們這么快就旅游回來了？

高考成績也出了，不知道他考得怎么樣，會去別的城市嗎？

國內最好的大學是A大，在哪里來著？合市，還是海市？

“叮。”

夏若余光瞥見紅色數字，心一跳，趕緊邁出電梯，胡思亂想差點錯過樓層。她在二十層，和十七樓輔導語數外不一樣，這層和樓上兩層都是少兒興趣班，有書法、繪畫和樂器。

電梯門合上，夏若在原地沉默地站了片刻，然后將手里的遮陽傘疊好，收進挎包里，再抬頭時就和前幾天一樣，神色安然地走向左邊的書法班。

“秦老師。”

夏若走進教室，不好意思地跟已經到達教室的秦衫打招呼。

“小夏來了。”秦杉瞇眼笑起來，手里依然穩穩運筆。

秦衫以前是某個大學的書法教授，退休之后受朋友邀請，寒暑假來帶一些書法班，主教軟筆。

夏若是三年前認識秦衫。那年她高一，考砸了某個重要的模擬考試，第二天去公園散心，然后就看見搭了張桌子站在綠色樹冠的陰影中寫字的秦衫，周圍圍了一些人，夏若無所事事又好奇走過去。

其他人大概是覺得沉悶無趣，久一點的看半小時，短一點的三五分鐘，來來往往，只有夏若一直站在旁邊。她沒看秦衫，她在看字，看白紙，看毛筆尖，看黑色的墨水流淌無聲。

她不知道自己看了多久，總之后來秦衫問她：“小姑娘，你很感興趣啊，要不要來試試？”

直到那一刻之前，夏若都感覺自己沒有聽到其他任何聲音，仿佛偌大空間里只有她自己，靜謐，安寧，沒有干擾，沒有煩惱，除了鼻間真實的紙張味和墨水味，什么都不見了。

什么都不必再有。

只要那些筆畫慢慢落下去，世界就能只剩她一個人。

公園旁邊有一大片湖，湖風吹過頭頂沙沙作響的葉片，也吹過夏若似乎許久不曾感受過外界一動一靜的心，催著她說：“好，謝謝。”

夏若從來沒寫過毛筆字，所以怎么可能第一次就寫得好，她又不是天才。

但她那天收獲了幾張黑溜溜的狗爬字，還有一位老師、一個朋友。

一開始夏若經常去公園找秦杉，秦衫會教她寫字，給她布置“作業”，之后他們越來越熟，夏若偶爾會去秦杉家里，秦杉也會請夏若幫他一些小忙。

書法班助手這件事就是秦杉邀請她來的。算上這次，夏若已經是第二次當秦杉的助手，隔天來，固定上午十點到下午四點，每天八十塊。夏若原本不打算要工資，但秦衫說：“那不行，這是機構發的，你不拿我就得從自己工資里發給你了，小夏你忍心讓老頭我下個月沒錢買零食嗎？”

認識久了，夏若越來越覺得，比起書法家，秦衫更像一個頑皮的老爺爺。

她也悄悄地將秦衫當做她的爺爺。

“老師您今天來早了？”夏若看了看表，九點，是她一向到的時間沒錯，但秦杉來早了半小時。

秦衫“哼”一聲，似乎很不滿，嘴角卻沒掉下去：“早上子溪送我來的，就來早了。快來看看我今天這字怎么樣。”

夏若恍然大悟。楊子溪，秦衫的外孫，S大法學研二，作息極其苛刻規律，六點半起，十一點睡，雷打不動。而且因為他從小就跟著秦杉學書法，現在大了也經常會到秦衫家住，找秦衫一起寫字靜心。

可這就苦了秦衫，本來老伴沒了后生活就不比以前幸福祥和，外孫一來，作息規律和飲食習慣統統被管束，薯片沒收，手機少看，早起還要跑步，活像七老八十又多了對爹媽，以至于他沒少跟夏若訴苦。

夏若也見過楊子溪幾面，對方談吐溫雅，行事得體，模樣和衣品都好，從外表實在看不出來會有秦衫描述中那么幼稚霸道，反而給人一種安心可靠的感覺，和方知有那種尚顯年輕的沉穩不同，而是……

夏若眼皮一跳，她怎么又想到方知有。

夏若默默深吸一口氣，把腦海里那個沉靜的身影趕出去，快步走到秦衫身邊看桌上新寫的字。秦衫每天講課前都會自己先寫一幅字，可能只有一個字，也可能有幾句話。

今天是一個字，“虹”。

夏若還沒恢復正常的心跳又逐漸加快了步伐。

“您寫得很好，”夏若誠實道，秦衫功力深厚，即便不專心寫，也很難會寫得難看，何況對待字，秦衫從來不會不專心。頓了頓，夏若又道：“這張……能送給我嗎？”

秦衫疑惑笑道：“怎么？今天好像很高興，遇見好事了？你還是第一次開口跟我要東西呢。”他猜，“喜歡彩虹？”

夏若語結，說不出原因。

她應該是不喜歡彩虹的。

但自從第一次遇見方知有，她一看見彩虹，或者和彩虹有關的事物，就會把它和方知有聯系在一起，仿佛——

彩虹就是那么美好的東西。

就應該和美好的方知有密不可分。

夏若手指停在字跡旁的空白處，最終對秦衫笑了笑，說：“嗯。有點。”

聽見夏若承認，秦衫似乎有點驚訝，盯著夏若看了會兒，然后擱下筆，大方又欣慰地道：“既然這樣，下課后你帶走就是了。”

夏若跟秦衫道謝。

秦衫呵呵笑，眨眼暗示：“只是口頭感謝？”

夏若一愣，隨后反應過來，猶豫一瞬還是堅守原則：“……下次您偷吃薯片我還是會告訴學長。”

“……”秦杉清了清嗓子，小聲抱怨，“小夏你究竟是哪邊的？”

夏若裝作沒聽見，轉身去跟來上課的小朋友打招呼、收作業了，順便也沒忘拿走那張已經屬于她的新鮮墨寶。

*

十點鐘，書法課照常開始。一次課兩小時，中間休息十分鐘。

上午的課結束后，因為下午還有，而且機構統一包教職員工的午飯，所以夏若中午一般不回家，也不下樓另外覓食，省錢省事。

今天的盒飯是酸辣藕丁，竹筍肉片，紫菜湯和白米飯。

夏若不挑食，撕開一次性筷子就開動。

同屋的是一些在這里任職或兼職的同齡男女，秦衫和其他老師在另一間屋。夏若沒有熟悉的人可以邊吃邊聊，耳邊聽著那些小聲但熱鬧的八卦內容，一如既往地很快解決午飯，離開了午休室。

夏若扔掉垃圾，去了趟去洗手間，回來后先走到樓層窗口靜靜站了幾分鐘，之后才回書法教室。

她在教室里也有自己的位子，挎包放在桌子抽屜里，那張向秦衫要來的字平鋪在桌面上，頂端用紙鎮壓住了。

碩大的“虹”字筆鋒遒勁，遠看端正圓滿，近看線條流暢，收筆露鋒，肆意透出一股自然隨性。

夏若很熟悉秦衫的字，家里也有許多以前秦衫送她的字句。初學時，她除了臨摹基礎的篆書和隸書，還曾偷偷模仿秦衫的字，被秦衫知道后，他沒說好，也沒說不好。之后過了差不多半年時間，她自己明白了。

“沒錯，和水平高低無關。”秦衫一張張看她模仿的作品，笑容和藹，“那是我的字，不是你的，所以你再怎么寫，也寫不出來。”

反而會像這樣，不倫不類，方正有余，卻別扭奇怪。夏若有些羞愧：“對不起，老師。”

“不用道歉，”秦衫將紙整齊疊好，遞還給夏若，難得像一位真正的成年人，語重心長道，“小夏，不要著急，你現在還在初學階段，慢慢來，也不要因為覺得別人好就去模仿別人。寫字，一定要寫你自己的字。”