便利商店被各種聲音所充斥。有顧客進門的鈴聲，也有店內有線廣播中宣傳新商品的偶像說話聲；有店員的招呼聲，也有掃描條形碼的聲音；還有東西裝進購物籃的聲音、抓著面包口袋發出的聲音、在店內來回走動的高跟鞋的聲音……所有聲音混雜在一起，成為“便利店聲音”，時刻觸動著我的鼓膜。

貨架上有一個寶特瓶被抽走了，后邊那個寶特瓶順著滾輪的轉動補上空位，發出咔啦咔啦的輕微響聲，我循聲抬起頭來。有不少顧客都會在最后找一瓶冰凍的飲料再去結賬，我的身體對這聲音產生了反應，自行動了起來。看到手持礦泉水的女顧客沒去結賬，而是繼續挑選甜品，我的視線又回到手頭。

耳朵從分散在店堂內的無數響聲中挑選出信息的同時，我的雙手正將剛到貨的飯團排放上架。早晨這個時間段，賣得最好的就是飯團、三明治、沙拉。另一邊，兼職的菅原小姐正用一個小掃描儀在檢點貨物。我把這些機器制造的清潔食品整齊地排放起來。新產品明太子芝士口味的要放在正當中兩列，旁邊兩列放的是店里賣得最好的金槍魚蛋黃醬味的，賣得不怎么好的鰹魚干飯團放在最邊上。比拼的就是速度，我幾乎不用頭腦，全靠滲透進骨髓的規矩在給肉體發出指令。

當啷，我注意到微弱的零錢聲，回過頭去瞟了一眼收銀臺。那些愛把手掌與口袋里的零錢弄出響聲的人，大多會干脆地買了香煙或者報紙就走，所以我對錢的聲音很敏感。果不其然，有個單手拿著罐裝咖啡，另一只手插在口袋里，正往收銀臺走去的男人。我迅速穿過店堂，身體自然地溜進收銀柜臺后邊，提前站在里面待命，不讓顧客等待片刻。

“歡迎光臨，早上好！”

我簡短地打完招呼，接過男顧客遞出的罐裝咖啡。

“啊……再來一包5號的香煙。”

“好的。”

我迅速抽出一包萬寶路薄荷特醇，在收銀臺上掃描。

“請點選確認您的年齡。”

男人點按著屏幕的時候，視線又轉向排放著速食品的玻璃柜，我看到這一幕，也停下了手上的動作。“要幫您取點什么嗎？”我本可以問上這么一句，但顧客看上去正在猶豫是否要買的時候，我一般都會退后一步稍作等待。

“還有，再來一根玉米狗。”

“我明白了。多謝購買。”

用酒精給手消毒，打開玻璃柜，包好玉米狗。

“冷的飲料和熱的食品要分袋子裝嗎？”

“啊啊，沒關系沒關系。一起裝吧。”

我敏捷地將罐裝咖啡、香煙、玉米狗裝進S號口袋。就在此時，口袋中零錢當啷作響的男人好像忽然想到了什么，把手伸進胸前的口袋。瞧他的舉動，應該是臨時決定用電子儲值卡來付款了。

“支付用西瓜卡[1]。”

“我明白了。請在這邊刷西瓜卡。”

我自動地讀取顧客細微的舉動與視線，身體反射性地行動。耳朵和眼睛成了捕捉顧客微小動作與意向的重要探測器。我小心翼翼地注意避免過分的觀察使顧客感到不快，同時又遵循捕捉到的信息，敏捷地動起手來。

“這是收據。感謝您的光臨！”

把收據遞過去之后，男人小聲道了句“多謝”就走遠了。

“讓您久等了。歡迎光臨，早上好。”

我向排在他后面的女顧客問好。我能感覺到，名叫“早晨”的這段時間，就在這發光的小盒子里正常地流淌著。

擦得不留一點指印的玻璃窗外，已經可以看到忙碌的行人。一天開始了。這是世界方才蘇醒、所有齒輪都開始旋轉的時間。而我就是不斷旋轉的齒輪之一。我成為世界的一個零件，在“早晨”這段時間里旋轉個不停。

正當我想跑去繼續排放飯團的時候，兼職領班泉小姐向我問道：

“古倉小姐，你那邊的收銀機里，還有幾張五千日元鈔票？”

“啊，只有兩張了。”

“是嗎，這可不太妙了。不知為什么今天進了好多萬日元面額的大鈔呢。里邊的保險柜里也沒幾張了，等早高峰和進貨搞定之后，我中午之前去趟銀行吧。”

“謝謝你！”

因為夜班的營業指標不達標，店長這陣子都只上夜班，白天的時候，我和年紀相仿的兼職領班泉小姐就代替正式職員在看店。

“那我10點左右就去換點零錢。啊，還有，今天有人預訂了油豆腐壽司，待會兒客人來的時候拜托招呼一下。”

“是！”

看了看鐘，已經轉到9點半了。早高峰差不多過去了，這段時間必須趕緊完成上貨，為中午的高峰期做好準備。我舒展了一下背脊，再次回到貨架前，開始擺放飯團。

注釋

[1]Suica是覆蓋東日本地區的儲值式交通卡，俗稱“西瓜卡”，也能用于便利店付款。