我“轉生”成為便利店店員之前的記憶，不知為何，朦朦朧朧的，無法鮮明地回想起來。

在郊外住宅區長大的我，出生在一個普通的家庭，沐浴著普通的愛成長。然而，我卻是個公認有點怪異的孩子。

比如在幼兒園時，曾經有只小鳥死在了公園里。那是只漂亮的藍色小鳥，恐怕是哪戶人家養的吧。小鳥的脖子軟綿綿地歪著，雙眼緊閉，圍在它身邊的其他孩子都哭了。“該怎么辦呀？”一個女孩開口的同時，我已經迅速用手掌托起小鳥，拿給坐在長椅上閑聊的母親看。

“怎么了，惠子？啊啊，小鳥！究竟是哪兒飛來的呀……真可憐呢。給它造個墓吧。”母親撫摩著我的頭，溫柔地說道。

而我卻說：“把它吃了吧。”

“啊？”

“爸爸不是喜歡吃烤雞肉嘛，今天就把它烤著吃了吧。”

我心想，媽媽是不是沒聽清我的話？我用清楚無比的聲音又說了一遍，母親當即臉色一變。身旁另一個孩子的母親也大驚失色，眼睛、鼻孔跟嘴巴幾乎一齊張開了。這表情真奇怪，我差點笑了出來。看她正凝視著我的掌心，我這才恍然大悟，對啊，一只鳥根本不夠啊。

“要不要多抓幾只回來？”我朝身旁那兩三只并排行走的雀兒看了一眼。

“惠子！”終于回過神來的母親用近乎訓斥的嗓音，拼命喊叫。

“我們就給小鳥造個墓，好好埋了吧。你瞧，大家都在哭呢。好朋友去世了當然很難過啦。多可憐呀，不是嗎？”

“為什么？難得它死在這兒呢。”

我的疑問讓母親啞口無言。

我只能想象出父母和妹妹歡天喜地吃著小鳥的場面。父親喜歡吃烤雞，我和妹妹都愛吃炸雞塊。公園里有這么多小鳥，都抓回去多好啊，為什么不吃它，反而要埋了呢？我搞不懂。

母親竭盡全力地說：“聽著，小鳥那么小，很可愛吧？就去那邊給它造個墳墓，大家一起給它獻上鮮花好嗎？”

最終我們確實照她說的做了，但我依舊無法理解。大家異口同聲地說著小鳥太可憐了，同時哭哭啼啼地拉扯著身旁鮮花的根莖，殺死花朵。“這花真漂亮。小鳥一定會高興的。”他們口口聲聲的景象，在我看來簡直就是瘋了。

大家在寫著“禁止進入”的柵欄里邊挖了個坑，把小鳥埋了。不知是誰從垃圾箱撿了一根冰棍的木棒插在泥土之上，又供奉了一大堆花朵的尸體。“你瞧，沒錯吧，惠子，大家都好傷心，真可憐呀。”母親像開導我似的，對著我喃喃地說了許多遍。然而我根本不以為然。

這種事情發生過好幾次。剛上小學的時候，有兩個男生在體育課上扭打成一團，現場亂了套。

“誰去把老師叫過來！”

“誰來阻止他們呀！”

聽到尖叫聲，我心想原來只要阻止他們就行，便打開身旁的工具柜，從里邊取出把鏟子，跑到胡鬧的男生那兒，朝他腦袋上砸去。

四周都充斥著尖叫聲，男生按著腦袋，跌倒在地。看到他按著腦袋不動了，我心想還得讓另一個男生停下來，就對著另一邊也舉起鏟子。正當此時——

“惠子，住手！快住手！”女生們哭著喊道。

老師剛跑過來，見到這慘狀，驚得瞠目結舌，讓我給出解釋。

“我聽到說要阻止他們，就用最快的辦法讓他們停手了。”

老師露出費解的神色，前言不搭后語地說著“禁止暴力”之類的話。

“可是，是大家都說要阻止他們的。我只是覺得那么做可以讓山崎同學和青木同學都停手而已。”

我不明白老師在生什么氣，仔細地解釋給他聽，結果是母親被叫去參加教職員會議了。

看到母親表情嚴肅地一邊說著“對不起，對不起……”一邊向老師低頭賠禮，我意識到自己的所作所為似乎是不對的。但我還是無法理解究竟是為什么。

還有一次也這樣。有個女老師忽然歇斯底里起來，用點名簿激烈地拍打著講臺，大吼大叫，大家甚至被嚇得哭了起來。

“老師，對不起！”

“請別這樣，老師！”

大家在可怕的氣氛中不停勸解也無濟于事。為了讓這老師閉嘴，我跑到她身旁，猛地把她的短裙和內褲都扯了下來。年輕的女老師大驚失色，哭了起來，接著全班安靜了。

隔壁班的老師跑來詢問情況，我便解釋說，在電視上或者電影院里看到有成年女人被扒掉衣服就安靜下來的情節。結果是我又上了教職員會議。

“惠子，你為什么就是不懂呢……”

被叫去學校的母親，在回家的路上泄氣地嘀咕著，抱緊了我。我似乎又闖了什么禍，但我不明白是為什么。

父親和母親盡管很是為難，卻依舊疼愛我。讓父母如此傷心，不得不向各種人道歉，并非出自我的本意，所以我決定在家以外的地方杜絕開口說話。要么模仿眾人，要么遵從他人指示，放棄一切主動的機會。

除非必要決不說話，從不做出自主的行動。看到這樣的我，大人們似乎如釋重負。

隨著我升上高年級，因為太過安靜，也相應地造成了一些麻煩。不過對于我來說，沉默是最妥當的方法，是為了活下去最合理的處世之道。哪怕聯絡單上被寫上“多交幾個朋友，打起精神出去玩玩吧！”，我仍舊貫徹到底，除了必須事項，從不談論任何問題。

比我小兩歲的妹妹跟我不同，她是個“普通”的孩子。即便如此，她并不對我敬而遠之，甚至還有點仰慕。妹妹跟我不同，會因為普通的事情被母親責罵，每當這時候，我就會來到母親身邊詢問緣由：“為什么要生氣呢？”或許是因為我向母親提出的疑問，說教就到此為止了。妹妹大概認為我在袒護她，總是會對我說“謝謝”。因為我對點心和玩具幾乎不感興趣，經常把那些東西讓給妹妹，所以妹妹總愛圍著我轉。

家人們非常珍視我，全心全意地愛著我，所以才無時無刻不擔心著我。

“怎么才能‘治好’呢？”

我還記得那次聽見父母交談的話語，讓我覺得自己身上的確有某些地方不得不修正。父親也曾經駕車帶我去很遠的城市接受心理咨詢。醫生首先提出的懷疑就是家庭是否有問題。可身為銀行職員的父親是個穩重又認真的人，母親雖有些懦弱但很溫柔，連妹妹都很親近我這個姐姐。“總而言之，再多些關愛，耐心地關注她的成長吧。”聽了這種不痛不癢的話之后，父母依舊全身心投入，把我當成掌上明珠來養育。

雖然在學校里從沒交過朋友，也并沒受多少苛責。我盡可能不多說一句廢話的辦法姑且算是成功了，走完了小學和初中的成長之路。

直到高中畢業成了大學生，我依然沒有改變。基本上休息時間都是一個人度過，幾乎沒有什么私下的交談。雖然沒引發過小學時的那種麻煩事，但母親和父親都很擔心我這樣下去沒法走上社會。在想著“必須要治好自己”的時候，我已經逐漸長大成人了。