1
吧臺(tái)后面有一個(gè)玻璃罩的柜子，里面擺滿了形形色色的酒瓶，看上去像是凍起來(lái)的波浪。但是，比起這些反射著燈光的玻璃冰凌，年輕姑娘更加炫目。眼睛里圓圓的眼球一目了然，畫(huà)著柔和弧線的眼瞼下面是炯炯有神的眼睛。鼻梁挺直而纖細(xì)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，嘴唇顯得很有肉感，雖然沒(méi)有化妝，嘴唇卻紅得如北歐少女一般，下巴是現(xiàn)在年輕人流行的尖尖的、優(yōu)雅的那種。和咲世子不同的是，臉上也好脖子上也好，根本找不到一條細(xì)細(xì)的皺紋，皮膚清澄得如同冬天清晨的薄冰。
大概有二十三四歲吧，差不多是咲世子年紀(jì)的一半。年輕姑娘的目光從鴨舌帽的帽檐下直射過(guò)來(lái)，這是一張?jiān)诨瘖y品和牛仔褲的電視廣告上見(jiàn)過(guò)的臉，好像最近也常常出現(xiàn)在電視劇里，是叫什么來(lái)著？素樹(shù)還是那種困惑的表情，隔著吧臺(tái)對(duì)咲世子說(shuō)：“這位是椎名諾婭，現(xiàn)在是女演員，是吧？”
最后的這句問(wèn)話帶著一種溫柔的嘲諷，顯出兩人之間的親密關(guān)系。諾婭迅速笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。咲世子慶幸自己沒(méi)把短上衣脫下來(lái)，在這么漂亮的姑娘面前，可不敢展示自己那松弛了的手臂。素樹(shù)好像根本就沒(méi)發(fā)現(xiàn)咲世子的動(dòng)搖，繼續(xù)說(shuō)：“那位是內(nèi)田咲世子女士，是我們店的常客，可是有名的版畫(huà)家哦。”
咲世子說(shuō)了聲“你好”，拼命擠出一副笑臉。諾婭用一種不解的表情問(wèn)：“版畫(huà)？畫(huà)的是什么樣的作品啊？”
被問(wèn)到工作內(nèi)容，咲世子這才冷靜下來(lái)，就連自己都覺(jué)得自己表情僵硬了，但是，對(duì)這個(gè)被問(wèn)了無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題，回答自然脫口而出：“就是替書(shū)或光盤(pán)畫(huà)封面啦，或者是畫(huà)報(bào)紙連載小說(shuō)的插圖什么的。”
咲世子接著舉了一個(gè)去年在一片惋惜聲中解散的樂(lè)隊(duì)的名字，年輕人基本上是通過(guò)那個(gè)樂(lè)隊(duì)的光盤(pán)封面知道咲世子的版畫(huà)的。諾婭真是一個(gè)天生的演員，驚訝的表情瞬間就轉(zhuǎn)換成了理解的笑容，還輕輕地拍打了一下手。就這些細(xì)小的動(dòng)作，足以使人看得賞心悅目。
“那個(gè)男孩的畫(huà)面，我也很喜歡的。”
“是嗎？謝謝。”
應(yīng)該是離開(kāi)這兒的時(shí)候了，咲世子可不想把小丑一直當(dāng)下去。咲世子笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，向著大廳里面走去，背后的素樹(shù)像是追趕著似的說(shuō)：“咲世子女士，您也坐吧臺(tái)邊吧。”
咲世子盡量挺直腰背，不讓自己的背看上去有彎曲的感覺(jué)，回過(guò)頭去說(shuō)：“不啦，不啦。不打攪年輕人說(shuō)悄悄話了。”
咲世子走下臺(tái)階，坐到了能俯瞰大海的陽(yáng)光房的專(zhuān)座上。自己的背影會(huì)不會(huì)看上去像一條喪家之犬那樣孤單呢？撤退時(shí)動(dòng)作應(yīng)該更利落一點(diǎn)。夕陽(yáng)早已落了下去，殘霞仿佛是映在天邊的一條彩帶，而天空卻已籠罩著冷冰冰的藏青色。咲世子透過(guò)格子落地窗眺望著大海，想著心事。
這一定是對(duì)自己的懲罰，昨晚那么貪婪地跟三宅卓治擁抱交歡，今天卻來(lái)到碧露咖啡店，想著要讓素樹(shù)看看自己穿長(zhǎng)禮裙的樣子，想要在年輕男人面前炫耀自己的優(yōu)點(diǎn)，這種膚淺的念頭受到了應(yīng)有的懲罰。咲世子茫然地眺望著冬天里的大海，冷卻著受傷的心靈。
2
那個(gè)打工的大學(xué)生侍應(yīng)生西崎來(lái)問(wèn)自己點(diǎn)什么，多嘴的大學(xué)生壓低聲音說(shuō)：“咲世子女士，看見(jiàn)了嗎？真是太棒了，椎名諾婭到這個(gè)店來(lái)了。待會(huì)兒，去找她簽個(gè)名。”
咲世子盡量不去看吧臺(tái)那邊，說(shuō)：“是很漂亮的人，她經(jīng)常來(lái)這兒?jiǎn)幔俊?/p>
西崎心神不定地交替地看著咲世子和諾婭說(shuō)：“就是最近，今天是第三回吧？總是在德永在的時(shí)候來(lái)。我都想要店長(zhǎng)安排我跟德永在一個(gè)時(shí)間干活了。”
咲世子終于問(wèn)了一個(gè)一直想問(wèn)的問(wèn)題：“素樹(shù)君，到底是什么人？”
西崎腦袋里好像只有那個(gè)女演員，心里也好像只有吧臺(tái)那邊正在談笑的兩個(gè)人，對(duì)咲世子的問(wèn)題似答非答地說(shuō)：“啊，咲世子女士，您不知道，聽(tīng)說(shuō)德永曾經(jīng)拍過(guò)一些獨(dú)立影片，得過(guò)好幾個(gè)獎(jiǎng)呢，好像還導(dǎo)演過(guò)一些電視廣告。椎名諾婭的廣告好像差不多都是他拍的。”
怪不得倆人這么親熱呢。同時(shí)咲世子也明白了，素樹(shù)為什么說(shuō)想拍自己版畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程的紀(jì)錄片。這天咖啡店的白色石灰墻上放的是佛朗哥·澤菲雷里的《太陽(yáng)神父月亮修女》，但是聲音卻被關(guān)掉了。這是一部電影專(zhuān)業(yè)人士才會(huì)選的作品。西崎壓低了聲音說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)呀，他離開(kāi)東京跑到這兒，是因?yàn)榕牡谝徊块L(zhǎng)篇電影時(shí)，出了些麻煩。好像是跟制作費(fèi)有關(guān)的丑聞之類(lèi)的，有些不好聽(tīng)的謠言。具體我也不清楚。你可別跟德永說(shuō)啊，他看上去可不像是個(gè)會(huì)做壞事的人吶。”
咲世子在自己四十五年的人生中，已經(jīng)目睹過(guò)多次好人偶爾也會(huì)做壞事的場(chǎng)面。在時(shí)間的流逝中，在命運(yùn)轉(zhuǎn)折期，人也容易失控。對(duì)還是大學(xué)生的西崎來(lái)說(shuō)，這些道理未免太深?yuàn)W了點(diǎn)。
但是，在肌膚已經(jīng)失去彈性、胸脯和臀部也逐漸下垂的今天，說(shuō)自己知道這些理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)，又有什么可值得夸耀的呢？咲世子寂寥地笑著點(diǎn)了自己想要的東西。
“皇家奶茶，大杯的，還要一個(gè)海鮮蛋包飯，飯不要太多。”
新陳代謝能力跟年輕時(shí)相比也下降了約三成，即使肚子在唱空城計(jì)，只要一吃得飽飽的，馬上就會(huì)反映到體重上來(lái)。咲世子決定不再去想德永是未來(lái)的電影導(dǎo)演一事，但是腦子里出現(xiàn)的仍是一系列不著邊際的遐想。
處女作的制作資金丑聞、漂亮的著名女演員、富有才華的青年電影導(dǎo)演，不管哪個(gè)話題，都可以拍成一部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的懸疑電視劇，唯獨(dú)沒(méi)有咲世子的戲。一個(gè)既不是很漂亮又不是很年輕的、只是小有名氣的畫(huà)插圖的版畫(huà)家，也許當(dāng)個(gè)懸念電視劇開(kāi)頭三十分鐘里就被殺害的配角還差不多。
可是，話說(shuō)回來(lái)，玉子[1]跟王子的寫(xiě)法也差不多。咲世子把銀光閃閃的勺子插進(jìn)端上來(lái)的蛋包飯里，半生不熟的雞蛋即使在當(dāng)下這種心情中也能讓人覺(jué)得鮮美無(wú)比。
飯后，朝著臨海的落地窗，飲著奶茶時(shí)，咲世子感到桌邊來(lái)了人。抬頭一看，椎名諾婭站在了自己面前。她取下鴨舌帽，很有禮貌地低頭致禮。漂亮的人，就連頭發(fā)凌亂地落下來(lái)的樣子都讓人覺(jué)得美，一頭烏發(fā)令咲世子這種年齡段的人自慚形穢。諾婭與咲世子四目相對(duì)后說(shuō)：“素樹(shù)，多虧您的關(guān)照了。”
咲世子對(duì)這個(gè)年輕女演員的直率感到吃驚，直覺(jué)告訴自己，這個(gè)女孩喜歡素樹(shù)。咲世子有點(diǎn)慌亂地說(shuō)：“哪里談得上照應(yīng)，反而是我貧血發(fā)作倒在這里時(shí)，素樹(shù)他們照顧了我。”
美麗就是一種力量，明知諾婭并沒(méi)怎么在看自己，但還是感到了諾婭的視線，咲世子不由得想要回避這個(gè)眼神。
“不過(guò)，素樹(shù)說(shuō)，他想拍您的工作情況。他對(duì)我，一開(kāi)始也是這樣做的。您是成年人，也許不會(huì)有什么問(wèn)題，但是我還是有點(diǎn)兒在乎。”
咲世子在心中放棄了對(duì)素樹(shù)的幻想，倒不由得對(duì)眼前的這個(gè)女孩子產(chǎn)生了好感，她的回答也變得異乎尋常的直率：“素樹(shù)君比我要小十七歲呢，又有你這樣漂亮的女朋友，你有什么要擔(dān)心的呢？”
諾婭一臉認(rèn)真地說(shuō)：“以前我們是這種關(guān)系，可是現(xiàn)在的關(guān)系已經(jīng)有點(diǎn)說(shuō)不清了。”
“友達(dá)以上，戀人未滿？”
咲世子想起以前流行過(guò)的一句廣告詞來(lái)。女演員有點(diǎn)悵然若失地點(diǎn)了點(diǎn)頭。咲世子也終于輕松起來(lái)，說(shuō)：“男人就是有這種優(yōu)柔寡斷的狡猾之處。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，越是有才華的人，越會(huì)這樣。”
諾婭突然破顏而笑，這是一張?zhí)煺鏌o(wú)邪的笑臉。笑完了，諾婭把垂到眼前的頭發(fā)捋進(jìn)鴨舌帽里，重新戴好帽子說(shuō)：“我覺(jué)得，我跟您能成為朋友。素樹(shù)有非常出色的才能，他不應(yīng)該老躲在這種地方。稍微出了點(diǎn)事兒，所以現(xiàn)在變得有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏，他將來(lái)一定能拍出好電影來(lái)。內(nèi)田女士，您也是藝術(shù)家，一定能理解我說(shuō)的這話。您要是看見(jiàn)素樹(shù)在猶豫不決，請(qǐng)從背后輕輕推他一把吧！就請(qǐng)您幫我這個(gè)忙吧，拜托了！”
諾婭說(shuō)完，刷地低下頭行了個(gè)禮，就轉(zhuǎn)身走回去了。暗藍(lán)色燈光下的店堂看上去像在海底一般，諾婭所有的動(dòng)作都是在銀幕上常出現(xiàn)的那種，漂亮而又利落，這姑娘天生就是當(dāng)演員的料子。咲世子明白自己不是她的對(duì)手，昨晚的做愛(ài)讓身體覺(jué)得特別懶散，但是心情反而平靜下來(lái)了。放棄了幻想，反倒覺(jué)得素樹(shù)和諾婭是天生的一對(duì)，是人見(jiàn)人愛(ài)、忍不住要向他們祝福的一對(duì)。咲世子目送著諾婭遠(yuǎn)去，就像很多女人那樣，比起帥哥帥叔們，她們更喜歡欣賞漂亮的女人，咲世子也不例外。
3
喝著涼了的紅茶，正想著下一個(gè)工作的日程，頭頂上響起了一個(gè)男人的聲音。
“椎名小姐有沒(méi)有跟您說(shuō)什么失禮的話？”
抬起頭來(lái)，素樹(shù)正用一種困惑的表情俯視著自己。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，自己一直在想這張臉像什么人，原來(lái)是像格雷高利·派克，那張長(zhǎng)長(zhǎng)的臉加上一點(diǎn)柔弱，再加上一副困惑的表情，就是眼前的素樹(shù)，咲世子不由得笑了一笑：“沒(méi)有。諾婭小姐真是個(gè)非常吸引人眼球的女孩呢。我要是男人，就絕不放過(guò)她。你可別錯(cuò)過(guò)啊。”
素樹(shù)顯得更加難堪起來(lái)。
“什么？”
“諾婭小姐說(shuō)了，素樹(shù)君是個(gè)有才華的人，相信你一定會(huì)東山再起。她還懇切地跟我說(shuō)，如果你需要我的幫助，要我一定助你一臂之力。絲毫沒(méi)感到有什么壞心啊。”
素樹(shù)的表情突然變得嚴(yán)肅起來(lái)：“那，就請(qǐng)?jiān)试S我拍攝前天晚上跟您說(shuō)的紀(jì)錄片吧！我已經(jīng)查了些有關(guān)您的資料，寫(xiě)了一個(gè)大致的草稿。”
如果這么做能使他盡早回到老本行，那就應(yīng)該義無(wú)反顧，咲世子腦子里盤(pán)算著日程該怎么安排。
“下個(gè)星期的話，年底截稿的作品就基本上畫(huà)完了，那從下星期三開(kāi)始吧！我需要準(zhǔn)備什么嗎？”
白色的襯衣，黑色的蝴蝶領(lǐng)結(jié)，咖啡店侍應(yīng)生的這套行頭就好像是為素樹(shù)定做的，非常合身。年輕的侍應(yīng)生露出一排整齊的牙齒笑著說(shuō)：“您不用準(zhǔn)備什么。我想利用上午的光線開(kāi)始拍攝，十點(diǎn)去您家。工作室只要跟平時(shí)一樣就行，其他什么也不要。您也是平時(shí)的打扮就行。”
咲世子故意開(kāi)玩笑地說(shuō)：“是啊，人到中年，再化妝、再打扮也是白費(fèi)勁兒?jiǎn)！?/p>
素樹(shù)的表情一下子嚴(yán)肅起來(lái)，白色的燈光斜映在他的臉頰上。
“咲世子女士，我可不是這個(gè)意思。您今天穿的這身長(zhǎng)禮裙就非常漂亮。不過(guò)，既然您這么說(shuō)的話，我就向您提個(gè)要求，希望您穿上我頭一次見(jiàn)到您時(shí)的黑色毛衣和黑色牛仔褲。”
咲世子一時(shí)無(wú)言以對(duì)，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。素樹(shù)的每句話都以一種時(shí)差滲進(jìn)心坎，這是一股溫軟的南來(lái)風(fēng)，足以攪亂寧?kù)o的心靈世界。
“明白了。不過(guò)，我可不會(huì)像諾婭小姐那樣，可以讓畫(huà)面充滿動(dòng)人的魅力哦。”
這次輪到素樹(shù)笑出聲了：“真是這樣嗎？我就喜歡拍攝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己魅力的人。拍攝諾婭的時(shí)候也是這樣，咲世子女士也一樣啊。”
素樹(shù)把當(dāng)紅的女明星和已經(jīng)進(jìn)入更年期的自己一視同仁，咲世子感到全身發(fā)熱，充滿了喜悅，但仍然口是心非地說(shuō)：“素樹(shù)，還真看不出，你不僅會(huì)拍片，還有俱樂(lè)部男招待的才能啊。把話說(shuō)得這么甜，是想讓中年女人為難嗎？”
“我說(shuō)的是恭維話，還是心里話，您應(yīng)該知道吧？”
素樹(shù)又是一副困惑的表情，眼神也變得尖銳起來(lái)了。咲世子突然發(fā)現(xiàn)素樹(shù)和諾婭很像，不知道是不是因?yàn)閮蓚€(gè)人都很年輕。但是，有一點(diǎn)是肯定的，兩人都有一種坦然，這種坦然讓自己感到尷尬。自己身體里已經(jīng)積累了太多多余的人生經(jīng)驗(yàn)，所以這種坦然的感情流露，讓人既感到慌亂，又深深地為之所吸引。
素樹(shù)不等她回話就走開(kāi)了，白如船帆的背影讓咲世子感到了和年輕女明星一樣的力量。咲世子目送著這個(gè)年輕男人遠(yuǎn)去，直到他消失在通往廚房的門(mén)里。
走到夜晚的停車(chē)場(chǎng)，坐上黑色的POLO，“咔嚓”一聲剛把安全帶系好，車(chē)?yán)镯懫鹆恕逗谏返牟殊徛暋D世子打開(kāi)手機(jī)。
“喂，咲世子嗎？是我。”
是上午才分手的三宅卓治。每次做完愛(ài)，總是對(duì)她愛(ài)搭不理的卓治，當(dāng)天就打電話來(lái)，這有點(diǎn)讓咲世子感到意外。
“喲，怎么啦？”
“出了點(diǎn)兒麻煩，我想，還是給你一個(gè)警告比較好。”
警告？咲世子的第一個(gè)反應(yīng)是想當(dāng)然的：“是你太太知道了昨天的事了嗎？”
電話里，卓治的聲音夾雜著噪音，聽(tīng)起來(lái)比平時(shí)粗暴得多。
“不是，要是讓太太知道了，還容易對(duì)付。你也知道吧？我除了你，還有個(gè)女人。”
喜歡拈花惹草的卓治除了與自己年齡相近的咲世子，還有個(gè)更年輕的情婦，好像是哪個(gè)美術(shù)館的策展人。
“那人怎么啦？”
“那女人叫福崎亞由美，她把信送到了我家里，是郵票也沒(méi)貼的信。”
咲世子覺(jué)得脊梁上滑過(guò)了一陣寒意，并不只是因?yàn)檐?chē)椅的皮革太涼。
“就是說(shuō)，那個(gè)人直接把信送到了你家的公寓。”
“是的。倒霉的是，最早發(fā)現(xiàn)這封信的是我太太，她念了信。信上寫(xiě)著：快讓你老公自由吧！還說(shuō)什么，我愛(ài)的就是她一個(gè)人，跟咲世子的關(guān)系不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，跟老婆的關(guān)系不過(guò)是為了體面。那女人本來(lái)就有點(diǎn)兒精神不正常，現(xiàn)在更是沒(méi)治了。”
咲世子對(duì)卓治很生氣。他怎么能這么毫無(wú)同情心地把信上的內(nèi)容告訴自己呢？本來(lái)是他自己不滿足于一個(gè)情人，到處拈花惹草，現(xiàn)在引火燒身，才有了這樣一個(gè)結(jié)果。
“自作自受！”
“就算是吧！但是，亞由美知道你的事，所以我想給你一個(gè)忠告，你也要當(dāng)心啊。我家現(xiàn)在已經(jīng)成了地獄，可能不能馬上跟你見(jiàn)面了。”
“知道了。”
咲世子關(guān)上手機(jī)，伏在方向盤(pán)上，正心滿意足要回家時(shí)，卻接到了這么一個(gè)電話，好心情蕩然無(wú)存。如果那個(gè)頭腦發(fā)熱的美術(shù)館策展人的嫉妒是沖著卓治太太去的，她是能理解的，可是自己也不過(guò)是卓治的情人而已，這個(gè)名叫亞由美的女人又能對(duì)自己做出什么事來(lái)呢？
咲世子打開(kāi)引擎，用力踩下油門(mén)，就好像要把這個(gè)令人討厭的話題拋到車(chē)后去似的，加速離開(kāi)了碧露咖啡的停車(chē)場(chǎng)。
4
十二月的第一個(gè)星期，咲世子完全投入到工作中了，畫(huà)了許多張即興素描，削銅版，再用壓印機(jī)印制，其中有幾幅作品的靈感來(lái)自椎名諾婭的形象。
看到那么美妙的臉，是不能不畫(huà)的。咲世子的版畫(huà)并不是需要花很長(zhǎng)時(shí)間去精心制作的藝術(shù)品，而是有明顯目的和截稿期限的商業(yè)性美術(shù)作品，所以只要眼前有什么令人耳目一新的素材，馬上就會(huì)成為作品的一部分。咲世子就是這樣趕在截稿期前完成一個(gè)又一個(gè)作品的。
并不是自滿，也不是太過(guò)自信，咲世子當(dāng)了二十年的版畫(huà)家，也特別喜歡自己的工作。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，咲世子覺(jué)得自己比起其他眾多女性要幸福得多。雖然她已經(jīng)失去了生育的機(jī)會(huì)，也許不會(huì)再有什么美滿的婚姻，但是她有自己喜歡的工作，也不用去向男人獻(xiàn)媚，而且多多少少能憑自己的本事過(guò)上比較體面的生活。今后的人生也許就這樣定型了，但對(duì)自己來(lái)說(shuō)，這樣的人生也不壞。
到了和素樹(shù)約好的星期三，除了要確認(rèn)色彩的校稿，咲世子完成了年內(nèi)所有的工作。糟糕的是這天一大早就開(kāi)始下起陰冷的雨。但是，咲世子的心情很好，一年三百六十五天，作為一個(gè)總是在趕著完成各種定稿的畫(huà)家，一年當(dāng)中也就是現(xiàn)在這段時(shí)間有個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。
咲世子起了個(gè)大早，開(kāi)始打掃工作室。按照素樹(shù)說(shuō)的那樣，東西都不動(dòng)，就是工作時(shí)的那樣，但是清掃灰塵、用除塵器拖地板、擦窗，都是必須干的。那些看上去很干凈的玻璃窗，用布擦拭后才發(fā)現(xiàn)布變黑了。看見(jiàn)黑乎乎的抹布，竟覺(jué)得它就好像是自己一樣，咲世子不禁感到好笑。咲世子突然想起了卓治。打那以后就一直沒(méi)有聯(lián)系，大概家庭糾紛已經(jīng)趨于平息了吧？
那條阿富汗獵犬保羅把腦袋蹭到擦得锃亮如冰塊的玻璃窗上，在窗上留下了一個(gè)很不錯(cuò)的鼻痕。咲世子將這個(gè)鼻痕留在了窗上。銅版畫(huà)亦是如此，其實(shí)，這世上很多人并不喜歡完美無(wú)缺的東西，而是喜歡在完美無(wú)缺的東西上留下一個(gè)可愛(ài)的瑕疵，好像這才是被人欣賞的秘訣，這也是咲世子從人生經(jīng)歷上得來(lái)的一條重要經(jīng)驗(yàn)。
上午十點(diǎn)差五分，咲世子穿上洗干凈的黑色毛衣和黑色牛仔褲，等著素樹(shù)到來(lái)。膝蓋下有點(diǎn)兒呈倒喇叭形的牛仔褲，只要彎曲腳，就會(huì)出現(xiàn)褶皺，所以，咲世子干脆不坐，只在客廳里走動(dòng)。
干慣了拍片工作的素樹(shù)準(zhǔn)時(shí)赴約，就在墻上掛鐘指向十點(diǎn)時(shí)，門(mén)鈴響了。咲世子做了個(gè)深呼吸后，走向門(mén)口，打開(kāi)沒(méi)有漆過(guò)的木頭門(mén)。
“請(qǐng)進(jìn)，不用脫鞋，穿著鞋進(jìn)來(lái)，沒(méi)事。”
披露山的這個(gè)家，是曾經(jīng)追求時(shí)尚生活的父親的遺產(chǎn)。父親在制藥公司爬到了專(zhuān)務(wù)董事的地位，卻因敗于派系糾紛，沒(méi)能當(dāng)上公司的社長(zhǎng)。在事業(yè)方面他是個(gè)無(wú)可挑剔的人，但是性格略微軟弱了點(diǎn)兒，這是父親去世后，母親對(duì)父親做的評(píng)價(jià)。這棟房子在當(dāng)年可以說(shuō)是比較少見(jiàn)的用進(jìn)口材料建造的住宅。
“您早。這是掉在門(mén)口地毯上的。”
素樹(shù)把一個(gè)信封交給咲世子，這種尺寸比較大的信封是進(jìn)口貨，只有在大型文具店伊東屋才能買(mǎi)到。信封的表面只用紫色墨水寫(xiě)著“內(nèi)田咲世子”，也沒(méi)有敬稱(chēng)。這是一封沒(méi)有貼郵票的信。咲世子想起了卓治在電話里說(shuō)的事，終于發(fā)生了，就在今天早上，卓治的另一個(gè)情婦來(lái)過(guò)了。咲世子脊梁骨上透過(guò)一股寒氣，但是表面上卻裝作沒(méi)事的樣子接過(guò)信，把信藏到身后，將第一次到訪的客人迎進(jìn)了屋里。
素樹(shù)就好像要去遠(yuǎn)征的體育選手一樣，背了一個(gè)碩大的帆布馬桶包。他穿著牛仔褲加一件白色襯衫，外著一件深綠色的夾克衫。衣服看上去都不是什么特別高檔的東西，但是都很得體地穿在他身上。有些人，即使不是很追求時(shí)尚，也能和衣服合為一體。素樹(shù)也一定是屬于這種被衣服所偏愛(ài)的人吧！
保羅小心地湊近客人腳邊，嗅著短筒皮靴和牛仔褲的氣味。
“這狗叫什么名字？”
咲世子一邊引領(lǐng)著素樹(shù)穿過(guò)客廳一邊回答：“保羅。你知道那個(gè)叫保羅·克利的畫(huà)家嗎？”
素樹(shù)順口就說(shuō)：“知道，就是那個(gè)瑞士畫(huà)家吧？他的作品有《前往帕那蘇斯山》《丟三落四的天使》。”
咲世子在客廳中間停住腳步，回頭看了看素樹(shù)，這個(gè)年輕人總是給人帶來(lái)驚喜。
“保羅小的時(shí)候跟那個(gè)畫(huà)里的粗心大意的天使很像，在那塊毯子上……”
咲世子指了指朝著大海方向的木頭窗框，圓圓的地毯已經(jīng)破得不像樣子了。
“淌著口水睡得香噴噴的樣子。”
見(jiàn)咲世子看著素樹(shù)，保羅憑著獵犬的本能用尖尖的鼻子去捅素樹(shù)的胯下。
“保羅，停！不過(guò)這條狗不是丟三落四，就是單純的笨而已。”
素樹(shù)摸著保羅的腦袋，慢慢地環(huán)視著房間里的布局。可稱(chēng)作家具的只有一組餐桌椅和一張沙發(fā)，厚厚的松木地板配著白色石灰墻，使房間看起來(lái)有點(diǎn)起色的是一個(gè)圓鼓鼓的燒柴火爐和一面朝南臨海的落地窗。
液晶電視因?yàn)檎嫉胤剑赃x了個(gè)最小尺寸的。房間里的主色調(diào)是不同層次的咖啡色和白色，咖啡色也就是泥土、枯葉、木頭和狗的顏色，這是咲世子除黑色以外喜歡的自然色調(diào)。
“這個(gè)客廳真不錯(cuò)。您的工作室在哪兒？”
咲世子打開(kāi)門(mén)，把素樹(shù)帶進(jìn)朝北的畫(huà)室。保羅也想跟著進(jìn)來(lái)，卻吃了個(gè)閉門(mén)羹。靜靜的雨點(diǎn)聲充斥著工作室，這個(gè)房間跟客廳相比，顯得東西很多。房間的正中間是一張大大的工作臺(tái)，屋里還有放滿了畫(huà)集的書(shū)架，用來(lái)烘銅版的加熱器，巨大的轉(zhuǎn)盤(pán)和帶磙子的壓印機(jī)，四角圓圓的大理石調(diào)色板、銅版和印刷用紙被放在專(zhuān)用的架子上。
工作室里所有的東西都久經(jīng)使用并且按照咲世子的習(xí)慣放得井然有序。雖然所有的東西幾乎都被油墨弄得臟兮兮的，但是，跟新買(mǎi)的東西比起來(lái)，更有一種“久經(jīng)沙場(chǎng)”的感覺(jué)，令人覺(jué)得可靠。素樹(shù)聞到一股油墨味兒，說(shuō)：“啊，就是這股味兒，我在把您抱起來(lái)的時(shí)候就聞到這股味兒，原來(lái)是油墨味兒啊。”
談別人身上的氣味兒，包含著一層情欲的意思，而年輕的素樹(shù)好像滿不在乎地在說(shuō)著。他把馬桶包輕輕地放到地板上，笑著說(shuō)：“我喜歡這種氣味兒，比香水什么的要好聞多了。”
油墨罐就堆放在房間角落里的舊報(bào)紙上，聽(tīng)素樹(shù)說(shuō)這樣的東西比價(jià)格高出數(shù)百倍的香水要好聞，咲世子感到有點(diǎn)難為情，就轉(zhuǎn)了個(gè)話題。她指了指朝北的天窗，跟房間寬度一樣大的天窗在雨中變成斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰色。
“今天雖然天氣不太好，可是這個(gè)北窗對(duì)創(chuàng)作作品來(lái)說(shuō)是很理想的，光線總是固定的，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間不同而改變色彩和光亮。”
素樹(shù)打開(kāi)馬桶包，開(kāi)始往外取攝影器材，有三腳架、照明燈、錄像機(jī)、加長(zhǎng)電線，他蹲著回答說(shuō)：“我明白，朝北的天空對(duì)攝影來(lái)說(shuō)也是最合適的。朝南的天空射過(guò)來(lái)的光線會(huì)因空中的灰塵而四面反射，使藍(lán)色變得混濁。但是，話說(shuō)回來(lái)，清澄的天空本身也是由四處逃散的光線形成的。不知為什么，四處逃散的東西會(huì)給人帶來(lái)一種說(shuō)不清的吸引力，就好像那種老也看不膩的肥皂劇。”
素樹(shù)是搞電影的，自然對(duì)光線和色彩很敏感。脫了夾克衫，素樹(shù)挽起袖口說(shuō)：“對(duì)不起，借用一下您的電源插座。今天不拍版畫(huà)的制作過(guò)程，而是直接聽(tīng)聽(tīng)您本人的事情。有人覺(jué)得評(píng)價(jià)一個(gè)畫(huà)家只要看作品就可以了，我覺(jué)得了解畫(huà)家本人的個(gè)性也是很重要的。”
在素樹(shù)把插頭插進(jìn)墻腳下的插座時(shí)，咲世子瞥見(jiàn)素樹(shù)的手臂上堅(jiān)硬的肌肉線條。在素樹(shù)把頭抬起前，咲世子趕緊轉(zhuǎn)過(guò)目光，她覺(jué)得自己就好像是個(gè)偷窺者。而素樹(shù)仍然高高興興地在說(shuō)：“當(dāng)然，有很多作家呀演員呀，他們的個(gè)性還是不知道為好。”
場(chǎng)景布置一切從簡(jiǎn)，工作臺(tái)正面的三腳架上，放著一架小型數(shù)碼攝影機(jī)。右邊的白色墻前放了一個(gè)落地?zé)簟Ｒ鄣臒艄饨?jīng)過(guò)白色石灰墻的反射，變得柔和起來(lái)。
“不好意思。”
素樹(shù)說(shuō)著，將一只粉紅色的麥克風(fēng)用夾子別到咲世子胸前。第一次感受到了近乎零距離的接觸，咲世子暗自擔(dān)心自己的心跳是不是讓素樹(shù)聽(tīng)去了。素樹(shù)在三腳架旁邊放了一張木頭圓椅子，淺淺地坐下后說(shuō)：“我這兒隨時(shí)可以開(kāi)始。咲世子女士，請(qǐng)自然一點(diǎn)兒，就像在咖啡店聊天那樣，不要緊張。請(qǐng)先說(shuō)一下您的名字和職業(yè)。然后，我再向您提問(wèn)題，請(qǐng)您想到什么說(shuō)什么。行了嗎？好，那就開(kāi)始。五、四、三……”
接著，素樹(shù)就在攝影機(jī)邊上彎曲了一下手指，在做了一個(gè)表示“零”的手勢(shì)后，素樹(shù)把五根手指像盛開(kāi)的花瓣一樣伸過(guò)來(lái)，咲世子不由倒吸了一口氣，開(kāi)口說(shuō)：“內(nèi)田咲世子，職業(yè)版畫(huà)家，已經(jīng)有二十年的經(jīng)驗(yàn)了。”
素樹(shù)就像是在鼓勵(lì)咲世子說(shuō)下去一樣用力點(diǎn)著頭，然后把視線落到手中的筆記上，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)，內(nèi)田女士學(xué)生時(shí)期的綽號(hào)是‘黑色咲世子’。能不能請(qǐng)您談?wù)勥@個(gè)綽號(hào)的由來(lái)？”
沒(méi)想到素樹(shù)還去查了這種小事。一定是讀了版畫(huà)的專(zhuān)業(yè)雜志上的采訪了吧？這種積極評(píng)價(jià)式的提問(wèn)能給受訪者帶來(lái)驚喜，咲世子對(duì)素樹(shù)的采訪能力由衷地感到了欽佩。
“你調(diào)查得真仔細(xì)。這跟我總是穿黑色衣服有關(guān)系。在美大讀書(shū)時(shí)，沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)新的衣服，即使買(mǎi)了新的衣服，也馬上就會(huì)被油墨弄臟，所以我就只買(mǎi)黑色的衣服了。那已經(jīng)是二十多年前的事了。”
素樹(shù)邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，仿佛在說(shuō)：就這么說(shuō)下去。接著他又問(wèn)：“您最早是從幾歲開(kāi)始想當(dāng)版畫(huà)家的？”
這是一個(gè)駕輕就熟的問(wèn)題，咲世子幾乎是不假思索地就回答：“從上托兒所起，我就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，而且一畫(huà)就是好幾個(gè)小時(shí)。在同年齡的孩子當(dāng)中，我畫(huà)畫(huà)是最好的。所以，我就想，將來(lái)長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)畫(huà)家。我最早這么想，大概是在三歲的時(shí)候吧！”
從那以來(lái)已經(jīng)過(guò)了四十二年了，自己始終過(guò)著同樣的生活。畫(huà)得好的時(shí)候會(huì)高興得手舞足蹈；畫(huà)得不滿意的時(shí)候，又會(huì)覺(jué)得自己毫無(wú)才華可言。如此反復(fù)循環(huán)，自己也畫(huà)得越來(lái)越好了。藝術(shù)伴隨自己的人生，形影不離，咲世子對(duì)此不能不感到驚訝。
“那已經(jīng)是很久以前的事了吧？那，您回顧自己的前半生有什么體會(huì)呢？”
不知為什么，自己在素樹(shù)面前變得這么純真，別看他才二十多歲，卻好像有一個(gè)能接受所有東西的心靈世界。咲世子看著小小的鏡頭開(kāi)始概括起來(lái)：“當(dāng)然有好有壞。比如說(shuō)，變成了一個(gè)跟高級(jí)香水無(wú)緣的女人，手被油墨弄得這么粗糙。同時(shí)，我又很喜歡這種生活方式，如果上帝再讓我選擇一次人生，我可能還會(huì)選擇同樣的人生之路。即使會(huì)孤獨(dú)到難以入睡，即使在截稿期前想當(dāng)逃兵，可是一旦印出一張滿意的畫(huà)來(lái)，就會(huì)覺(jué)得很值得，所有的煩惱都給拋到腦后去了。”
素樹(shù)一邊在筆記本上記著，一邊看了一眼攝影機(jī)。
“咲世子女士的版畫(huà)差不多都是用層次豐富的黑色和墊底的白紙組成的，黑色對(duì)您來(lái)說(shuō)，是什么樣的顏色呢？”
“是能畫(huà)出這個(gè)世界上所有東西的顏色。黑色不僅能區(qū)分物體和光線的層次，還是唯一能表現(xiàn)出事物的深層內(nèi)涵和人的心靈深處的顏色。就像不能選擇其他的人生一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有選擇其他顏色的余地。”
雨聲，不知什么時(shí)候停了。咲世子抬頭看了看天窗，濕淋淋的玻璃窗上落著細(xì)細(xì)的雪花。素樹(shù)也抬起頭來(lái)，說(shuō)：“看來(lái)，今天是個(gè)下雪的日子。”
咲世子也不顧攝影機(jī)還開(kāi)著，說(shuō)：“這個(gè)庭院住宅小區(qū)前有一個(gè)公園，披露山暮雪還是逗子八景之一呢。拍完了，我們也去看看吧！要是簡(jiǎn)單的午餐也可以的話，那附近有個(gè)咖啡店。”
素樹(shù)好像也很感興趣，說(shuō)：“太好了，攝影就是要利用時(shí)機(jī)，這樣才能拍出好的畫(huà)面來(lái)。再采訪三十分鐘左右，我們就在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候關(guān)機(jī)，然后換個(gè)地方再拍吧！”
咲世子有點(diǎn)吃驚：“你是說(shuō)要在雪中拍攝嗎？”
“當(dāng)然。”
就像自己能連著畫(huà)上幾小時(shí)，素樹(shù)也是一個(gè)不管情況如何都能不斷拍下去的攝影師。能和素樹(shù)一起俯瞰被烏云和雪花染成灰色的相模灣，這可是個(gè)求之不得的機(jī)會(huì)啊。咲世子突然想起了椎名諾婭那對(duì)炯炯有神的眼睛，不過(guò)，現(xiàn)在不是去考慮這個(gè)年輕女演員的時(shí)候，反正自己是配不上素樹(shù)的，也不是要談戀愛(ài)，去看看少有的雪景，應(yīng)該也不是什么大問(wèn)題。
“好吧。那，你快問(wèn)問(wèn)題。我現(xiàn)在正在興頭上呢。”
在暖融融的房間里，接受一個(gè)真誠(chéng)地希望了解自己的男人的采訪，還有比這更令人愉快的嗎？咲世子有種微醉的感覺(jué)，臉上泛著紅光，打開(kāi)心扉，等著一個(gè)比自己小十七歲的青年的提問(wèn)。
注釋
[1]日語(yǔ)中“玉子”兩個(gè)字意為“雞蛋”。這里是咲世子安慰自己的說(shuō)法，安慰自己配角和主角差不多。