從“涇渭分明”到“黃黑分明”
大凡識(shí)幾個(gè)字的中國(guó)人,都知道“涇渭分明”這個(gè)成語(yǔ)。它從原本的地理概念,逐漸外延成一個(gè)廣義的傳達(dá)豐富信息的詞語(yǔ),被人們廣泛接受。
過(guò)去常說(shuō)“涇渭分明”,一般是指渭河、涇河清、濁,“清者自清,濁者自濁”,在兩河的交匯處,如此奇妙的景象長(zhǎng)達(dá)數(shù)里,綿延不絕。
唐代詩(shī)人杜甫《秋雨嘆》中有“濁涇清渭何當(dāng)分”的詩(shī)句,大概是這則成語(yǔ)的一種雛形。
從地圖上看,渭河從發(fā)源地的渭源開(kāi)始,身單力薄,陸續(xù)接納了北邊的小河、葫蘆河、千河,南邊的天水、清姜、黑河、澇峪、灃河、灞河,一路西來(lái),像一個(gè)挑夫,到了西安以東的涇陽(yáng);而從這里沿涇河北上,便進(jìn)入了隴原的千溝萬(wàn)壑,若干支流像繁茂的枝股,長(zhǎng)成了涇河這棵美觀的大樹(shù)。
涇河之樹(shù)的根,扎在了渭河的河床里。然后,涇渭合而為一,先是清者自清、濁者自濁,在同道而中清中有了濁、濁中有了清,你中有我,我中有你,一路東去。最后接納了北來(lái)的洛河,三位一體,一同匯入了黃河。
在地圖上還會(huì)發(fā)現(xiàn),渭河在匯入黃河時(shí),不改初衷,仍然是呈直線由西向東行的。而經(jīng)過(guò)了九曲十八彎的猶如龐然大物的黃河,在沖破晉陜大峽谷之后,攜起了渭河的手,改變了自己由北到南的流向,折向東去,似乎順從了它最大的支流渭河的選擇。
渭河與黃河的橫向軸線,是超乎地理概念的一個(gè)文化命題。關(guān)于中華民族,關(guān)于文明史,關(guān)于周、秦、漢、唐的朝代更替,關(guān)于文化精神的演進(jìn),都與此密不可分。
同樣,涇渭分明,與涇渭不分明、清濁混為一體,甚至基本喪失了從古到今固有的生態(tài)功能,成為黃河流域污染最嚴(yán)重的河流之一,這其中究竟意味著什么?
這比尋找不到一個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)的始發(fā)地更讓人悲哀的事情。
2005年,新華社西安7月10日電,在陜西高陵縣馬家灣鄉(xiāng)陳家灘村,記者找到史載的“涇渭分明”處時(shí),見(jiàn)到的河水仿佛造紙廠的黑液一般濃厚,河面上不時(shí)還泛起泡沫。兩河交匯口看過(guò)去黑漆漆一片。走下河灘,濃烈的惡臭刺得人幾乎睜不開(kāi)眼睛。黃濁的涇河與黑臭的渭河在短短數(shù)十米內(nèi)還能看到黑黃交匯的場(chǎng)景,再往下就只剩散發(fā)著刺鼻臭氣的渭河了。
百米之外惡臭撲鼻,滾滾黑水不時(shí)泛起白色泡沫,這是記者在陜西省潼關(guān)縣渭河入黃口附近所見(jiàn)到的景象。作為黃河最大的支流,渭河幾乎全流域喪失使用功能,成了一條黑臭的“廢河”。
三門(mén)峽庫(kù)區(qū)水文水資源局潼關(guān)水文站負(fù)責(zé)人告訴記者,如今兩條河流都被污染,實(shí)際上清濁早已不分明了。而由于渭河污染非常嚴(yán)重成了“黑河”,渭河入黃口處形成“黑黃分明”的新景觀。
危難中的渭河
對(duì)于有著母親河稱(chēng)謂的渭河,誰(shuí)也不忍心說(shuō)“渭河快死了。”那么,由政府權(quán)威機(jī)構(gòu)認(rèn)定的“喪失生態(tài)功能”,比作一個(gè)生命的話,也不過(guò)是如此。
母親之河的渭河,正處于危難之中。
試問(wèn),誰(shuí)之過(guò)?
不是秦始皇放馬的祖先弄臟了上游的水,不是楊貴妃洗澡洗臟了南山的水,也不是從絲綢路上西來(lái)的風(fēng)塵仆仆的沙漠駱駝客蹚渾了水,那么,是哪些不肖子孫弄臟了母親渭河的水?
寓言說(shuō),上游的狼想吃掉下游的小羊,找了一個(gè)借口說(shuō),是小羊弄臟了它的水,小羊不管多么有道理,最后還是讓狼給吃掉了。
看來(lái),在時(shí)間和歷史的上游居住的是農(nóng)耕文明時(shí)期的小羊,他們依水而居,與自然和諧相處,才有了涇渭分明的景觀和沿襲下來(lái)的成語(yǔ)。只是處在現(xiàn)代工業(yè)化和城市化文明的下游的時(shí)候,物質(zhì)發(fā)展同時(shí)帶來(lái)物欲橫流,人性張揚(yáng)同時(shí)帶來(lái)人性的放縱與泯滅,某種下游的狼性自己弄臟了水,卻煞有介事地吃掉了上游的小羊,甚至渭河的生命。
也不過(guò)是短短的10年的工夫,也可以說(shuō)在一夜之間,竟然把千年萬(wàn)載歌唱著的美麗的渭河給扼殺了。由轉(zhuǎn)型期的探索帶來(lái)的某種無(wú)序的開(kāi)發(fā)和掠奪,使渭河遭受了前所未有的傷害。也就在10年前,祖祖輩輩生活在渭河邊的勤勞而善良的人們,還在渭河支流小溪里游泳、洗澡。向前推20年,人們還能從河中捕撈到幾斤重的活蹦亂跳的鯉魚(yú)。50年前的咸陽(yáng)古渡邊,人們還在卵石簇?fù)淼暮铀呄床恕⑻悦住郊喯匆律选?/p>
今天,這田園詩(shī)一樣的情景已經(jīng)變成了往日的記憶。渭河上游,在寶雞峽的攔水壩以上,河水基本以天然水為主,少有污染。渭北灌渠的分流,使寬廣的河床僅留下一條蚯蚓似的小溪。從寶雞至咸陽(yáng)到西安,各條支流匯入了沿途城鎮(zhèn)和廠礦的排泄物,河水已經(jīng)變成了臭氣熏天的污水。
新華社記者報(bào)道說(shuō),據(jù)沿線村民們反映,造紙企業(yè)依然是渭河污染的重要來(lái)源。陜西關(guān)中地區(qū)最多的時(shí)候曾有上千家造紙企業(yè),后來(lái)經(jīng)過(guò)政府多次整頓,剩下了兩三百家。雖然環(huán)保部門(mén)三番五次檢查,不少造紙企業(yè)也被迫關(guān)停或整治,但執(zhí)法部門(mén)與違法企業(yè)“貓捉老鼠”的游戲仍在繼續(xù)。
在咸陽(yáng)市武功縣大莊鎮(zhèn)渭河的支流漆水河與小韋河的交匯處,北向而來(lái)的小韋河帶著泛著大量泡沫的黑水源源不斷注入漆水河,使原本清澈的漆水河轉(zhuǎn)眼變成了“黑水河”。武功縣大莊鎮(zhèn)段家灣村村民告訴記者,小韋河從寶雞市鳳翔縣流出,經(jīng)過(guò)岐山、扶風(fēng)兩縣,在武功境內(nèi)匯入漆水河。上游的造紙廠常年偷排污水,把小韋河變成了排污渠。
記者在采訪中了解到,渭河在上個(gè)世紀(jì)七八十年代還很清澈,水清魚(yú)躍的渭河養(yǎng)活了眾多的打魚(yú)人。42歲的婦女單玉龍?jiān)谖己由洗蛄?0多年的魚(yú),現(xiàn)在卻只能閑在家中,而原來(lái)和單玉龍一道打魚(yú)的20多戶人家也“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”三門(mén)峽和小浪底。“過(guò)去一天可以打二三十斤魚(yú),最少也有十斤八斤,現(xiàn)在渭河臭成這樣,連人都待不住,更不要說(shuō)魚(yú)了。”單玉龍說(shuō)。
潼關(guān)縣高橋鄉(xiāng)桃里寨村是渭河下游沿河而居的村莊,這里百姓面對(duì)黑臭河水勞作、生活已長(zhǎng)達(dá)10余年。為村民們擺渡的張新方告訴記者,前些年渭河水雖然污染也嚴(yán)重,但沒(méi)有近年這么厲害。最近兩三年來(lái),渭河臭味特別大,熏得他每天頭痛不止。偶爾村里有人在河里撈上幾條魚(yú),魚(yú)也是黑臭的,要在清水里養(yǎng)一個(gè)星期才能吃。村民刁永峰說(shuō),村里很多人家的農(nóng)田在河對(duì)岸,每天不得不忍受黑臭的河水,坐船來(lái)往多次。到了夏天,風(fēng)一吹,渭河的臭味好幾里外都聞得到。
城市在膨脹,田地在收縮;道路在擴(kuò)展,河流在干涸;廣廈在茁壯成長(zhǎng),資源在加快消失。機(jī)動(dòng)車(chē)輛,猶如自然的江河十分壯觀。包括流動(dòng)人群在內(nèi)的消費(fèi)群體,或貧或富,或別墅、香車(chē)、美女、大餐、洋狗,或撿垃圾、住工棚、失業(yè)、失學(xué)、缺醫(yī)少藥,或極盡奢侈、光怪陸離,或衣食無(wú)著、生存艱難,作為現(xiàn)代城市的活物,都在不同程度的制造垃圾,在可憐有數(shù)的人工自然空間,尋找人類(lèi)賴(lài)以生存的陽(yáng)光、空氣、水。
人們啊,在掠取財(cái)富享受幸福和快樂(lè)的同時(shí),卻把由此而帶來(lái)的污垢一股腦兒拋給了渭河。
這使得我們身邊流淌了千百年的母親河的渭水,卻改變了模樣,由美麗變得丑陋,失去了生態(tài)的功能。該到付出慘痛代價(jià)的時(shí)候了。
我們從中得到了什么?難道是用一條自然的大河換取了一個(gè)鋼鐵與塑料組成的流動(dòng)的花花世界嗎?難道有誰(shuí)愿意讓給我們以乳汁和滋養(yǎng)的渭河就這樣死去嗎?
誰(shuí)之過(guò)?是官員,商人,還是草民;是機(jī)制,管理,技術(shù),還是素質(zhì)?凡是喝過(guò)渭河水的人,身體里還流淌著渭河的人,都有應(yīng)該對(duì)渭河敬重有加,感恩戴德,倍加愛(ài)護(hù)它,視它為生命之源,還它以清澈的原貌。
重評(píng)三門(mén)峽
人定勝天,是一個(gè)偉大的夢(mèng)想。但在社會(huì)實(shí)踐過(guò)程中,如果違背了人與自然的規(guī)律,夸大了人的因素,而忽略了自然的力量,自然就會(huì)反過(guò)來(lái)懲罰人類(lèi)。
渭河咆哮了,是因?yàn)樯狭髦脖贿^(guò)度采伐,渭河整治中的過(guò)度開(kāi)發(fā),修了大壩,又筑新堤,加上攔洪、蓄水、水土保持,使許多支流沒(méi)有攔住奔騰的河水,而使不馴的河流暴怒了。
1975年,渭河發(fā)生了數(shù)十年不遇的大洪水。
1981年,渭河流域發(fā)生了山洪和泥石流災(zāi)害,隴海鐵路也未能幸免,寶雞至天水段中斷行車(chē)近兩個(gè)月。
2002年,渭河支流自古折柳送別之處的灞河新橋,被山洪徹底掀翻,歸罪于房地產(chǎn)業(yè)狂熱而引發(fā)的民間采沙。
2003年,渭河流域連續(xù)降雨,造成了自1956年以來(lái)的最大一次災(zāi)害。
渭河上的災(zāi)害,通常來(lái)自于河之上游,而這一次的大洪水,卻第一次是從下游的三門(mén)峽庫(kù)區(qū)逆行倒灌而致。華縣、華陰逃離家園的災(zāi)民達(dá)20余萬(wàn)之眾,人們把憤怒的目光轉(zhuǎn)向三門(mén)峽水庫(kù)。
史料記載,為了興建三門(mén)峽大壩,陜西朝邑、新民兩縣被迫撤出、淹沒(méi)耕地百余萬(wàn)畝,外遷移民28萬(wàn)多人,淹沒(méi)面積和移民人數(shù)占整個(gè)庫(kù)區(qū)的83%和82%。
原陜西省委書(shū)記安啟元,曾經(jīng)通過(guò)全國(guó)政協(xié)提交提案的努力,治理渭河與改變?nèi)T(mén)峽水庫(kù)運(yùn)行方式。2003年渭河的一場(chǎng)水災(zāi),從事實(shí)層面證實(shí)了安啟元先前種種警告,而三門(mén)峽大壩的價(jià)值重估也因此進(jìn)入公眾視野。
渭河是陜西的大問(wèn)題,哪任領(lǐng)導(dǎo)都關(guān)心,問(wèn)題是沒(méi)有正式的渠道。渭河的復(fù)雜性在于,未建三門(mén)峽大壩之前,渭河的水量是充裕的。三四十年代進(jìn)入西安,一般的選擇是從潼關(guān)上船,沿渭河而上,由此可見(jiàn)河水是很豐富的。渭河流經(jīng)陜西的這一帶,被稱(chēng)為關(guān)中地區(qū),這里集中了陜西64%的人口、56%的耕地和82%的工業(yè)總產(chǎn)值。但是渭河水量逐年減少,渭河“上面干了,中間黑了,下面淤了。”也就是說(shuō),上游來(lái)水逐年減少,中游污染嚴(yán)重,而下游由于三門(mén)峽大壩的興建抬高了水位,使得渭河水流不暢。一旦發(fā)水,即成洪災(zāi)。渭河流域,平常水少,一旦來(lái)水即成大災(zāi)。
洪災(zāi)因其突發(fā)性,自然最引起政府的關(guān)注。按照慣例,水利工程建設(shè),國(guó)家負(fù)責(zé)大江大河,即主要為干流的治理投資。像渭河這樣的支流,一般會(huì)納入黃河治理的盤(pán)子里來(lái)考慮。過(guò)去很難想象會(huì)把它的治理單獨(dú)拿出來(lái)。2001年,安啟元渭河治理的政協(xié)提案,納入了國(guó)家“十五”重點(diǎn)工程。
2001年10月,錢(qián)正英率全國(guó)政協(xié)、中國(guó)工程院渭河流域考察團(tuán)抵達(dá)陜西,其中包括兩院院士張光斗與潘家錚。
作為參與決策的人物之一的錢(qián)正英,在一份材料上說(shuō),在三門(mén)峽工程興建過(guò)程中,我先后擔(dān)任水利部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng),對(duì)這一工程,我是負(fù)有責(zé)任的。并且說(shuō),這個(gè)工程是考驗(yàn)我們有沒(méi)有能力改正自己錯(cuò)誤的一個(gè)工程。實(shí)際參與三門(mén)峽工程經(jīng)歷的錢(qián)正英與張光斗,顯然其心理背景與安啟元有著不同,但共同的是“努力解決此事”。
由此形成以全國(guó)政協(xié)名義上報(bào)的《關(guān)于渭河流域綜合治理問(wèn)題的調(diào)研報(bào)告》,是這一系列程序中真正發(fā)生作用、有轉(zhuǎn)折價(jià)值的行動(dòng)。國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)先后兩次就渭河流域的綜合治理做出了批示,此后政府各機(jī)構(gòu)實(shí)際運(yùn)作正式開(kāi)始。渭河流域各省開(kāi)始治理規(guī)劃的編制工作,水利部也委托黃河水利委員會(huì)制定整個(gè)渭河流域的規(guī)劃設(shè)計(jì)大綱。
渭河綜合治理最為核心性的問(wèn)題是:一,渭河是資源性缺水,尋找什么解決辦法?二,潼關(guān)高程問(wèn)題,這也事關(guān)三門(mén)峽水庫(kù)運(yùn)行方式,如何處理?
清華大學(xué)教授周建軍與中科院院士林秉南在《對(duì)黃河潼關(guān)高程問(wèn)題的認(rèn)識(shí)》的論文中,從科學(xué)角度得出結(jié)論:三門(mén)峽水庫(kù)在防洪、防凌、蓄水灌溉和下游河道減淤等方面的作用,將主要由小浪底工程承擔(dān)。
2003年渭河洪災(zāi)后,安啟元第五次提交“停止三門(mén)峽水庫(kù)蓄水發(fā)電消除渭河下游水災(zāi)隱患”的提案。與此同時(shí),陜西省人大代表也聯(lián)名提交相同的議案。稍早一些時(shí)候,陜西省委省政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也聯(lián)名向上級(jí)機(jī)構(gòu)提出類(lèi)似的建議。
同年3月19日,媒體報(bào)道說(shuō),渭河近期重點(diǎn)治理規(guī)劃通過(guò)專(zhuān)家審查。這一包括水資源配置與保護(hù)、防洪、水土保持等內(nèi)容的規(guī)劃,2010年前規(guī)劃安排投資205億元。這是渭河治理歷史上最大的一筆投入,在全國(guó)支流河域的治理投入中,也沒(méi)有過(guò)這么大的額度。
這是一個(gè)階段性成果。但對(duì)三門(mén)峽工程,沒(méi)有給出明確的答案。
花樣年華的母親河
渭河邊一位叫鄭晨學(xué)的普通農(nóng)民,8年尋拾遠(yuǎn)古生物化石近400件,并辦起了渭河古生物化石展。他說(shuō),遠(yuǎn)古時(shí)代,渭河該是多么美好的地方,河岸上有大象、水牛出沒(méi),野鹿在來(lái)回奔跑,河水中有魚(yú)、貝等。作為渭河千百年來(lái)哺育的萬(wàn)千子孫的一員,他收集化石的唯一目的是,希望人們了解渭河的過(guò)去,關(guān)注渭河的現(xiàn)在和未來(lái),他把這視為做功德。
有關(guān)專(zhuān)家看過(guò)照片后,對(duì)鄭晨學(xué)多年收集、保護(hù)如此眾多的渭河古生物化石的行為大加贊嘆:作為一個(gè)農(nóng)民,這種精神實(shí)在是難能可貴。這些化石對(duì)于研究渭河歷史變遷和環(huán)境變化,將提供豐富的實(shí)證。
西北大學(xué)地質(zhì)系專(zhuān)門(mén)研究古生物的教師李永項(xiàng)介紹說(shuō),他的導(dǎo)師、我國(guó)著名的古生物專(zhuān)家薛祥煦教授曾對(duì)關(guān)中地區(qū)古生物及環(huán)境演變做過(guò)大量科學(xué)研究,并在早些年采集到一些來(lái)自咸陽(yáng)地區(qū)間河流古生物化石,在樣本基礎(chǔ)上進(jìn)行大量科學(xué)研究后揭示,早在2萬(wàn)多年前,渭河兩岸氣候溫涼偏濕,適于古菱齒象、披毛犀等動(dòng)物群的生存。稍后,氣候開(kāi)始明顯變干、變冷,許多動(dòng)物難以適應(yīng)而死亡。他說(shuō),從記者提供的鄭晨學(xué)收集的古生物化石樣品照片看,在2萬(wàn)年前,渭河沿岸草木茂盛,當(dāng)時(shí)不僅有大象、犀牛、水牛、鹿之類(lèi)的動(dòng)物,而且河中還有蚌類(lèi)等多種淡水軟體動(dòng)物。隨著環(huán)境和氣候變化,這些動(dòng)物后來(lái)都不存在了。“這些化石中,儲(chǔ)存著大量的科學(xué)信息,對(duì)于研究遠(yuǎn)古渭河環(huán)境及氣候變化,有著重要意義。對(duì)于鄭晨學(xué)來(lái)說(shuō),歷時(shí)數(shù)年,收集這么多的古生物化石,精神難能可貴。但研究和破解這些化石所包含的科學(xué)信息,則需要專(zhuān)門(mén)的科學(xué)工作者。因此希望有關(guān)方面能妥善協(xié)調(diào),使這些來(lái)自渭河的古生物化石,最終能通過(guò)專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)加以研究和保護(hù),使之達(dá)到科學(xué)了解渭河歷史變遷、保護(hù)渭河環(huán)境的目的。”
《中國(guó)國(guó)家地理》載文說(shuō),渭河這條流淌在秦嶺北面關(guān)中平原之上的河流,是黃河的一條支流,但在中華民族文明(尤其是漢民族)發(fā)生和形成的意義上,它的重要性并不亞于黃河。黃河的上游和中游地區(qū),對(duì)中華民族的形成并沒(méi)有起到關(guān)鍵性的作用,對(duì)中華文明的形成起到關(guān)鍵性作用的地方是黃河的三條支流——陜西的渭河、山西的汾河、河南的洛河所圍成的“三河地區(qū)”。汾河谷地是堯、舜、禹的故鄉(xiāng),洛河是夏、商王朝的所在,如果說(shuō)汾河與洛河流域誕生的文明是中華文明的童年,那么渭河所孕育的文明則是中華民族的“花樣年華”——青年期。這只要看一下中華民族最重要最輝煌的四個(gè)朝代——周、秦、漢、唐皆建都于此就足以解釋了。
據(jù)地質(zhì)學(xué)家研究,黃河曾經(jīng)沿著今日渭河的河道流淌,后來(lái)才從今日蘭州處改道向北走了一個(gè)“幾”字形的大拐彎。假如黃河仍舊沿著渭河的河道流淌,那么還會(huì)有“八百里秦川”的富饒嗎?還會(huì)有“周、秦、漢、唐”中華文明之輝煌嗎?以黃河之洶涌暴烈、泛濫無(wú)常,難以設(shè)想在它的兩岸會(huì)有秦之宮殿,漢之長(zhǎng)安。
黃河兩岸的文明都是產(chǎn)生在黃河的支流而不是主流上,這是因?yàn)槲拿鞯漠a(chǎn)生,需要自然環(huán)境提供不大不小的挑戰(zhàn)和刺激,人類(lèi)成功的應(yīng)戰(zhàn)產(chǎn)生了文明,黃河主流的挑戰(zhàn)太大了,人類(lèi)的童年承受不了,無(wú)法應(yīng)戰(zhàn)。而像汾河、洛河、渭河這樣的水量適中、溫順馴服的河流,正適合人類(lèi)的童年。也許,天諳其道,欲興中華,因此黃河改道北上,形成一個(gè)“幾”字形的屏障一樣的大拐彎,留下一個(gè)襁褓般的關(guān)中盆地讓渭河發(fā)育成長(zhǎng)。
如果說(shuō)黃河是搖籃,那么搖籃中的寶貝是渭河。
從地理的角度看,渭河無(wú)疑是黃河的支流,但是從文化的角度而言,渭河是主流,是正源,它與陜西潼關(guān)以下的黃河流淌方向一致,從西向東,直至大海,在中國(guó)的中部形成一條軸線,這條軸是中華的文化之軸,中華文明的書(shū)頁(yè)是以此來(lái)翻動(dòng)的,這就是渭河非同小可的意義。
當(dāng)肌體的血液不再平衡
在古老的中國(guó),首先被開(kāi)發(fā)的經(jīng)濟(jì)區(qū)是黃土高原。
黃土高原的大部分在秦漢以前是草原與森林相間的游牧區(qū)。秦時(shí)修建了大量的水利工程,土地相應(yīng)得到開(kāi)發(fā)。土層厚實(shí)、水源充足的黃土高原,被秦國(guó)用作立國(guó)之本。由秦到漢,人口賴(lài)黃土高原養(yǎng)存;文明靠黃土高原支撐。當(dāng)全中國(guó)90%以上的人口集中在這片土地上時(shí),它的承載極限開(kāi)始到來(lái)。春秋時(shí)期從如今的咸陽(yáng)一帶可由渭河直接行船到今天的寶雞,但到漢初就已完全不可能。
從水資源到土地資源的全面緊缺,使生產(chǎn)關(guān)系的暴力調(diào)整全面爆發(fā)。生存欲望引導(dǎo)的北方人口向長(zhǎng)江以南的遷徙,以東漢、三國(guó)、兩晉、南北朝。長(zhǎng)達(dá)幾百年的大遷徙,在長(zhǎng)江下游造就了新的經(jīng)濟(jì)區(qū)。這一經(jīng)濟(jì)區(qū)達(dá)到承載極限后,又陸續(xù)造就了長(zhǎng)江中游、長(zhǎng)江上游經(jīng)濟(jì)區(qū)、東北經(jīng)濟(jì)區(qū)。
有位學(xué)人指出,古人把河流斷流視作亡國(guó)之兆是有道理的。因?yàn)樵诤恿髯鳛檗r(nóng)業(yè)的唯一水源、農(nóng)業(yè)作為經(jīng)濟(jì)的唯一內(nèi)容時(shí),水源的消失對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)區(qū)的打擊無(wú)疑是毀滅性的。
在現(xiàn)代社會(huì),斷流對(duì)人類(lèi)的打擊不再是毀滅性的,人們對(duì)付斷流也有了更強(qiáng)的力量、更多的方法。但盡管如此,其對(duì)人類(lèi)的危害同樣巨大,所影響的因素也是非常廣泛的。
中國(guó)在20世紀(jì)后期越來(lái)越嚴(yán)重的水資源短缺,最能說(shuō)明問(wèn)題的標(biāo)記就是河流斷流。
渭河在西安臨潼至渭南華縣段60公里河水?dāng)嗔鳎瑸榻陙?lái)罕見(jiàn)之事。缺水,成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民最揪心的事。
渭南市臨渭區(qū)雙王辦事處穆屯村農(nóng)婦朱西琴一家的生計(jì),主要靠渭河灘邊的6畝多地,原指望秋季多打些糧食,好供孩子上學(xué),眼看秋播沒(méi)剩幾天了,老天爺一滴雨也不下。村里3臺(tái)水泵晝夜不停地抽水灌溉,一天也只能澆幾戶農(nóng)田。機(jī)主張先鋒拿著花名冊(cè)對(duì)記者說(shuō):“這些人都等著灌溉,朱西琴排在264號(hào),她家的6畝多地怕是澆不上了。這不能怪我,是渭河里沒(méi)水呀!”
在渭河擺渡的馮林葳實(shí)在是經(jīng)營(yíng)不下去了,他家住在渭南西慶屯村,距渭河大橋很遠(yuǎn),過(guò)去兩岸群眾往來(lái)都靠他的小渡船,他也靠著擺渡蓋起了二層樓房。近年來(lái),河水越來(lái)越少,現(xiàn)在又徹底斷流,再也沒(méi)人乘船過(guò)河了。6月的一天,經(jīng)營(yíng)了十幾年的馮林葳干脆將渡船搬回家。
夏灌農(nóng)忙期間,穆德忠和他水站的幾個(gè)雇工大白天在睡覺(jué)。見(jiàn)到記者,穆德忠指著河里的大水泵說(shuō),他1984年承包了渭南白楊水站,主要負(fù)責(zé)灌溉附近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的3000多畝農(nóng)田,往年渭河也有過(guò)斷流,但沒(méi)今年這么嚴(yán)重。以前水站每小時(shí)抽水1200多立方米,要頂幾十臺(tái)農(nóng)用小型抽水泵,夏收后15天就能完成灌溉任務(wù),如今卻只灌溉了10%的農(nóng)田。穆德忠和雇工們四處找水源,將附近上下游的水都引了過(guò)來(lái),仍滿足不了需求。
渭河哺育八百里秦川,而今斷流處已是傷痕累累:大型采沙船開(kāi)進(jìn)河道,大量的污水排進(jìn)河道,河堤治理受到嚴(yán)重破壞。
陜西省三門(mén)峽庫(kù)區(qū)水文水資源局局長(zhǎng)許新紅說(shuō),近年來(lái)每到五、六月間,渭河流域都出現(xiàn)斷流,今年尤甚。主要原因是持續(xù)一個(gè)月的旱情和上游一些農(nóng)民私自攔河截流無(wú)序灌溉。同時(shí),西安、咸陽(yáng)、寶雞等地工業(yè)用水量增大,也是渭河斷流的重要原因。
當(dāng)肌體的血液不再平衡,一個(gè)生命還健康嗎?
向渭河認(rèn)罪
1935年9月,長(zhǎng)征紅軍在甘肅武山縣鴛鴦鎮(zhèn)聲東擊西,引開(kāi)國(guó)民黨布防渭河的兵力,沒(méi)費(fèi)多少槍彈就成功渡河。
2005年6月10日,“長(zhǎng)征接力”采訪團(tuán)來(lái)到武山縣,本想?yún)⒂^渭河,但當(dāng)?shù)卣畢s不無(wú)尷尬地告訴說(shuō):如今的渭河不僅大為“縮水”,而且污染嚴(yán)重,早不是當(dāng)年的模樣了。
進(jìn)入甘肅后,生態(tài)破壞觸目驚心,沿途不時(shí)出現(xiàn)綿延幾百公里、幾乎寸草不生的“光頭山”,所見(jiàn)大多數(shù)河流不是干涸,就是泥漿翻涌。渭河發(fā)源于渭源縣,流經(jīng)隴西縣、武山縣、甘谷縣等,這些區(qū)域本來(lái)都是原始森林。后來(lái),森林幾乎被砍光,成了不毛之地。如今渭源縣和隴西縣境內(nèi)的渭河已經(jīng)斷流,只有武山縣境內(nèi)還有渭河及其5條支流,但水量也大不如前。紅軍當(dāng)年還要用門(mén)板等搭橋過(guò)河,現(xiàn)在通常情況下蹚水就能過(guò)河。
2005年1月23日,來(lái)自西安和楊凌的6名大學(xué)生,跪倒在渭河畔,代表人類(lèi)向“母親河”認(rèn)罪。是什么原因讓他們做出如此驚人之舉?
渭河岸邊出現(xiàn)的這一只特殊的拜年隊(duì)伍,系大學(xué)生綠色營(yíng)成員,不是給某個(gè)人拜年,而是要給飽經(jīng)滄桑的渭河拜年。
大學(xué)生們?cè)谖己影哆呅凶叩?20公里路途中,沒(méi)有見(jiàn)到一股清水流入渭河,或是生活污水,或是工業(yè)污水。即使涇河,注入渭河時(shí),也不潔凈。沿途向渭河排泄污水的管道、水渠達(dá)26條,平均不到5公里就有一條。
從西安出發(fā)以來(lái),越走,看的越多,大學(xué)生們?cè)礁械饺祟?lèi)對(duì)大自然犯下的罪行越多,作為人類(lèi)的一員,他們感到內(nèi)疚。可他們又無(wú)能為力,內(nèi)心的痛苦達(dá)到極點(diǎn)。
讓我們的后來(lái)人,到哪里去發(fā)思古之幽情?
在咸陽(yáng),已無(wú)法尋找古渡。擺渡滔滔渭水,有2000多年的歷史,從秦代的橫橋,到西漢的渭橋;從唐代的便橋,到明清時(shí)的古渡口。唯明清渡口仍有跡可尋,就設(shè)在咸陽(yáng)城東南。這里砌石護(hù)堤,構(gòu)筑碼頭,越古渡可通隴抵蜀,車(chē)馬川流不息,為三秦第一大渡。
“長(zhǎng)天一色渡中流,如雪蘆花載滿舟;江上丈人何處去,煙波依舊漢時(shí)秋。”
而今,佇立古渡,僅余“渭水黃花古渡口”之嘆息。
古老文明的呼喚
中國(guó)是一個(gè)幅員遼闊、河流眾多的文明古國(guó)。
在有文字記載的五千余年歷史中,有關(guān)開(kāi)發(fā)河流水利、抗御洪旱災(zāi)害的斗爭(zhēng),史不絕書(shū)。按照現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的觀點(diǎn)看,這些記載表明:中國(guó)古代勞動(dòng)人民,每一次取得開(kāi)發(fā)河流水利的成功或抗御洪旱災(zāi)害的勝利,都莫不與正確掌握與運(yùn)用水文知識(shí)有關(guān)。
如傳說(shuō)中的大禹治水,經(jīng)過(guò)廣泛的調(diào)查研究知道了“水性就下”的道理,而采取疏導(dǎo)措施取得了成功。
據(jù)《水經(jīng)注》卷十五·洛水載:“昔黃帝之時(shí),天大霧三日,帝游洛水之上,見(jiàn)大魚(yú),煞五牲以醮之,天乃甚雨,七日七夜,魚(yú)流始得圖書(shū),今《河圖·視萌篇》是也。”這是傳說(shuō)的中國(guó)最早的一次暴雨洪水記載。
距今約六千年前,半坡人定居在今陜西西安城東6公里處的半坡村。該處為河流二級(jí)階地,下距河流較近,飲水方便,又有一定高度,不易被一般洪水所淹沒(méi),周?chē)匦纹教梗恋貪駶?rùn)肥沃,易于耕作,出入方便。證明半坡人選擇居住地時(shí),對(duì)旱澇枯洪水變化的認(rèn)識(shí)已十分清楚。
周代的一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中,有不少關(guān)于泥沙、泉水、河流、天氣等方面的記述。如“相彼泉水,載清載濁。我日構(gòu)禍,曷云能轂?”“涇以渭濁,湜湜其沚”,這是以水體的清濁來(lái)比喻事物的變化。“北風(fēng)其涼,雨雪其雱”“朝于西,祟朝其雨”,這是關(guān)于天氣的記述。“沔彼流水,朝宗于海”“燁燁震電,不寧不令。百川沸騰,山冢崒崩”,這是關(guān)于河流和地震的記述。
李冰也“識(shí)察水脈”,修都江堰工程,立三石人水尺,建成中國(guó)最早為工程控制運(yùn)用服務(wù)的水位觀測(cè)站。
《管子》中的河流分類(lèi)、《書(shū)經(jīng)》中的豐富水文信息、《呂氏春秋》及《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的水循環(huán)論述等,為中國(guó)先秦時(shí)期的水文瑰寶。
秦漢時(shí)代的測(cè)雨制度一直延續(xù)到明清,中國(guó)測(cè)雨器的發(fā)明比西歐要早三百余年。
在引渭水利開(kāi)發(fā)史上,漢武帝曾在關(guān)中組織人力開(kāi)鑿了幾條較大的灌溉渠。著名的漕渠,就在渭河南岸,傍渭河?xùn)|行,流經(jīng)臨潼、渭南、華縣、華陰,直到潼關(guān)附近注入黃河,長(zhǎng)達(dá)100多公里。渠成后,河渠兩岸萬(wàn)余頃土地受益。同時(shí)又修龍首渠,從今陜西澄城縣狀頭村引洛水灌溉蒲城、大荔一帶田地。在修渠過(guò)程中,發(fā)揮了人民的高度智慧,發(fā)明了“井下相通行水”的井渠法,從地下穿過(guò)7里寬的商顏山,這是中國(guó)歷史上的第一條地下井渠。此外,還有白渠、鄭國(guó)渠、六輔渠等大型水利工程,對(duì)關(guān)中農(nóng)業(yè)發(fā)展,促進(jìn)甚大。還有成國(guó)渠、靈軹渠、浦渠,這些灌溉工程皆穿渠為溉田,各萬(wàn)余頃,有力地促進(jìn)了黃河中游地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。正如班固在《西都賦》中所說(shuō):“鄭白之沃,衣食之源。”
漢代張戎對(duì)泥沙運(yùn)動(dòng)的精辟論述、王充對(duì)潮汐生成的正確解釋以及酈道元的《水經(jīng)注》和徐弘祖的《徐霞客游記》等,它們都是中國(guó)水文科技史上璀璨的篇章。
隨著全國(guó)人口的日益增多和水利工程的大量興建,為防洪、航運(yùn)、灌溉應(yīng)用的“水則”“水志”普遍設(shè)立,增長(zhǎng)了對(duì)河流水文規(guī)律的認(rèn)識(shí)。
渭河在古代曾是重要航道。漢唐時(shí)期,江南的糧食和其他物資,都溯黃河而上,轉(zhuǎn)渭河運(yùn)入長(zhǎng)安。由于渭河與長(zhǎng)安關(guān)系密切,古人往往把它們聯(lián)系起來(lái),因而有“秋風(fēng)生渭水,落葉滿長(zhǎng)安”“渭水橋邊獨(dú)倚闌,望中原是古長(zhǎng)安”的佳句流傳至今。
渭河是黃河的最大支流,發(fā)源于甘肅省渭源縣鳥(niǎo)鼠山,在陜西省潼關(guān)縣港口鎮(zhèn)注入黃河,河道全長(zhǎng)818公里,總流域面積13.6萬(wàn)平方公里。陜西省境內(nèi)河長(zhǎng)502公里,流域面積6.75萬(wàn)平方公里。
渭水的源頭在呼喚入河口,匯入黃河的渭水在回顧源泉。
現(xiàn)代文明在呼喚古老文明,古老文明在呼喚現(xiàn)代文明。
時(shí)間與空間的和諧,在歌唱偉大的自然界的生命。
與李山容合作《紅與綠的交響》節(jié)選
太白文藝出版社2006年2月版
獲《自然之友》《天涯》《深圳商報(bào)》“自然生活與寫(xiě)作獎(jiǎng)”