寂靜展廳內，孟昭沉默著，上下打量他。
他是能走的……
也對。
之前向旭堯對她說的本來就是：天氣不好時，會嚴重一些。
微頓一下，她收回視線，關掉領子上夾著的小麥克風，轉身輕聲：“請跟我來。”
身后靜默一瞬，響起腳步聲。
b4展廳看似空曠，其實布置得很有章法。
入口處一束燈光直直穿透對面布滿整面墻的黑白影畫，極大地擴展了室內空間，參觀者光和影，一眼望去令人陡生錯覺，以為行走在民國。
“我們從梁思成先生的手稿開始看起吧。”孟昭步子邁得不大，停在第一個展柜。
“梁思成被譽為‘中國近代建筑之父’，畢生致力于中國古代建筑的研究和保護1，畢業后曾在沈陽任教。這是他在東北大學時，留下的手記?！?br/>
玻璃展柜上方，冷白的燈光色澤清淡，謝長晝跟她隔著半步距離，并不湊過來看。
孟昭也不在意。
收回視線，她不疾不徐，繼續往下講：
“梁思成大學讀的是t大，畢業后，曾隨林徽因一起赴美到費城賓州大學讀書，后來又在哈佛學習了建筑史。1928年，他與林徽因舉行婚禮，在歐洲參觀完古建筑，回到沈陽東北大學，創立了現代教育史上2……”
男人低咳一聲，尾音上揚：“林徽因？”
孟昭微頓，抬眼看過來，一雙眼黑白分明，透出些探尋的意味。
謝長晝慵懶地耷拉著眼皮，垂眼看展柜，聲音低低的：“她不是跟徐志摩在一起？”
孟昭默了默：“你聽誰說的?！?br/>
謝長晝語氣散漫：“都這么說?！?br/>
“沒有的事?！?br/>
孟昭不知道他是不是故意的，但多一事不如少一事，她想了想，還是好脾氣地解釋：“徐志摩確實追求過林徽因，但他們兩個究竟什么情況，在學術界沒有定論?！?br/>
謝長晝低低“啊”了一聲：“這樣?！?br/>
說完他就靜默下去。
孟昭回轉過身，繼續往下走。
謝長晝不急不緩地，又開口道：“林徽因為什么沒有跟徐志摩在一起？”
孟昭頭也不抬：“為什么要在一起?！?br/>
“他們兩個都是詩人?！?br/>
“林徽因是建筑學家。”
停頓一下，孟昭補充：“首先是建筑學家。”
謝長晝又沉默下去。
他問的問題沒頭沒腦，孟昭沒有多想，順著手稿往下講。
只是他提到了，她嘴上說著梁思成，腦海中不自覺浮現《翡冷翠的一夜》。
很多年前在廣州，謝長晝有個東山的小別墅專門用來放藏書，非常大方地借給她用。她讀到那首詩，是在一個爬山虎很綠很綠的盛夏。
她攀上木質的架子，爬到書柜上面找書，在光影罅隙里翻開書頁，第一眼看到：“你真的走了，明天？那我，那我……你也不用管，遲早有那一天，你愿意記著我，就記著我3。”
長夏寂靜，午后只有遙遠的蟬鳴。
空氣燥熱，風吹起窗簾，她偏移目光向下看，透過書房那扇被高大樟樹掩映著的窗，看到二十來歲的謝長晝長手長腳，穿著短衣短褲，戴一頂園丁的圓邊帽子，捏著白色的水管在園子里給向日葵澆水。
她心下微動，書頁響動，風吹開下一頁。
——天上的星是你，要是不幸死了，我就變成螢火4。
很奇怪，她覺得徐志摩的詩都有點洗腦，這些破碎的句子，她記了很多年。
孟昭往前走，聽見謝長晝又幽幽開口：“林徽因和梁思成，為什么……”
她忍不住打斷：“不要再問了?！?br/>
“什么？”
“在建筑展，只問緋聞，總讓人覺得，好像，很沒有文化?！?br/>
“……”
展館內靜悄悄，出口才發覺鬼迷心竅，孟昭陡然驚醒。
屏息幾秒，她沒敢抬頭看，知道他的目光落在自己身上，覺得室內更冷了一些。
她剛剛是……對著一個第一梯隊也能排到top3的建筑師說，你沒文化，嗎。
孟昭后頸爬上細密的冷意。
“我不是那個意思……”
她還想開口，謝長晝一聲冷笑，打斷她：“我沒有文化？現在不是求著我講建筑史的時候了，我沒有文化。”
他氣得都卡帶了，孟昭頭痛：“我……”
“咦，這邊是校友的手稿和文史資料嗎？”
門口由遠及近傳來女生們興奮的交流聲，孟昭循聲望過去，看到一支小隊伍，青蔥面孔，十來人的樣子，像是初中生。
她逃離謝長晝，走過去：“你們好。”
“你好姐姐?！睘槭椎呐τ卸Y貌，過來先跟她打了個招呼，看到她胸前的牌子，星星眼都亮起來，“你是t大的學生嗎？你好厲害，可以跟我們講講這個展館的內容嗎？”
孟昭打開小麥克風，聲音也跟著放輕：“可以啊?！?br/>
她聲線本來就柔和，放輕之后，顯得更軟。
一群女生嘰嘰喳喳，謝長晝步子稍慢了點，落到一群人旁邊。
為首女生看見了，主動叫他：“過來一起聽吧，叔叔?！?br/>
謝長晝動作一頓。
那頭又有人問：“林徽因不是應該跟徐志摩在一起？”
不等孟昭開口。
一道寡冷的男聲打斷他們：“問的什么問題?！?br/>
謝長晝冷冷道：“文盲。”
孟昭：“……”
-
進入冬季，北京所有場館閉館時間都提前。
美術博物館五點清場，從四點半起就不會再放人進來，孟昭的工作時間只有兩個半小時，三點那會兒人稍多點，謝長晝游離在人群之外，就一直在旁邊等著。
她也不知道他想干什么。
可能就是純粹的游覽……
但孟昭又忍不住，總是將注意力落在他身上。
他身體一直不是很好，前幾年仗著年輕，十分放縱。后來又出了場車禍，很多問題到近年才爆發，醫生住在家里，二十四小時待命。
送走最后一波游客，她靠在直飲機旁接水。
耳朵里聽著機器的嗡嗡聲，心里還在想——
不知道他能不能站這么久。
“昭昭。”
閉館之后關了門口幾盞大燈，室內光線也發生變化。
聽到響聲，她回頭，見商泊帆一邊摘工作牌，一邊大跨步走進來：“走啊，去吃飯?！?br/>
進來才發現旁邊還站著個男人，正低頭看展柜。
他個頭很高，肩膀寬闊，大半張臉都被黑色鴨舌帽遮住，看不到正臉。
露出來的一部分下頜弧度堅毅，淡紅色的唇微微抿著，臉部輪廓線條格外清晰。
商泊帆愣了下，按亮手機屏幕看時間：“不是清場了，怎么……啊，還有半小時。”
解說可以先走，商泊帆轉過來看孟昭：“我們走吧?！?br/>
孟昭猶豫了下，說：“行?！?br/>
反正謝長晝也不像是要跟她說話。
她捏扁紙杯：“我收下東西?！?br/>
謝長晝立在門口，她走過去扔垃圾。
兩人擦肩的瞬間，她聽見她一聲冷笑：“男朋友？”
孟昭心頭猛地一跳：“他……”
商泊帆大笑打斷：“現在還不是，但說不定很快就要是了，你也覺得我倆看起來挺合適的是不是？哈哈哈哈，我就說啊，昭昭她……”
“既然不是男朋友?！敝x長晝猝然開口，戾氣陡生，語氣冷淡到極點，“懂不懂先來后到？”
冷白的燈光下，商泊帆猝不及防，對上他的臉。
男人有一張清俊過分的臉孔，鼻梁挺拔俊秀，一雙眼沉默幽深，游走在發怒的邊緣。
商泊帆瞬間認出人。
他話都快要說不清楚：“你不是那個，那個……我的天，你能走??？”
謝長晝的神經無形中又被壓斷了。
他握手杖的手指劇烈收緊，指骨顯出青白色。
門口的向旭堯聽見動靜，小跑進來解圍：“不好意思啊這位同學，我們謝總找孟小姐，有些事情想聊?！?br/>
他笑瞇瞇，想請他離開：“今晚孟小姐估計是沒空了，下次我請你倆啊。”
商泊帆知道孟昭差點兒接了謝工的花園，也知道這個事兒大概率是黃了。
沒想到峰回路轉，竟然還有戲。
他也沒多想：“花園的事情是吧？謝工你們要不要帶上我，那個項目本來也是我和昭……”
謝長晝不看他，忍無可忍，沉聲：“滾。”
商泊帆蒙了一下：“啊？”
沒等他反應過來，被向旭堯拉出展廳。
腳步聲走遠，室內很快恢復安靜。
孟昭默了默，看他還是沒有開口的打算，忍不住輕聲：“你，有事要跟我說嗎？”
謝長晝平復了一下呼吸，叫她：“孟昭。”
她靜悄悄望著他。
“四年前，我車禍進icu，是不是好幾撥人找你，讓你跟我分手?！敝x長晝表情不太好看，攥著手杖的指骨泛出青白色，“鐘顏，我大哥，我妹妹，還有誰？”
孟昭迷糊了一下，往事潮水般涌上來。
她將情緒強壓下去，覺得有點好笑：“為什么問我，你不是應該去問他們？”
“我想聽你說?！敝x長晝聲音疲憊，查這些事情也不難，難的是誰嘴里的才是真話，“孟昭，你跟我說說?！?br/>
孟昭沉默地與他對立，胸腔內空氣好像被擠壓。
“謝先生?！痹S久，她平靜地說，“都過去了?！?br/>
“你額頭，如果不是鐘顏動手，只能是你后來那個爸打的?！敝x長晝冷笑一下，又后悔，“為什么要手下留情，我當年就應該一槍打死他?！?br/>
孟昭呼吸一滯：“謝長晝！”
“怎么了，要跟我說什么，殺人犯法，他多活一天，我就多難受一天?！敝x長晝忽然有點難以呼吸，直直看向她，“孟昭，四年了，我從沒問過你，就問一次。你四年前在病房里，跟我說的那些話，是真心的嗎？”
孟昭安靜地與他對視，一雙眼，黑的凈，白的冷
現在的她，跟那時候不一樣。
那時候至少在她面前，她是是軟的，暖的，現在沉默又尖銳。
她模糊了重點，處處誤導他。
看花園那天，他以為額頭上的疤是因為鐘顏，她就順著他說，全然沒有解釋的意思，好像一切都與她無關。
謝長晝擰巴地難受。
他想起以前，孟老師總跟他說，人得活在愛里，才能平靜溫柔。
不管重來多少次，她對他說了多傷人的話，他都犯賤地想看她高興一點。
四下靜寂。
孟昭看著他，半晌，笑起來：“我沒騙你，謝長晝?！?br/>
“我真的覺得，你把自己想象得太高尚，老覺得自己是別人的救世主。事實上除了自己，你不喜歡任何人，你只是享受控制別人和操控別人人生的感覺——現在也是。”
孟昭特別誠懇，輕聲：“但這不是你的問題，真的，人都是這樣的。也沒什么，我們都分開四年了，你總不至于還喜歡我，你往前看就行了，對吧？”
他沉默許久，目光變得幽冷：“好樣的，孟昭?！?br/>
望著她，怒到極點，反而笑起來，“你是真的有本事?！?br/>
一句話，把所有可能性都掐滅了。