謝長晝并沒有履行他的承諾。
    分手后這幾年里，她一個人待在北方，常常忙到忘記生日。
    沒有人提醒她天冷加衣，也沒有人會再像他一樣，在大雨天特地推掉酒局提前回家，帶著系著漂亮蝴蝶結的禮盒，拍著她的腦袋，告訴她：“當然得回來，要給我的小朋友一個驚喜。”
    那時候，她讀寄宿中學，他又常常忙得幾個月不回廣州，她最大的心愿和驚喜都來自于，一年中至少有一天，一定可以見到他。
    但后來這種心愿變了味兒，她想要的越來越多，直至不得好死。
    店里三遍生日快樂歌放完，孟昭飄遠的思緒慢吞吞地回落。
    被暖氣包圍著，她覺得蓬松，也很感激：“謝謝你，桑桑。”
    一去一回，菜已經上得差不多。
    趙桑桑往嘴里塞焗蟹肉，口齒不清地問：“啊？”
    孟昭輕聲：“謝謝你給我點了這首歌。”
    趙桑桑眨眨眼：“不是我點的，你生日不是明天嘛，我本來想明天再給你慶生的。”
    孟昭微怔，旋即反應過來：“那應該是別人點的吧，可能是別人也生日，我正好撞上了？”
    “也許吧。”趙桑桑也沒多想，從紙袋里掏出兩杯奶茶，“我剛剛拿這個去了，外賣。”
    其實并沒有。
    她見向旭堯去了。
    向旭堯打電話讓她出門拿東西，她出來后沒見到謝長晝，只看見向旭堯和一個年輕女孩。
    倆人手里拎著一堆logo醒目的白色袋子，她接過來一看，頭痛欲裂：“誰買的，買這些東西要死嗎？做事情不過腦子嗎？謝長晝人呢？”
    ——要怎么跟昭昭解釋，就算她趙桑桑真的敢送，孟昭倒是敢收啊？
    這話冷酷直白不留余地，文璟在心中倒抽冷氣，偷偷打量她。
    這人到底是什么來頭。
    可向旭堯只是四平八穩地笑笑，并未表現出任何意外或不高興：“謝總不在，如果今天不方便收，我就明天再送趙小姐那兒去，之后怎么處理，趙小姐來決定。”
    趙桑桑想了想：“也行。”
    說著，她又將紙袋都放回去，自然而然地，拿起文璟手中的兩杯草莓果茶：“這也是給我的吧？謝謝啊，辛苦了。”
    文璟：“？”
    那是給謝總的。
    謝總剛剛自己驅動輪椅，說想要去日料店里找人，很快就回來，不讓他倆跟。
    于是她買了最近的網紅熱飲，站在風中等謝總。
    她張張嘴，想攔，轉頭卻見向旭堯仍舊笑吟吟的，話到嘴邊，變成一句：“是的，不客氣。”
    “行。”趙桑桑朝他倆揮手，“那你們走吧，我回去吃飯。”
    說完，轉過身蹭蹭跑了。
    文璟：“……”
    幾乎是一前一后，趙桑桑前腳離開，后腳謝長晝就獨自驅動輪椅，從日料店側開的另一扇門走了出來。
    這家日料店有兩層，周末深夜除了料理還賣酒，因此多開了一個單獨的酒吧吧臺，在另一側。
    男人身形挺拔、氣質卓絕，轉動輪椅走出木門，一張臉在夜色中平淡寡冷，夜風吹動額前劉海，嘴唇淡紅，清俊得不像話。
    文璟心頭一跳，小跑過去幫他推輪椅。
    他一路沒說話，比進去前更沉默一些，向旭堯躬身主動問：“謝總，我們現在回住處嗎？”
    謝長晝撩起眼皮看向他，黑色的瞳仁中倒映路燈燈光，沒什么情緒，平靜得像沒有波瀾的水。
    向旭堯心頭微動。
    這種眼神，過去四年，他見過太多次。
    那場大病過后，謝長晝的脾氣確實如外界傳聞一樣，比過去壞很多。但他最大的變化不是變得暴躁，而是變得沉默。
    這種沉默出現在每一場手術后，他眼神沉沉的，一個人待著不動，能發很久的呆。
    向旭堯感覺屋子里差了點什么，一直說不上來哪兒不對勁，后來遲緩地想起，更早之前，謝長晝生病或做手術，有個姑娘會一直忙前忙后地問他要不要吃東西，想不想看書，或者，需不需要抱一抱。
    現在屋子里沒聲音了。
    向旭堯就琢磨，謝長晝可能是需要一個姑娘，來抱抱他。
    冬日里白霧飄散，行人來來往往。
    路燈下，謝長晝沉默幾秒，啞聲問：“鐘顏是不是還沒離京？”
    向旭堯一秒回神：“昨天還在，說想約您吃飯，您給推了。如果想見面，我再去確認一下。”
    謝長晝有些疲憊，微微垂下眼。
    想起剛剛在日料店，聽到的對話。
    ——你在想謝長晝？我沒有。
    ——你敢不敢當面說，你不喜歡他了？
    店里都是小卡座，他剛好停在一扇木屏風后，確信她們沒有看到自己。
    但那一秒突然被巨大的不安籠罩，覺得孟昭，會說出自己不想聽的話。
    所以他沒等結果，轉身走了。
    夜風沁涼，謝長晝自己驅動輪椅出來，手指有些發涼。
    月色霜白，他看著昏黃路燈，許久，沉聲道：“跟鐘顏約見面，我有事當面問她。”
    -
    翌日清晨，大清早，孟昭收到來自趙桑桑的問候。
    “surprise！”她抱著一個大紙盒，捧著星星眼爬上她的床，“今天是你二十三歲生日的第一天，猜猜這里面是什么！”
    這盒子太大了，孟昭有點忐忑，當著她的面打開，里面安靜躺著一件嶄新的羽絨服。
    也是白色的，比她現在那件更修身一些。
    她將它拿出來，底下還有一副手套，和一頂帶著小惡魔角的帽子。
    幾樣東西全都沒有吊牌，但孟昭認出了牌子，覺得頭疼：“你不用……”
    趙桑桑：“哎，打住，我特地托我男朋友給我買的打折款，真要不了多少錢。你也清楚我一個月生活費和外快收入有多少，我根本沒有閑錢給你買原價貨的。”
    孟昭將信將疑：“都是最新款，哪里會打折？”
    趙桑桑笑瞇瞇：“國外商場呀，那羽絨服把我男朋友半個行李箱都塞滿了，他還吐槽過我。我上個月跟你講過的吧，我差點就找茬跟他大吵一架，你不記得了？”
    確實是有這么回事，孟昭記得的。
    但她就是覺得哪兒不對，上個月說的，是這件衣服嗎？
    她皺眉：“可是……”
    嗡——
    桌上的手機突然震起來。
    孟昭眉頭舒展，接起來，音量降低，她的嗓音不自覺變得柔軟：“媽媽。”
    那頭傳來菜板剁菜的悶響。
    喬曼欣咯吱一聲關上廚房門，輕聲笑道：“生日快樂啊，朝夕，有沒有吃長壽面？”
    孟昭拿了鑰匙出門，去陽臺上打電話。
    今天天氣很好，一碧萬頃，欄桿上曬了很多被子，樓下有小貓在草叢中打滾。
    她摸摸耳朵：“還沒，正打算去吃呢。”
    兩個人互相寒暄幾句，孟昭整個人都放松下來。
    喬曼欣問：“你今年元旦還是不回來？”
    還是聊到這個，孟昭唇角笑意稍稍淡了一些：“嗯，我有點事。”
    “有什么事呀，每年都不回家。”喬曼欣說，“要不媽媽去北京看你吧，你弟弟和錢叔叔正好也想去北京玩，你應該對那邊很熟悉了吧，我不一定能請到假，到時候你可以帶……”
    “媽媽。”孟昭忍不住打斷她，“我老師有個項目年初要競標，我可能一直在畫圖，抽不出空去玩。
    而且期末考要復習，我實習也沒定下來……沒有時間的。”
    “這樣啊，一天也抽不出來嗎？”喬曼欣有點遺憾，“那要不……”
    那頭突然傳來男孩叫媽媽的聲音。
    喬曼欣連忙打開廚房門：“等會兒啊，媽媽晚點再跟你說。”
    孟昭還想開口，那頭已經掛斷了。
    陽臺上秋風徐徐，陽光很足，但畢竟已經是深秋，站久了還是有點冷。
    她拿著手機瞇著眼，等了一會兒，轉身回屋里去。
    -
    喬曼欣沒再來電。
    孟昭一開始真的以為她還會打過來，等了兩天猛然醒悟，不會再接到電話了。
    她搓搓臉，拿上包包和圍巾，起身出門。
    從十二月初起，建筑學院的周年建筑展在t大美術博物館展出兩個月，會展示建校百年來知名校友的代表作品，門票面向社會發售，開售當天票務系統崩潰了，秒沒。
    她被徐東明發派去做臨時講解員，由于徐工近日氣壓愈發的低，孟昭不敢耽擱，早早抵達。
    一進美術博物館的大廳，就遇見迎面走來的商泊帆。
    男生長手長腳，見到她，有點欣喜又有點意外，問題接二連三蹦出來：“你講哪個廳啊？拿牌子了嗎？我帶你去拿牌子吧。”
    孟昭一邊摘圍巾，一邊好聲好氣地謝謝他：“我在二樓，最末端那個廳，編碼好像是b4。”
    商泊帆短暫地皺了下眉，又松開：“那個廳人少，也挺好，到點兒就能走了。晚上走的時候叫我一聲，我請你吃飯啊。”
    孟昭登記名字，在簽到處領了講解員的工牌，聲音很輕，沒正面回應：“如果晚上時間能合得上，我請你吧。”
    跟商泊帆說的一樣。
    b4沒什么人。
    這個展廳陳列的全都是文字資料和手稿，視覺上沒有其他幾個展館那么有沖擊力，但孟昭之前做過案頭，覺得這才是整個展出的精華。
    入口處的白墻拉了一條長長的時間軸，展示t大百年為建筑界做出的卓越貢獻，孟昭站在墻前瞻仰先輩的產出，覺得自己非常渺小，站了一會兒，忍不住喃喃：“他們都不識貨。”
    身后突然傳出很輕的響聲，寂靜的場館內，一聲低咳。
    孟昭微怔，回過身。
    空曠的展柜前，冷色調的光線在背墻上一束束滑落，身形挺拔的英俊男人一身學生裝扮，戴著鴨舌帽，穿一件連帽衛衣，右手撐著一支手杖，隔幾步遠，向旭堯亦步亦趨，跟在身后。
    他很慢地走過來。
    帽檐壓得低，只露出線條流暢的下頜，線條清晰，色澤冷白。
    孟昭屏住呼吸。
    下一秒，他稍稍抬了抬頭，廳內光線明暗分割線順著他的下巴一路向上，停留在高挺的鼻梁。
    他聲線清冷慵懶，帶著點兒啞，輕微震蕩的氣流，敲擊在鼓膜：
    “帶個路吧，小同學。”