他們回到家里的時候苔絲心中抱愧，提不起精神來。她成了安吉爾·克萊爾太太了，是的，可是在道德上她有權利獲得這樣的稱呼嗎？更確切地說，她不是亞歷山大·德伯太太嗎？正派人也許會認為是有罪沉默的這么一種行為，用熾熱的愛情是不是能夠辯護得了呢？她不知道一個女人在這種情況下應該怎么辦；她也沒有幫助她出主意的人。

然而，有那么幾分鐘當她一個人在她屋子里的時候——這是她待在這間屋子里的最后一天了——她跪...