夫人和悠一乘坐的是晚上十一點(diǎn)發(fā)出的夜班車(chē)，這時(shí)候，暑氣已經(jīng)大半消去了。出發(fā)去旅行有著一種奇妙的感情，不要說(shuō)留在身后的土地，甚至從連續(xù)拖曳的時(shí)間里，人們都能獲得自由的快感。

悠一沒(méi)有后悔。奇怪的是，這樣做正是出于他對(duì)康子的愛(ài)。這種愛(ài)被表現(xiàn)的苦澀歪曲了形式，出于此種觀(guān)點(diǎn)，青年為出外旅行所干下的種種無(wú)理的事情，一概可以看成是向康子餞別。這期間，他那一番認(rèn)真的內(nèi)心活動(dòng)，甚至連偽善也不害怕了。他想...