譯本序
《三個火槍手》(又譯《三劍客》)、《二十年后》和《布拉熱洛納子爵》是大仲馬敘述達達尼安生平事跡的三部曲。既然《二十年后》是第二部,在這里不妨首先回顧一下第一部《三個火槍手》的故事梗概,以利讀者的閱讀。
1624年,法國紅衣主教黎塞留出任首相,實行鐵腕統治,與以王后奧地利安娜為代表的大貴族勢力進行堅決的斗爭,結束了亨利四世遇刺后的貴族騷亂,加強了中央集權,鞏固了封建王權。1625年,對抗王權的新貴族勢力胡格諾教派,勾結英國在拉羅舍爾舉兵造反。黎塞留率兵圍攻,于1627年平定反叛。《三個火槍手》的故事就是發生在這個歷史背景下。
加斯科尼貴族子弟達達尼安來到巴黎,投靠國王路易十三的火槍隊隊長特雷維爾,與阿多斯、阿拉密斯和波爾托斯三個火槍手結成生死之交。王后奧地利安娜與英國首相白金漢公爵有私,把國王贈送給她的鉆石別針轉贈給他,以示留念。與王后有隙的紅衣主教黎塞留,派女間諜米萊狄潛入英國,盜出鉆石別針上的兩顆鉆石,然后建議國王舉行舞會,請他要求王后屆時佩戴他所贈的鉆石別針出席,以圖制造丑聞,使王后名譽掃地,同時打擊路易十三。舞會日期臨近,王后惶然無計,幸得心腹侍女博納希厄夫人獻策,請達達尼安相助。達達尼安鐘情于博納希厄夫人,爽快答應。于是,他約阿多斯、阿拉密斯和波爾托斯三位朋友同赴英國。途中,他們遭到黎塞留手下人的追殺圍堵,阿多斯等三人受重傷。只有達達尼安成功抵達英國,取回白金漢公爵不惜重金修復完好的鉆石別針,在舞會開始前不到一小時交到奧地利安娜手里,化解了她的危機。
達達尼安經不住米萊狄美貌的誘惑,企圖獲得她的愛情,卻發現她是一個毒如蛇蝎的逃犯。黎塞留第二次派米萊狄去英國,設法阻止白金漢公爵增援拉羅舍爾。由于達達尼安和他的三個朋友的周密策劃,米萊狄一到英國便被捕入獄。但她賣弄風情,花言巧語,誘惑溫特勛爵的心腹看守費爾頓放了她,并借費爾頓之手刺殺了白金漢公爵,自己逃回法國,毒死博納希厄夫人。最后,四個火槍手和溫特勛爵聯手將其抓獲并處死。黎塞留得知心腹米萊狄被殺,下令捉拿了達達尼安。但達達尼安大義凜然,陳明原委,感動了黎塞留,未獲罪誅,反而被提升為火槍隊副隊長。其他三個火槍手亦各得其所。
顧名思義,《二十年后》的故事發生在上述故事的二十年之后。這時,歷史背景和社會環境發生了很大變化。路易十三和黎塞留均已去世。繼任的國王路易十四年僅十歲,尚未當政,由母后奧地利安娜攝政。這位專橫任性的王太后,卻鐘情于紅衣主教、首相馬薩林。因此,王權實際上落在意大利人馬薩林手里。這位紅衣主教有已故紅衣主教黎塞留的權力欲和野心,卻沒有黎塞留的雄才大略和鐵的手腕。在他的治理下,“法國衰弱了,王權遭到蔑視,貴族們恢復了實力而蠢蠢欲動,敵人越過了邊界卷土重來”。國庫空虛,民不聊生,社會動蕩,民怨沸騰。1648年初,王太后和馬薩林強令最高法院通過新征稅敕令,引起民眾不滿。最高法院借機煽動民眾鬧事,觸發投石黨運動。
就是在這種危急形勢下,馬薩林想起了當年拯救過王后的四位火槍手,于是召見達達尼安,請他去找到其他三個朋友,共同為自己效勞。達達尼安與三個朋友完全失去了聯系,好不容易才找到他們。但是,阿多斯和阿拉密斯已加入投石黨,只有波爾托斯愿意跟達達尼安一塊聽從馬薩林調遣,條件是以后封他為男爵。
剛巧碰上博福爾親王越獄逃跑,馬薩林派達達尼安和波爾托斯追捕。可是,他們與保護博福爾親王的阿多斯和阿拉密斯遭遇,雙方發生激戰。四位朋友相約傾談,達成一致:盡管他們政治上分成兩派,但發誓永遠忠于他們的友誼,在任何情況下決不互相傷害。
這時,英國革命進入了最后決戰的關鍵時刻。克倫威爾取得了壓倒性勝利,國王查理一世面臨生死存亡的最后一戰。克倫威爾致函馬薩林,要求法國不要干預英國政局。查理一世通過已流亡在法國的妻子向馬薩林提出,如果國王戰敗,請允許他流亡法國。馬薩林拒絕了這一請求。昂莉埃特王后請阿多斯和阿拉密斯赴英國,救助她的丈夫查理一世。
在法國國內,孔代親王朗斯一役對西班牙人的勝利,加強了王室在與投石黨的斗爭中的地位。王太后下令逮捕了最高法院參事布魯塞爾等人。助理主教貢迪發動巴黎市民起義,包圍王宮,王太后不得不同意釋放被捕的人。
王太后為躲避造反市民的鋒芒,同時為了建立對巴黎的反制和包圍,決定攜國王、首相和王室主要成員逃離巴黎,退避圣日耳曼。這時她想起了達達尼安。在達達尼安和波爾托斯保護下,王室成功出逃。
逃到圣日耳曼尚未安頓下來,馬薩林即派達達尼安和波爾托斯赴英國,把他的復信呈交克倫威爾,并要他們一切聽命于克倫威爾。達達尼安和波爾托斯隨克倫威爾的軍隊,參加殲滅王室軍隊、俘獲查理一世的戰斗,在千鈞一發的時刻,保護性地俘虜了阿多斯和阿拉密斯。四位朋友逃離克倫威爾的部隊,兩次設法營救查理一世,但都功虧一簣。查理一世被斬首。
四位朋友返回法國。達達尼安和波爾托斯在回巴黎途中,被馬薩林派人逮捕。阿多斯晉見奧地利安娜,請求釋放他的兩個朋友,亦被逮捕。達達尼安和波爾托斯沖破牢獄,救出阿多斯,同時綁架了馬薩林。他們與前來救援的阿拉密斯會合,將馬薩林帶到波爾托斯的城堡軟禁,強迫他接受了他們的要求,并答應了親王們的要求,與投石黨簽訂和平協定。達達尼安只身赴圣日耳曼面見王太后,迫使她批準馬薩林答應的全部條件。
大仲馬的主要文學成就是他的歷史小說,而達達尼安三部曲是大仲馬的歷史小說里最重要、最優秀的三部作品。《二十年后》的歷史背景和基本框架,是1648年至1649年的投石黨運動。這是投石黨運動的第一階段,史稱“最高法院投石黨運動”。作品一開始就描寫了處于騷亂前夕的巴黎的緊張氣氛和投石黨人在市民中煽起的激昂情緒。接著是王室強迫最高法院通過新的征稅敕令,在民眾中引起更大的不滿和動蕩。博福爾親王的越獄逃跑使馬薩林惶恐不安。王太后奧地利安娜趁朗斯大捷之勢進行反撲,逮捕布魯塞爾等人,引發了巴黎市民起義。迫于形勢,王太后攜國王和王室逃離巴黎,退避圣日耳曼,反過來對巴黎形成包圍之勢,同時暗中拉攏分化幾位親王,并在夏朗東一戰中打敗了巴黎軍隊。但是最終王太后和馬薩林不得不與投石黨簽訂和平協定,對叛亂分子實行大赦,向最高法院作出讓步。投石黨事件一步步的演變,在大仲馬筆下成為有聲有色、跌宕起伏、波瀾壯闊的歷史畫卷。對照史實,人們不能不承認,《二十年后》的確忠實而成功地再現了第一階段的投石黨運動,再現了一個時代。
一部成功的歷史小說,在忠實地記述、再現重大歷史事件的同時,在具體情節上,一定充分地展現了作者豐富的想象力和創造力。大仲馬是一位編織故事的高手。這一點,《三個火槍手》就是絕妙的證明。《二十年后》同樣扣人心弦,蕩氣回腸。尤其達達尼安保護馬薩林和王太后逃出巴黎,四個火槍手在英國營救查理一世,他們與莫爾東特的斗爭,以及達達尼安綁架馬薩林等情節,更在整部作品峰回路轉的故事演進中,給人以高潮迭起之感。
準確地塑造歷史人物,是《二十年后》的第二大特點。首先是奧地利安娜。她是一位心高氣傲、專橫跋扈、頤指氣使、愛聽奉承、忘恩負義又色厲內荏的王太后。早年是王后時,她曾戀上英國首相白金漢。成了王太后之后,她又愛上了當朝首相兼紅衣主教馬薩林。不過,她不像英國女王伊麗莎白和俄國女皇葉卡捷琳娜二世,在情人的心目中,保留著情婦和女王的雙重地位。她在馬薩林的心目中只是情婦,所以馬薩林經常不留情面地侮辱她,而她只有忍受的份兒。在與助理主教貢迪的談判中,起初她氣焰囂張,蔑視侮辱對方,甚至像家庭婦女一樣大喊大叫;一旦助理主教讓她看到王宮已被包圍得水泄不通時,她立刻軟了下來,同意釋放她兩天前下令逮捕的布魯塞爾等人。二十年前,達達尼安等四個火槍手拯救過她的榮譽,她不僅沒有對他們表示過感謝,而且把他們忘得一干二凈。二十年后,當她想逃出被民眾包圍的王宮和被民眾占領的巴黎時,她才想起了達達尼安,似乎對過去的忘恩負義有所悔悟。可是,事成之后不久,她竟然把達達尼安及他的朋友逮捕入獄,決計永不釋放,讓他們死在獄中。只有當達達尼安綁架了紅衣主教馬薩林,對她施加了強大壓力時,她才讓步,批準擢升達達尼安為火槍隊隊長,賜封波爾托斯為男爵,并囑咐她兒子路易十四善待達達尼安,以后好使用他。
馬薩林是有著黎塞留那種權力欲的野心家,同時是一個兩面三刀、玩弄權術、見錢眼開、貪得無厭的卑鄙小人。他利用私情控制王太后奧地利安娜,在她面前露骨地聲稱他幾乎就是國王,他掌握著王權,他每天夜里扔在她床前的主教袍就相當于國王的斗篷。他一再向達達尼安和波爾托斯許諾將給他們加官晉爵,引誘他們為他效勞賣命,最后卻將他們抓起來投入監獄,欲置他們于死地而后快。他設立秘窟,私藏無數金銀財寶,卻常常向王太后告急,說國庫里沒有錢了,讓英國王后、亨利四世之女昂莉埃特處于貧困之中,甚至連小國王路易十四的床單破得盡是窟窿也不準換。奧地利安娜把過去賜給達達尼安的一枚鉆戒托他交給達達尼安,他居然據為己有,還恬不知恥地戴在手指上。一個貪得無厭的卑鄙小人躍然紙上。
作品里還精彩地刻畫了博福爾、布榮、埃爾貝夫、隆格維爾、貢迪等親王的形象。他們都是投石黨的頭面人物,都聲稱自己是民眾的代言人,要為民眾謀利益,為他們請命,為他們進行斗爭,以此鼓動民眾起來造反,與王宮進行斗爭,甚至上戰場充當炮灰。而暗地里,他們與王室和馬薩林進行交易,只要他們的利益和要求得到滿足,他們就愿意與朝廷講和。什么民眾的利益,他們從來就沒有放在心上。作品里《老好人布魯塞爾》和《三位副統帥》兩章,對這些親王集中地做了暴露性的描述,增強了作品的思想深度。
對于上述這些人物,阿多斯有一段精彩中肯的評價。他說:“目前在法國,一切都令人窩囊、自餒。我們有一個十歲的國王,他連自己想要什么都還不知道;我們有一位太后,遲來的情欲使她閉目塞聽;我們有一位首相,他像管理一個大莊園一樣治理著法國,就是說,一心一意以意大利式的陰謀詭計進行耕作,讓地里長出黃金來;我們有一些親王,他們出于個人和自私的目的結成反對派,除了從馬薩林手里得到一些金條和零星的權力,其他什么也得不到。”
不過,以上人物并不是作品里的主角,主角是達達尼安、阿多斯、阿拉密斯和波爾托斯這四位火槍手。俠義、勇敢、忠誠、正直、勇往直前、百折不撓,是他們的基本品質。但每個人又有著獨特鮮明的個性:達達尼安的勇敢機智,多謀善斷;阿多斯的高貴豪俠,寬容大度;阿拉密斯的風流倜儻,沉靜精明;波爾托斯的憨厚忠誠,大膽魯莽,都描寫得惟妙惟肖、栩栩如生。在四個火槍手之中,作者最推崇的是阿多斯的貴族氣質,但是最喜歡的卻是達達尼安熱情務實的品質。正因為如此,每到關鍵時刻,達達尼安總是處于組織者和指揮者的位置,四位朋友都會自動地服從他。與《三個火槍手》不同,在《二十年后》里,四位朋友從一開始就分成對立的兩派:達達尼安和波爾托斯聽命于馬薩林,為王室效力;阿多斯和阿拉密斯支持投石黨,反對王室,特別反對馬薩林。他們甚至在第一次行動中,彼此就進行了一場驚心動魄的廝殺。但是,他們并沒有因此而決裂。雙方經過坦誠的傾談,一致決定永遠忠于他們的友誼,雖然是為敵對的事業效力,但絕不相互傷害,保證永遠做親如手足的好朋友。能夠做到這一點,的確十分難能可貴。另一方面,他們雖然各為其主,但都有著獨立的意志和人格。達達尼安和波爾托斯為馬薩林服務,但他們對馬薩林的看法并不比阿多斯和阿拉密斯好多少。他們為馬薩林和王太后效勞,其實是為了自己的功名,這個目標始終非常明確。可是對他們來講,功名也并不是一切。當他們在英國與阿多斯和阿拉密斯精誠合作營救查理一世國王時,達達尼安心里非常清楚,他這樣做是對抗馬薩林的命令的,是與他和波爾托斯追求的功名背道而馳的。但是他義無反顧,因為這是他們四個人一致決定的事情。同樣,阿拉密斯和阿多斯接受昂莉埃特王后的請求赴英國,也不是為了他們所支持的投石黨的事業。相反,阿多斯非常清楚,領導投石黨運動的親王們,都各打自私的小算盤,不可能成就大業。他們與其在國內等待進監獄,不如赴英國為拯救查理一世拼搏一場。因為國王代表著所有貴族的利益,貴族們保衛國王也就是保衛自己的利益。他們如果能救出查理一世國王,那是何等的英雄;他們如果失敗了而犧牲了生命,那又是何等崇高!從上述簡單的分析可以看出,《二十年后》里四個火槍手的性格,不僅鮮明生動,而且是呈多面的、多層次的。
《二十年后》里描寫的人物眾多,但幾乎找不到絕對的好人或絕對的壞人。這說明作者不是簡單地從善與惡來判斷是非曲直。作品里唯一算得上邪惡象征的人物,是莫爾東特。他是第一部《三個火槍手》里那個十惡不赦的女間諜米萊狄的兒子。他存在于這個世界上的理由,就是復仇,為他那個惡魔般的母親復仇。他的形象,甚至令拉烏爾和吉什這樣兩個根本不認識他的純潔少年感到厭惡,覺得他像條毒蛇。達達尼安等四個勇敢無畏的火槍手一看到他出現,甚至一聽到他的聲音,都情不自禁會產生毛骨悚然之感。他在戰場上殺死了他的親叔叔溫特勛爵,喬裝成蒙面劊子手斬殺了查理一世國王。這種為所有貴族所不齒的行為,連他的主子克倫威爾都非常反感而心生警惕。他不擇手段,務必徹底除掉四個火槍手而后快。他要親手把四個火槍手所乘坐的帆船炸掉,讓他們葬身魚腹。不料陰謀敗露,四個火槍手及時逃脫,而他自己只有跳海求生。他苦苦哀求火槍手們救他,但當阿多斯寬容地要搭救他時,他卻把阿多斯拉下水,決計在自己死的時候也要給他母親獻上一份犧牲,最終被阿多斯殺死。這樣一個邪惡的生命,最后斷送于寬容大度的阿多斯之手,作品將之歸咎于天數。這倒也符合邏輯:上天懲罰邪惡。