第一章 黎塞留的幽靈
在我們并不陌生的紅衣主教府的一個(gè)房間里，一張四角鑲銀鍍金的桌子上放滿文件和書籍，旁邊坐著一個(gè)雙手托腮的人。
他身后有一座大壁爐，爐火紅彤彤的，燃燒的劈柴不時(shí)塌落在金色的寬柴架上。這爐火映照著這位衣著華麗的沉思者的后背，一個(gè)枝形大燭臺(tái)的燭光照亮他的前身。
從這件紅色的主教袍和絢麗的花邊，從那在沉思中低垂的蒼白前額，從這間幽寂的辦公室和幾間冷清的候見室以及樓梯口衛(wèi)兵們均勻的腳步聲，人們會(huì)以為，黎塞留紅衣主教的身影依然在他的辦公室里。
唉！這的確僅僅是那位大人物的影子而已。法國(guó)衰弱了，王權(quán)遭到蔑視，貴族們恢復(fù)了實(shí)力而蠢蠢欲動(dòng)，敵人越過(guò)了邊界卷土重來(lái)，一切都說(shuō)明黎塞留已經(jīng)不在了。
但是，眼前這件主教紅袍根本不是前主教那件紅袍，比這一切更能說(shuō)明這一點(diǎn)的，是這種孤單，這種正如我們所說(shuō)更像幽靈而不像活人的孤單；是那些空蕩蕩見不到一個(gè)朝臣的走廊；是那些布滿衛(wèi)兵的庭院；是透過(guò)玻璃窗從街上傳來(lái)嬉笑怒罵的情緒高漲的民眾，震動(dòng)這個(gè)房間的全城聯(lián)合一致反對(duì)首相的氣氛；是那遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣緊似一陣的槍聲——幸好這槍聲是盲目亂放的，沒(méi)有造成傷亡，只是要王宮周圍的衛(wèi)兵、御前衛(wèi)士、火槍手和士兵明白，老百姓手里也有武器。這里所說(shuō)的王宮，就是從前的主教府改稱的這黎塞留的幽靈就是馬薩林。
而馬薩林孤家寡人，感到虛弱。
“什么外國(guó)佬，意大利人！”他自言自語(yǔ)道，“這就是他們的信口雌黃，而這兩個(gè)字眼一說(shuō)出口，他們就殺害、吊死、干掉了孔奇尼“好啊，好啊。”首相繼續(xù)自言自語(yǔ)著，露出一絲狡猾的微笑，只不過(guò)這一回這微笑襯托著煞白的嘴唇顯得有些古怪，“好啊，你們的流言蜚語(yǔ)讓我聽明白了，寵臣們的命運(yùn)是不穩(wěn)靠的。不過(guò)，你們既然知道這一點(diǎn)，就應(yīng)該也知道，我可不是普通的寵臣！埃克斯伯爵有一個(gè)鑲滿鉆石的美麗戒指，是他的女王情婦送給他的。我呢，只有一枚普通的指環(huán)，上面刻了一個(gè)數(shù)字和一個(gè)日期
說(shuō)到這里，他嘴邊的微笑透露出仇恨，與他那張溫和的臉顯得不相稱。
“哼！最高法院?jiǎn)帷覀冊(cè)趺刺幚硭咧瓢伞Ｎ覀冇袏W爾良和蒙塔爾吉呢。啊！這件事我會(huì)慢慢來(lái)的。那些已經(jīng)開始喊打倒馬薩林的人，最后會(huì)喊打倒所有這些人的，一個(gè)也不會(huì)放過(guò)。黎塞留在世的時(shí)候，他們?cè)骱匏凰懒酥螅麄冞€總是議論他。其實(shí)黎塞留還不如我呢，他好幾次遭到驅(qū)逐，更經(jīng)常提心吊膽怕被驅(qū)逐。我嗎，王太后是不會(huì)驅(qū)逐我的。如果不得不向民眾讓步，王太后肯定會(huì)和我一塊讓步；如果我逃走，她也會(huì)一塊逃。我們倒要看一看，沒(méi)有了王太后和國(guó)王，那些反賊怎么辦。啊！要是我不是外國(guó)人而是法國(guó)人，要是我是貴族，那就好了！”
接著他又陷入了沉思。
處境的確困難，而剛剛過(guò)去的一天又使之更復(fù)雜化了。馬薩林受利欲熏心的貪婪驅(qū)使，用苛捐雜稅壓榨老百姓，正如塔隆代理檢察長(zhǎng)所說(shuō)，把老百姓榨得只剩下靈魂了。而靈魂是無(wú)法拿去拍賣啦，人們便企圖用正在取得勝利的謠傳來(lái)讓老百姓忍耐。老百姓認(rèn)為勝利并不是可以填飽肚子的肉，他們?cè)缇烷_始抱怨了。
但事情還不止于此。如果只有老百姓抱怨倒也不打緊，中間還隔著有產(chǎn)階級(jí)和貴族呢，王宮里反正聽不見。可是，馬薩林竟然冒失地拿法官們開刀！他賣了十二份法院審查官資格證書。原有的審查官都是為自己的職位付過(guò)很多錢的，現(xiàn)在新增加十二個(gè)同事，不是使他們的職位貶值了嗎？原有的審查官們便在一起開會(huì)，手放在《福音書》上發(fā)誓，堅(jiān)決不同意增員，堅(jiān)決抵制宮廷的種種迫害，相互約定如果在這次反抗中有人丟了職位，大家便湊錢補(bǔ)償他所付出的代價(jià)。
而下面就是兩方面已采取的行動(dòng)：
一月二十七日，巴黎有七八百名商販集會(huì)，抗議正準(zhǔn)備征收的一項(xiàng)新的房地產(chǎn)稅。他們派出十名代表，去與一貫深得民心的奧爾良公爵談這件事。奧爾良公爵接見了他們。他們明確告訴公爵，他們已決定不繳納這項(xiàng)新稅，甚至?xí)幌闷鹞淦鲗?duì)付國(guó)王派來(lái)征稅的人。奧爾良公爵非常和善地傾聽了他們的申訴，使他們覺(jué)得還有回旋余地，并答應(yīng)向王太后稟報(bào)，在叫人送客時(shí)對(duì)他們說(shuō)了一句親王們慣常說(shuō)的話：“看情況吧。”
另一方面，一月九日法院審查官們來(lái)找紅衣主教。其中一個(gè)代表大家發(fā)言，所說(shuō)的話堅(jiān)決而又大膽，令紅衣主教大為吃驚，所以他在打發(fā)他們走的時(shí)候，也像奧爾良公爵一樣說(shuō)“看情況吧”。
于是，為了“看情況”，召開了內(nèi)閣會(huì)議，把財(cái)政大臣埃梅里也找了來(lái)。
埃梅里這個(gè)人，老百姓恨之入骨。這首先因?yàn)樗秦?cái)政大臣，凡是財(cái)政大臣總是招人恨的；其次嘛，他的確也有些該招人恨的地方。
他是里昂一位銀行家之子，那位銀行家本姓巴蒂契里，在破產(chǎn)之后改姓為埃梅里。黎塞留紅衣主教看出他是理財(cái)高手，便把這位埃梅里推薦給國(guó)王路易十三，還美言了一番，想讓他被任命為財(cái)政大臣。
“好極了！”國(guó)王答道，“這個(gè)職位需要一個(gè)正派人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，我很高興你推薦埃梅里先生。原來(lái)聽說(shuō)你要保舉巴蒂契里那個(gè)壞蛋，我還擔(dān)心你非要我接受不可哩。”
“陛下！”紅衣主教回答，“請(qǐng)放心，陛下所說(shuō)的那個(gè)巴蒂契里已給絞死啦。”
“噢，再好不過(guò)啦！”國(guó)王大聲說(shuō)，“人們稱我為公正的路易，可謂言之有據(jù)啊。”
他簽署了埃梅里的任命書。
就是這個(gè)埃梅里當(dāng)上了財(cái)政大臣。
首相派了人去找他，他立即跑了來(lái)，臉色蒼白，驚恐萬(wàn)狀，說(shuō)他兒子當(dāng)天在王宮廣場(chǎng)差點(diǎn)兒給人殺了：群眾遇到了他，譴責(zé)他的妻子生活奢侈，整套住宅全用紅色天鵝絨做墻衣，還帶金色穗飾。她是尼古拉·勒加繆之女。勒加繆一六一七年任秘書郎，初到巴黎時(shí)身家只有二十利弗爾埃梅里的兒子差點(diǎn)兒被掐死。一個(gè)暴民出主意使勁掐他，直到他把侵吞的金子全部吐出來(lái)。這天的內(nèi)閣會(huì)議沒(méi)做任何決定，財(cái)政大臣滿腦子全是兒子這件事，哪里還能考慮別的問(wèn)題。
第二天，最高法院首席院長(zhǎng)馬修·莫萊也受到了攻擊。照雷茲紅衣主教的說(shuō)法，馬修·莫萊的勇敢，可以與博福爾公爵和孔代親王相媲美，而公爵和親王被公認(rèn)是法國(guó)最勇敢的兩個(gè)人。老百姓把自己所受的苦難歸罪于他，威脅要找他算賬。但首席院長(zhǎng)既不激動(dòng)，也不驚慌，而保持著慣常的冷靜，回答說(shuō)搗亂分子如果違抗國(guó)王的旨意，他就要在各處廣場(chǎng)上豎起絞刑架，把首惡分子當(dāng)即絞死。老百姓回答說(shuō)，豎起絞刑架正是他們求之不得的，正好可以用來(lái)絞死那些壞法官。他們?yōu)榱双@得朝廷的恩寵，不惜讓老百姓受苦受難。
事情還不止于此。十一日，王太后去圣母院做彌撒，這是她每周六的例行公事。當(dāng)時(shí)有兩百多個(gè)婦女跟在后面，叫叫嚷嚷向太后討公道。這些婦女其實(shí)并無(wú)任何惡意，只想走到太后面前，跪下求得她的憐憫。可是衛(wèi)兵們阻止她們靠近，而太后趾高氣揚(yáng)地走了過(guò)去，對(duì)她們的訴求充耳不聞。
下午重新召開內(nèi)閣會(huì)議，會(huì)上決定要維護(hù)國(guó)王的權(quán)威，為此將于第二天即十二日舉行最高法院會(huì)議。
這一天，即本書所講的故事開始的那個(gè)晚上的白天，年僅十歲、剛剛出過(guò)天花的國(guó)王要去圣母院，感謝圣母保佑他身體康復(fù)，為此在王宮四周、沿河堤岸和新橋一帶，三步一崗五步一哨地布置了衛(wèi)兵、御前侍衛(wèi)和火槍手。做過(guò)彌撒之后，他來(lái)到最高法院，坐在臨時(shí)設(shè)置的寶座上主持了會(huì)議，不僅宣布維持已頒布的幾條敕令，還頒布了五六條新敕令。據(jù)雷茲紅衣主教的說(shuō)法，所有這些敕令統(tǒng)統(tǒng)都是自挖墻腳的。因此，大家看到，最高法院首席院長(zhǎng)前幾天還是擁護(hù)王室的，這時(shí)卻變得膽大包天了，對(duì)用這種方式把國(guó)王帶到最高法院來(lái)發(fā)動(dòng)突然襲擊、破壞投票自由表示抗議。
不過(guò)，反對(duì)那項(xiàng)新稅最激烈的，主要是布朗梅斯尼爾院長(zhǎng)和布魯塞爾參事。
頒布完敕令之后，國(guó)王就回宮去了。在他經(jīng)過(guò)的路上聚集了許多民眾。大家都知道國(guó)王是從最高法院回來(lái)，但不知道他去最高法院是為老百姓主持公道，還是為了進(jìn)一步壓迫老百姓。所以國(guó)王所經(jīng)之處，沒(méi)有聽到一聲祝賀他康復(fù)的歡呼。相反，老百姓個(gè)個(gè)都是一副郁悶不安的樣子，有些人甚至橫眉怒目。
盡管國(guó)王已經(jīng)返回宮里，軍隊(duì)還是待在原地未動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)局擔(dān)心老百姓一旦知道最高法院會(huì)議的結(jié)果，可能發(fā)生騷亂。果然，當(dāng)國(guó)王非但不減稅反而增稅的消息在街上一傳播開，人們就紛紛聚集成群，“打倒馬薩林！”“布魯塞爾萬(wàn)歲！”“布朗梅斯尼爾萬(wàn)歲！”的口號(hào)震天響。因?yàn)槔习傩斩贾溃剪斎麪柡筒祭拭匪鼓釥柺菐退麄冋f(shuō)話的。雖然他們?cè)谏鄳?zhàn)中輸了，但老百姓還是感謝他們。
當(dāng)局試圖驅(qū)散人群，禁止人們喊口號(hào)，但這種情況下必然適得其反：人越聚越多，口號(hào)越喊越響。禁衛(wèi)軍和御前侍衛(wèi)得到命令，不僅要頂住，還要去圣德尼街和圣馬丁街巡邏，因?yàn)槟抢锼坪跞司鄣酶啵哺尤呵榧^。就在這時(shí)，巴黎市長(zhǎng)來(lái)到宮外求見。
他立刻受到接見。他進(jìn)諫道，如不立即停止敵對(duì)行動(dòng)，兩個(gè)鐘頭后整個(gè)巴黎將揭竿而起。
大家正討論該怎么辦的時(shí)候，禁衛(wèi)軍副隊(duì)長(zhǎng)科曼熱回來(lái)了，身上的制服被撕破，滿臉血跡。王太后一見他進(jìn)來(lái)，驚叫了一聲，問(wèn)他發(fā)生了什么事。
原來(lái)正如巴黎市長(zhǎng)所預(yù)言的，老百姓一見到禁衛(wèi)軍，立刻群情激昂。他們搶占了鐘樓，敲響警鐘。科曼熱毫不退縮，抓住一個(gè)像首要分子的鬧事者，命令將他拉到特拉爾廣場(chǎng)十字架吊死，以殺一儆百。士兵們執(zhí)行命令，將這個(gè)人拖去行刑。可是，走到中央菜市場(chǎng)附近，他們受到石塊和長(zhǎng)戟的攻擊，人犯趁機(jī)逃跑了，逃到倫巴第街，鉆進(jìn)了一座房子。士兵們馬上撞開門追進(jìn)去。
這種強(qiáng)力行為沒(méi)有效果，人犯根本沒(méi)找到。科曼熱在那條街布置了一個(gè)崗哨，就帶領(lǐng)其他人跑回王宮向王太后稟報(bào)情況。一路上，老百姓沖著他喊叫和威脅，數(shù)名士兵被長(zhǎng)矛和戟刺傷，他本人被一塊石頭砸裂了眉骨。
科曼熱的報(bào)告證實(shí)了巴黎市長(zhǎng)的判斷，當(dāng)局沒(méi)有能力對(duì)付一場(chǎng)嚴(yán)重叛亂。紅衣主教在老百姓中間散播說(shuō)，軍隊(duì)布置在沿河堤岸和新橋一帶，只是充當(dāng)儀仗隊(duì)，馬上就會(huì)撤走。果然，下午四點(diǎn)鐘光景，隊(duì)伍全部集中到了王宮附近，只在士官門、盲人收容院還有圣羅克崗各設(shè)了一個(gè)崗哨。王宮里各個(gè)庭院和各樓底層，全都是御前侍衛(wèi)和火槍手。大家等待著。
這就是在我們把讀者諸君引進(jìn)馬薩林紅衣主教的辦公室，即過(guò)去黎塞留主教的辦公室時(shí)，外面的整個(gè)形勢(shì)。我們已經(jīng)看到，當(dāng)民眾的怨聲傳到他的耳朵里，外面的槍聲在他的辦公室回蕩時(shí)，馬薩林是一種怎樣的思想狀態(tài)。
他驀地抬起頭，像一個(gè)拿定了主意的人，略皺了皺眉頭，兩眼盯住一座快走到十點(diǎn)的大掛鐘，伸手從桌子上拿起一只鍍金的銀哨子，吹了兩聲。
隱藏在壁毯后面的門無(wú)聲無(wú)息地開了，一個(gè)穿黑制服的侍從悄悄地進(jìn)來(lái)，在安樂(lè)椅后面站定。
“貝爾奴恩，”紅衣主教頭也沒(méi)回這樣叫道，因?yàn)樗肋M(jìn)來(lái)的人必然是他兩聲哨子叫來(lái)的貼身侍從，“在宮里當(dāng)班的是哪部分火槍手？”
“是黑火槍手，大人。”
“哪個(gè)隊(duì)的？”
“特雷維爾隊(duì)的。”
“候見廳里有這個(gè)隊(duì)的軍官嗎？”
“有達(dá)達(dá)尼安副隊(duì)長(zhǎng)。”
“我想是個(gè)好樣的吧？”
“是的，大人。”
“拿一套火槍手制服來(lái)幫我穿上。”
貼身侍從像進(jìn)來(lái)時(shí)一樣悄悄地出去了，不一會(huì)兒捧回來(lái)一套紅衣主教所需要的制服。
于是，紅衣主教一聲不響、若有所思地開始脫下他出席最高法院會(huì)議所穿的禮服，換上軍服。他因?yàn)樵?jīng)在意大利打過(guò)仗，穿上軍服倒顯出了幾分瀟灑。完全穿好之后，他吩咐道：
“去把達(dá)達(dá)尼安先生給我找來(lái)。”
這回貼身侍從是從中間的門出去的，不過(guò)依然那樣悄沒(méi)聲息，像個(gè)幽靈。
剩下一個(gè)人之后，紅衣主教不無(wú)得意地對(duì)著鏡子照了一回：他還年輕哩，才剛剛滿四十六歲，身材挺脫，雖然比一般人稍矮了點(diǎn)，一張臉紅潤(rùn)而又英俊，目光燃燒著熱情，鼻子挺大但長(zhǎng)得勻稱，寬闊的前額顯示出威嚴(yán)，栗色的頭發(fā)略略卷曲，比頭發(fā)黑的胡子用鐵夾子卷燙得總是翹翹的，顯示出幾分優(yōu)雅。他套上肩帶，怡然自得地看了看自己一雙精心保養(yǎng)得很好看的手，扔下已經(jīng)拿起、與軍服配套的粗麂皮手套，戴上一副普通的絲質(zhì)手套。
這時(shí)門開了。
“達(dá)達(dá)尼安先生到！”侍從報(bào)告。
一名軍官走進(jìn)來(lái)。
這個(gè)人三十九四十歲光景，個(gè)子不高但身材勻稱，精瘦，目光有神而機(jī)警，胡子黝黑，頭發(fā)蒼白：一個(gè)人生活得太好或太糟，尤其有著棕色皮膚時(shí)，頭發(fā)往往容易花白。
達(dá)達(dá)尼安在辦公室里走了幾步，認(rèn)出了這個(gè)房間，因?yàn)樵诶枞艏t衣主教執(zhí)政時(shí)期他曾進(jìn)來(lái)過(guò)一回。他看到房間里除了一名他隊(duì)里的火槍手就沒(méi)有其他人。他又朝那個(gè)火槍手打量一眼，馬上認(rèn)出那是穿著火槍手制服的紅衣主教。
他恭敬而得體地站在那里，這正是他這種地位、經(jīng)常有機(jī)會(huì)與王公貴族打交道的人應(yīng)有的態(tài)度。
紅衣主教用精明勝于深邃的目光看著他，認(rèn)真打量片刻，才打破沉默說(shuō)：
“你就是達(dá)達(dá)尼安先生？”
“正是在下，大人。”軍官答道。
紅衣主教又打量一會(huì)兒那個(gè)如此聰明的腦袋，那張由于歲月和歷練而將極豐富的表情藏而不露的臉。達(dá)達(dá)尼安經(jīng)受住了這種審視，他這種人以往所經(jīng)受的審視的目光，比眼前這種要銳利得多呢。
“先生，”紅衣主教說(shuō)，“你得跟我出去走走，或者毋寧說(shuō)，我得跟你出去走走。”
“悉聽吩咐，大人。”達(dá)達(dá)尼安答道。
“我想親自巡查一下王宮周圍的崗哨，你認(rèn)為會(huì)有什么危險(xiǎn)嗎？”
“危險(xiǎn)？大人，什么危險(xiǎn)？”達(dá)達(dá)尼安驚訝地問(wèn)道。
“據(jù)說(shuō)老百姓全都反了。”
“國(guó)王的火槍手的制服是很令人敬畏的，大人。我哪怕只有四個(gè)人，就足以把一百個(gè)那些鄉(xiāng)巴佬打得抱頭鼠竄。”
“科曼熱的遭遇你看到了吧？”
“科曼熱先生是禁衛(wèi)軍的人，不是火槍手的人。”達(dá)達(dá)尼安答道。
“這就是說(shuō)，”紅衣主教微笑著說(shuō)，“火槍手是比禁衛(wèi)軍更優(yōu)秀的戰(zhàn)士？”
“每個(gè)人都珍愛自己的制服啊，大人。”
“除了我，先生。”馬薩林笑著說(shuō)道，“你看，我脫下了自己的制服，換上了你們的制服。”
“喲！先生，”達(dá)達(dá)尼安說(shuō)道，“你這是謙虛。我嘛，老實(shí)說(shuō)，如能得到閣下的制服，我就心滿意足啦，即使需要也保證不想穿別的制服了。”
“說(shuō)得對(duì)。不過(guò)今天晚上出去，穿我的制服也許不太安全。貝爾奴恩，把我的氈帽拿來(lái)。”
貼身侍從捧了一頂寬檐軍帽進(jìn)來(lái)。紅衣主教接過(guò)來(lái)戴上，頗顯示出騎士派頭，然后轉(zhuǎn)身對(duì)達(dá)達(dá)尼安說(shuō)：
“你馬廄里有套好鞍子的馬，不是嗎？”
“是的，大人。”
“好！我們走吧。”
“大人需要多少人？”
“你剛才說(shuō)你只要四個(gè)人就可以把一百個(gè)鄉(xiāng)巴佬趕得抱頭鼠竄。我們可能會(huì)遇上兩百個(gè)鄉(xiāng)巴佬，你就帶上八個(gè)人吧。”
“隨時(shí)聽候大人調(diào)遣。”
“我跟你走。”紅衣主教說(shuō)，“不，還是往這邊走吧。貝爾奴恩，給我們照個(gè)亮。”
侍從端起一支蠟燭。紅衣主教從辦公桌上拿了一把鍍金的小鑰匙，打開一扇通向暗梯的門。不一會(huì)兒，他們就到了王宮的大院里。