序
大地所給予我們的一切,比這個世界上任何的書籍都更為深遠。因為它始終在挑戰著我們。人類在遭遇阻礙的那一刻,也恰恰是他發現了解自我的契機。為了達到這個目的,我們必須擁有合適的工具,比如一張犁,一把刨子。農民在耕作中,總能借助著他手里的工具,一點一點地挖掘到那屬于自然的各種秘密。而這些隱藏在土地中的奧秘,又時常蘊含著普世的真理。飛機就是這樣一種工具,它引領著人們,走到世界面前,審視著、解讀著千百年來困擾人類的關于宇宙的種種。
我的眼前始終浮現著第一次在阿根廷的夜間飛行。昏暗的夜晚,平原上微弱的光線,好像空中零落的星光。
這片黑暗的海洋中的一切,都在訴說著意識的存在有多么的珍貴。那一刻,也許有的人正在閱讀思考著,互相傾訴著各自的心聲。也許有的人正全神貫注地探索著宇宙的奧秘,計算著仙女座離我們究竟有多遠。還有的人,在某一個角落,相愛著。遠處鄉間閃動的燈火是人們生活在此處的證明,這些燈火中最不起眼的是詩人、老師和木匠的。在這些閃亮的光線中間,又有多少關閉的窗戶、暗卻的星光與沉睡著的人們……
我們要試著走近這一切。和鄉間那燈火闌珊處,輕輕地聊上幾句。