第一章
航線

1926年，我以年輕飛行員的身份進入拉泰克埃爾公司，這家公司在郵政航空和法國航空之前承擔著圖盧茲到達喀爾航線的飛行。我也是在那里學習了有關(guān)飛行員這個職業(yè)的一切。和所有的同行們一樣，在有幸駕駛飛機前，我經(jīng)過了那么一段新手的實習期。試飛，從圖盧茲到佩皮尼昂的來回旅行，冰冷的停機庫里令人抑郁的氣象課程。我們生活在對陌生的西班牙山脈的恐懼中，以及對前輩飛行員的某種敬畏的情感中。

這些常常在餐廳中與我們擦肩而過的老飛行員，看起來粗糙而冷漠。他們時常有點高高在上地給我們這樣那樣的意見。當他們其中的某一個，從阿利坎特或者卡薩布蘭卡飛回來，穿著被雨淋濕的皮夾克來到我們中間時，總有一個新飛行員，會忍不住靦腆地向他詢問關(guān)于旅途的一切。他們簡短地回答著，向我們敘述著在空中所遭遇到的風暴。這一切的講述對我們來說，構(gòu)成了一個無與倫比的世界。那是一個充滿了陷阱與圈套，四處皆是懸崖的世界。狂暴的氣流能將雪松連根拔起。在這個世界里，黑色的長龍守衛(wèi)著山谷的入口，千萬束的閃電好像花環(huán)一般覆蓋著山頂。老飛行員們以他們精湛的技藝讓我們敬佩。然而遲早有那么一天，這種尊敬將會變?yōu)橛肋h的懷念。他們當中的某一個，會消失在茫茫高空中，再也無法回到我們中間。

我還記得某一次比里飛行歸來的場景（比里后來喪生于克里比耶山脈）。他當時坐在我們中間，一言不發(fā)地大口吃著飯。他的肩膀好像被旅途中的辛勞擠壓著，難以抬起。那是一個天氣惡劣的夜晚。從航線的這一頭到它的那一端，天空是腐爛的。飛行員穿越在山脈中，如同舊時帆船上被切斷了繩索的大炮，在甲板的污泥上，前后左右地震動著。我看著比里，咽了口口水，然后小心地問他旅途是否順利。比里似乎沒有聽見我的問題，皺著眉頭，身體向面前的盤子傾斜著。當天氣惡劣的時候，駕駛敞蓋飛機的飛行員為了清晰地觀察外部的一切，必須將身體探到擋風玻璃外。機艙外的寒風毫無遮擋地涌入雙耳，久久不散。比里終于抬起了頭，像是聽見了我在跟他說話。他嘗試著在回憶著什么，然后忽然爽朗地笑了起來。他的笑聲頓時點亮了我。比里很少笑，而他短暫的笑容似乎也立即甩掉了臉上的疲倦。他并沒有對自己的勝利做任何的解釋，微笑散去后，就又低下頭，無聲地咀嚼著。在這個灰暗的小餐館中，在一群群努力驅(qū)趕著白天疲憊的普通公務(wù)員中，這個肩膀沉重的同事卻顯得如此高貴。在他粗獷的外殼下，我仿佛看到了一個天使如何戰(zhàn)勝兇猛黑龍的場景。

終于有那么一個晚上，主任把我叫到了他的辦公室。他簡單地對我說：

“您明天出發(fā)。”

我站在那里，等待著他允許我離開的指令。一陣沉默后，他說：

“所有的相關(guān)條例，您都已經(jīng)了解了吧？”

那個時期的引擎并不具備如今的安全性能。引擎在毫無征兆的情況下突然失靈，發(fā)出一陣盤碗被摔碎般的響聲，是飛行員經(jīng)常會遇到的事故。這種情況下，向巖石盤踞、沒有任何避難所的西班牙大地舉雙手投降，是我們唯一的選擇。“當引擎報廢，飛機也無法支撐太長的時間。”但飛機壞了是可以替換的，最重要的是不能盲目飛入巖石區(qū)。因此航空公司以最嚴厲的懲罰，禁止飛行員在山區(qū)的云海中飛行。遭遇引擎故障的飛行員，常常會進入這一片白茫茫的海洋，然后在完全看不清楚周圍的情況下，一頭撞在山尖上。

這就是為什么這天晚上，一個沉重而緩慢的聲音再次向我重復著相關(guān)的條例：“在西班牙，跟隨著指南針的指示飛越云海，那是非常美麗而優(yōu)雅的。但是……”

那個聲音變得越發(fā)的緩慢：“但是請您記住，在那層云海下隱藏的，是永遠的消失。”

一瞬間，這個靜謐、平坦而簡單的，當你從云海中浮出的那一刻探索到的世界，對我而言忽然擁有了一種完全陌生的意義。那種溫柔變成了一個陷阱。我能夠想象得出，在我腳下鋪展的這片白色海洋，隱藏著如何致命的騙局。那里既沒有屬于人的喧囂與騷動，也沒有城市中的車水馬龍。占領(lǐng)它的，只有無邊的、絕對的寂靜。對我來說，這個白色的海洋變成了一條界線。它分隔著現(xiàn)實與幻境，讓已知的世界與未知的一切遙遙相望，無從聚首。我猜想，一種景觀本身也許是沒有任何意義的，只有通過某一種文化、某一種文明，或者某一種職業(yè)來詮釋它的時候，它才擁有屬于它的內(nèi)涵。就好像那些山里人，他們也一樣見過白色的云海。然而他們永遠不會發(fā)現(xiàn)，云海下那層無與倫比的幕簾。

當我走出主任辦公室的時候，一種幼稚的驕傲占據(jù)了我的內(nèi)心。黎明來臨的那一刻，我就將載著乘客和郵件，成為飛機上的指揮者了。但是在驕傲的同時，謙卑之情依然在我心中無法揮去。我覺得自己并沒有完全做好準備。西班牙是一片缺少避難所的土地。我擔心如果在飛行中真的遇到嚴重機械障礙，我會難以找到迫降的平原。我反復查閱著地圖，然而它除了一遍又一遍地將那片貧瘠的土地呈現(xiàn)在我面前，并沒有給予我任何我需要的信息。懷揣著混雜驕傲與擔憂的情緒，我決定與紀堯姆一起度過這個初航前夕的緊張夜晚。紀堯姆是我的同事，他已經(jīng)在我之前飛越了這條航線。他握有打開西班牙種種秘密的鑰匙。而此時我需要的，正是來自同行的經(jīng)驗與引領(lǐng)。

當我走進他家時，他微笑著對我說：

“我已經(jīng)聽說了，你高興嗎？”

他走到壁櫥邊，從里面拿出一瓶波特酒和兩只杯子。然后依舊微笑著走到我身邊：

“我們把這瓶酒喝了。你等著瞧，這可管用哪。”

紀堯姆一身的自信，好像那點亮整個房間的燈泡一樣，揮灑得遍地都是。而正是他，在幾年以后，打破了往返于安第斯山脈與南太平洋的飛行紀錄。但那天晚上的他，穿著襯衫，臉上帶著無比祥和的笑容，雙臂交叉在胸前，站在燈光下，簡潔地對我說：“無論是狂風、大霧還是下雪，當所有阻礙你飛行的因素出現(xiàn)的時候，你只要想一想在你之前，已經(jīng)經(jīng)歷過這一切的同事們，然后對自己說，‘別人能成功的，我也一樣能完成。’”但在他說完這些以后，我還是攤開了地圖，請他好歹和我一起再看看這場旅行的飛行路線。坐在臺燈下，彎著身體面對著地圖，倚靠著前輩的肩膀，我仿佛又找回了中學時深夜讀書的寧靜一刻。

那個晚上，紀堯姆給我上的是一堂多么奇妙的地理課啊！他并未教授我關(guān)于西班牙的知識，而是試圖把西班牙變成我的一個朋友。他既不跟我討論水文地理學，也不談當?shù)氐娜丝凇⑿竽吝@些問題。他不跟我講瓜迪克斯這個城市本身，而是向我講述它的附近，某一片田野邊的三棵橙子樹：“你要當心這些樹，在地圖上做個記號……”于是，這三棵樹立即就比內(nèi)達華山脈更顯重要。他也對洛爾卡不感興趣，倒是跟我講了一大通洛爾卡附近的某一個農(nóng)莊。那農(nóng)場很普通，但生氣蓬勃。農(nóng)莊的主人，一個農(nóng)夫與一個農(nóng)婦，是如何經(jīng)營這片被外面世界所遺忘的、一望無際的、一千五百公里之外的土地。他們棲身在山谷，如同一座燈塔的守護人。在那片星光下，這兩個守護人隨時做好準備，如果有什么人遇到了危險，他們就會立刻挺身救援。

我們從被淡忘的記憶和難以想象的遠方中挖掘出了被地理學家忽略的細節(jié)。因為令地理學家們所感興趣的，通常只是那條穿越各大城市的埃布羅河，他們并不關(guān)心莫特里爾西部的草地下還隱藏著另一條水流，而正是這條小溪，滋養(yǎng)著三十幾朵野花。“你要小心這條水源，它侵蝕了用作飛機降落場地的田野……記得在地圖上做一個記號。”我當然記得莫特里爾的那條小河。它看起來普通無常，在它輕微的低語中，棲息著幾只青蛙。可它也并非毫無力量。那天堂般的緊急迫降場地長有青草，小溪就在這兩千公里外的草叢中等待著我。只要我稍不留意，它就將把我化成一束火焰……

我還做好了與三十只綿羊斗爭的準備。它們聚在山坡上，隨時準備發(fā)起沖鋒。“你以為這片草地空無一人，然后呼啦一聲，那些綿羊就會向你沖來……”聽到這個如此狡猾兇險的威脅，我報以一個驚訝的微笑。

燈光下，西班牙在我的地圖上，一點一點地變成一個充滿童話的國度。我在地圖上做了各種十字記號，哪里充滿了陷阱，哪里將會是我的避難所。農(nóng)莊、三十只綿羊出沒的草地、那條水流，統(tǒng)統(tǒng)被記錄下來。

與紀堯姆告別后，我覺得自己有必要在這寒冷的夜色里獨自行走一段。我豎起大衣的領(lǐng)子，帶著一種莫名的熱情，行走在陌生的人群中。與這些素不相識的人擦肩而過，我裝滿了秘密的內(nèi)心無比自豪。這些“野蠻人”不認識我，而他們的煩惱、沖動，將在太陽升起的那一刻，一齊被裝進郵包，由我來為他們傳遞。他們的希望與夢想，將會通過我的雙手抵達目的地。我被厚重的大衣包裹著，在人群中邁著好似守護者一般的腳步。可是，人群是無法了解我的這份關(guān)懷?的。

人群也不會收到那些我從黑夜中得到的信息。天空中某處也許會有一場風暴，它將令我的首次飛行變得有點復雜。天上的星星一一暗去，可是人群怎么會知道這所有的一切呢？我是這個秘密中的獨行者。在戰(zhàn)斗開始以前，我已經(jīng)知道了敵人的位置……

但是，當我收到那事關(guān)生死的重要命令的時候，我正站在擺放著圣誕禮物的明亮櫥窗前。黑夜之中，好像世上一切財寶都陳設(shè)在那里。我面對著這一切，驕傲地品嘗著置身事外的那種陶醉感。我是一個面臨威脅的戰(zhàn)士，這些在我面前閃爍著的、用來裝點節(jié)日的水晶、燈罩、書本，與我又有什么關(guān)系呢？我好像已經(jīng)置身于云層中，作為飛行員，品嘗著屬于夜間航班的獨特的苦澀滋味。

我被叫醒時是凌晨三點。我推開百葉窗，窗外下著雨，我心情沉重地穿上衣服。

半個鐘頭后，我坐在自己的小行李箱上。潮濕發(fā)亮的人行道上，我等待著公共汽車的出現(xiàn)。所有的同伴，在他們的第一次飛行前，都帶著焦慮的心情經(jīng)歷過這樣的等待。汽車終于出現(xiàn)在了街道的拐角處。那是一種響徹著鐵軌般叮叮當當雜音的老式公車。我和還沒睡醒的海關(guān)工作人員以及幾個普通辦事員一起，擠在汽車狹窄的座位上。車廂里充滿沉悶腐朽的氣味，好像布滿了灰塵的行政機關(guān)里，一個暗淡的辦公室，將一個男人的生活一點一點地吞蝕掉。汽車每隔五百米停一次，于是車上就又多了一個秘書，一個海關(guān)辦事員，或者一個檢查員。那些已經(jīng)蒙蒙眬眬睡著的乘客，當新的乘客上車的時候，他們會努力打起精神，與對方打個招呼。然后，又立即被濃濃的睡意侵占了。這陰郁的老公車，就如此緩慢地行駛在圖盧茲凹凸不平的石板路上。飛行員與所有的人混坐在一起，沒有人知道他是做什么的……一路上路燈林列，離機場越來越近。這輛顛簸的老公車，它不過是你和我，是所有的人在變成蝴蝶飛翔在天空中以前，不得不棲息在里面的灰色蟲繭。

所有的同伴，都已經(jīng)經(jīng)歷過這樣一個早晨。在謙卑地服從那令人有點惱火的檢查員的同時，內(nèi)心由衷地升起對西班牙和非洲郵航的責任感。也正是在這么一個早晨，三個小時后，一個敢于穿越奧斯皮塔萊特區(qū)域的閃電的飛行員誕生了。四個小時后，他會義無反顧地決定繞海飛行，或者在暴風雨、山川與大海的夾攻中，直接向阿爾科伊山脈進?攻。

所有的同伴，都曾經(jīng)在圖盧茲冬天灰色的天空下，擠在公車上的人群中。但也正是在這么一個早晨，一種帝王般的力量與勇氣在他們身上誕生了。五個小時后，他將把屬于北國冬天的雨點和雪花拋在身后，減緩引擎動力，在阿利坎特耀眼的陽光包圍下，一路向著夏天降落。

老公車早已消失不見了，然而它的嚴厲和不舒適感一直生動地留在我的記憶中。它多少象征著在飛行員的職業(yè)中，艱難卻又不可或缺的鋪墊。一切都以一種令人驚訝的樸素和認真的方式進行著。我還記得在我正式成為飛行員的三年后，在這輛公車上，如何通過一場不超過十個句子的對話，獲知同事萊克里萬在飛行中喪生的消息。萊克里萬是這條航線的一百個同事中的一員。就像其他人一樣，在某一個白天或者是夜晚的濃霧中，他永遠地退出了這個職業(yè)。

那天一樣是凌晨三點。一片寂靜中，坐在陰影里的主任對檢查員說：

“萊克里萬今天晚上沒有在卡薩布蘭卡降落。”

“啊！”檢查員回答道。

剛剛從睡夢中醒來的檢查員，努力著讓自己的思緒變得清晰。為了表示關(guān)切，他繼續(xù)問道：

“啊，是嗎？他沒能成功降落？又掉頭飛回去?了？”

坐在公車最后面的主任，只是簡單地回答了一句：“沒有。”我們等待著下文，主任卻沒有再說過一個字。時間一秒一秒地過去，所有的人都明白了，這句“沒有”后面，是沒有下文的，這句“沒有”就是最終的判決。萊克里萬沒有在卡薩布蘭卡降落，他也不可能再在這個世界的任何一個角落降落。

在我第一次起飛前的那個黎明，我與所有的人一樣，經(jīng)歷著踏入這個職業(yè)前所必須經(jīng)受的神圣洗禮。透過玻璃窗，我看著碎石子路上倒映出的路燈，感覺不踏實。路面上的水洼里，風不時地將水面吹動得漣漪起伏。我心想：“說真的，這將是我的第一次郵航飛行，我的運氣真不太好……”我看著檢查員：“這是不是說，天氣非常糟糕？”檢查員疲憊不堪地看了一眼窗外：“這個證明不了什么。”我于是問自己，判斷好天氣還是壞天氣的標準究竟是什么。昨天晚上，在談到那些老飛行員不斷灌輸給我們的關(guān)于所有不好的預兆的迷信說法時，紀堯姆用他輕描淡寫的微笑將它們統(tǒng)統(tǒng)否定了。可是它們還是無法阻擋地占據(jù)了我的思緒：“對那些沒有掌握所有飛行線路中一山一石的人，要是碰上風暴，我真同情他……真的！我同情這些人！……”通常他們在說完這句話以后，為了顯示他們的資歷與優(yōu)越，會習慣性地搖搖頭，然后用充滿可憐的眼神盯著我們看，好像是在對我們天真的熱情表示無限的憐憫。

是啊，我們中間有多少人，曾經(jīng)把這輛陰冷晦澀的老公車當作自己最后的棲身地？六十個？八十個？同樣是被那沉默寡言的司機引領(lǐng)著，行駛在下著雨的黎明中。我看著自己的周圍，陰影中閃動著幾點光亮，香煙的火光讓人的思緒停頓破碎。抽煙的是些上了年紀的公務(wù)員。他們又曾經(jīng)陪伴過多少飛行員，作為他們最后的守衛(wèi)者？

我不時捕捉到這些人低沉的交談聲。他們談?wù)撝膊　⒔疱X，還有令人傷心的家務(wù)事。這些談話勾勒出那堵暗淡的監(jiān)獄的墻，無情地將人們關(guān)閉在里面。忽然之間，我的眼前出現(xiàn)了命運的臉孔。

坐在我身邊的公務(wù)員，你從來都沒有從這堵墻翻越出去的機會。這不是你的錯。你只是用盡全力，像白蟻一樣，用水泥封死了所有的光線來源，好營造內(nèi)心的平靜。你在那布爾喬亞的、一成不變又令人窒息的外省生活方式中，舒適地將自己就這么安頓下來。你筑起這道謙卑的墻壁，用它來抵擋狂風、海浪與星星。你不再想為那些嚴峻的問題而操心擔憂了，因為你好不容易才擺脫了昔日沉重的生活負擔。你不是生活在某一個游蕩的星球上的公民，你也不會去提出沒有答案的問題：你只是一個生活在圖盧茲的小布爾喬維亞。在曾經(jīng)還來得及做些什么的過去，從來沒有人抓住過你的肩膀，對你說些什么。如今，你自己堆砌成的黏土早已經(jīng)風干變硬。你身體里曾經(jīng)沉睡著的那音樂家、詩人或者天文學家的心靈，再也沒有人能將它喚醒了。

我不再抱怨天空中飄灑的雨點。這神奇的職業(yè)即將向我打開一扇門。兩個小時以后，我眼前舞動著的，將是黑色的長龍與籠罩著山頂?shù)乃{色閃電。我一路要閱讀的，則是閃爍在天上的星星。

這就是我們在正式地成為飛行員以前，所經(jīng)受的洗禮。從此以后，我們便踏上了征途。大部分的時候，旅行都平安順遂，沒有什么特別的故事。我們像職業(yè)的潛水員一樣，平靜地潛入深不見底的大海。今天，這個海洋已經(jīng)被人們掌握研究得很透徹了。飛行員、機械師、通信員不再將每一次出發(fā)當作一次探險，而是走進了一個實驗室。他們遵守的，是指針上顯示的各種數(shù)據(jù)，而不是窗外一片接一片的風景。機艙外的山川被黑暗籠罩著，可它們已經(jīng)不再是簡單的山川，而是某種需要精確計算的看不見的力量。通信員在燈光下記錄著所有的數(shù)據(jù)，機械師在地圖上畫著標記，而飛行員如果看到山脈位置發(fā)生改變，他本想從左邊繞過去的山峰突然悄無聲息地、秘密地出現(xiàn)在他面前，他就得糾正飛機路線。

至于地面的通信員，他們則每時每刻、一絲不茍地記錄著來自同事們的消息：“零點四十分，230航道，機上一切正常。”

這就是今天全機組人員在旅途中的狀態(tài)。他們或許都不覺得他們正處在某種行動中。他們離所有的坐標點都無比遙遠。然而引擎的呻吟聲響徹明亮的機艙，賦予這看似平凡的一切特殊的質(zhì)地與意義。時間一分一秒地過去。在那些數(shù)據(jù)表里、無線電中、指針間，卻正進行著人眼看不見的煉金術(shù)。那些神秘的手勢，欲言又止的話語，所有的注意力都在為奇跡的發(fā)生做準備。當那一刻終于來到時，飛行員也終于可以舒口氣，將額頭貼在窗玻璃上。黃金長于虛無中，它在中途停靠點的紅綠燈下閃爍著。

我們也都經(jīng)歷過，離下一個停靠站只剩下兩小時的時候，因為窗外某些特殊的風景，叫人突然感覺置身于一個全然陌生世界的體驗。這種陌生感哪怕是在去印度的途中，我們也并沒有感覺到。而在那場旅途中，當時大家連能順利返回的期望都不抱有。

當梅爾莫茲駕駛水上飛機，第一次穿越南大西洋，在太陽即將落下之際抵達熱帶輻合帶時，情況就是如此。他眼看著龍卷風的尾巴在自己的面前收得越來越緊，好像砌起了一堵墻一般。然后夜色慢慢地降臨，將這片場景遮掩起來。一個小時以后，當梅爾莫茲鉆進這片云層時，他走進了一個現(xiàn)實中不存在的幻想世界。

海面上，龍卷風卷起的水柱層層疊疊地堆積在一起，好像廟宇里黑色的柱子。它們支撐著陰暗風暴的拱頂，讓它看上去更加壯大。透過被撕裂的頂端，某種光線灑落下來，那是柱子間閃耀著的滿月。梅爾莫茲在這片荒無人煙的廢墟中穿行著。從一道光束傾斜到另一道，繞過那些巨大的、怒吼著叫大海向天空翻滾過來的黑色柱子，沿著月色傾斜流淌下來的銀光，繼續(xù)飛行了四個小時，直到走出那座海上廟宇。眼前的場景用一種難以形容的力量震撼著他，以至于從這片熱帶輻合帶走出來以后，他才意識到，自己當時連害怕的念頭都還來不及有。

我還記得那些行走在真實與幻覺邊緣的時刻。來自撒哈拉的各停靠站的信息，一個晚上都是錯誤的。我和通信員內(nèi)里犯下了嚴重的判斷錯誤。當我透過濃霧的裂縫看見隱約閃爍的水面，我立即將飛行的方向往海岸邊調(diào)整。因為錯誤的信息，我們不知道已經(jīng)在公海上飛行了多久。

我們并不確定飛機還剩下足夠的汽油將我們帶回海岸。即使能抵達海岸，還必須找到可以著落的停靠站。然而當時，月亮正在慢慢地落下。在沒有任何飛行角度信息的條件下，加上一片漆黑的天空，飛機幾乎是盲目地在空中飛行著。月亮在一層蒼白如雪的霧氣中，像一堆木炭似的逐漸熄滅了。頭頂上的天空，立即被云層遮蓋了起來。我們行走在云層與霧氣中，一個全無光影的空洞世界。

停靠站無法給予我們關(guān)于飛機當前所處位置的任何信息：“沒有數(shù)據(jù)顯示，沒有數(shù)據(jù)顯示。”我們的聲音對他們來說好像來自四面八方，又好像無跡可尋。

就在我們已經(jīng)絕望時，左前方一個閃爍的亮點，撕下了隱藏在霧氣中的地平線的面具。我感覺到一種近乎狂亂的喜悅。坐在邊上的內(nèi)里，則唱著歌，身體朝著我傾斜過來。這點光亮并不來自某個停靠站，它應(yīng)該屬于某個燈塔。因為夜晚的撒哈拉，一切停靠站的燈光都是被熄滅的，像是一片死亡的土地。那光線繼續(xù)閃爍著，片刻后熄滅了。我們于是朝著另一處閃著光亮的地方繼續(xù)飛行。那光線僅僅在地平線上出現(xiàn)了幾分鐘的時間，就在霧氣與云層之間。

只要某處有光亮，我們就抱著某種盲目的希望，一次一次地向著燈光的方向飛過去。假如那亮光持續(xù)著不熄滅，我們立即企圖證明它來自某個燈塔。“前方有燈光，”內(nèi)里同錫茲內(nèi)羅斯站聯(lián)絡(luò)著，“請關(guān)閉燈塔燈光，連續(xù)三次亮燈。”錫茲內(nèi)羅斯站按照內(nèi)里的要求操作。可是我們面前的燈光極為耀眼，沒有熄滅，閃亮得如同一顆星星。

盡管燃油正在一點一點地耗盡，我們卻一次次地朝著金色的誘餌咬去，每次都以為它真的是導航燈的亮光。因為燈塔于我們來說，是停靠與生還的機會。但是很快，就又要向著下一處光亮飛行而去。

我們似乎是在這星際旅途一般的航行中迷路了。這一片難以走入的星際中，我們尋找著屬于我們的那顆星球。只有它，藏著我們所熟悉的風景、朋友們的房子，以及各種溫柔。

只有它，擁有我們所尋找的……我會向你們講述，當時出現(xiàn)在我眼前的一幅幅畫面，也許有人會覺得那很幼稚。即使是在這種極端的危險中，我們?nèi)匀挥兄推胀ㄈ艘粯拥臒琅c牽掛。我當時又餓又渴。我想，如果我們能找到錫茲內(nèi)羅斯停靠站，就能把飛機加滿油，然后在卡薩布蘭卡降落。涼爽的早晨，工作結(jié)束了！內(nèi)里和我一起來到市中心，小酒館已經(jīng)開門營業(yè)了……我們兩個找了一張桌子坐下來，面前擺著牛奶、咖啡和熱可頌面包，嬉笑地談?wù)撝蛱焱砩系奈ｋU情景。那將是屬于我和內(nèi)里的來自生命的禮物。對一位年老的農(nóng)婦來說，一幅簡單的神的畫像、一個獎?wù)禄蛘咭淮钪椋湍茏屗c神相會：必須用一種簡單的語言向我們訴說，我們才能感受到。而我，那第一口熾熱的、混合著牛奶與咖啡滋味的芬芳，就足以讓我沉浸在活著的喜悅中。也正是當牛奶、咖啡與小麥在口中融合的那一刻，我能感覺到同靜謐的田野、同異國的植被之間的交流，同腳下的大地神奇的相知相通。在所有的星光中，只有那么一顆，能給予我們黎明時分那頓早餐獨特的溫柔。

然而阻攔在我們與那陸地間的距離，卻是如此難以逾越。似乎這個世界上所有的財富，都聚集在一粒迷失了方向的塵埃上。內(nèi)里這個天文學家，只能祈求著眾多的星星，幫助他找到這粒迷路的塵埃。

他突然在紙上寫下了些什么，遞給我。“一切情況正常，我剛剛收到一條你難以置信的消息……”我的心狂跳著，等待他告訴我，究竟是什么消息救了我們的命。終于，我等到了來自上天的“恩賜”。

這是一條來自昨天晚上我們的出發(fā)地卡薩布蘭卡的信息。飛機當時因為交接而延遲了起飛的時間，隨后我們就在空中偏離了航線兩千公里，迷失在云層與霧海中。這條消息代表官方，從卡薩布蘭卡機場發(fā)來。“圣埃克蘇佩里先生，由于您在卡薩布蘭卡起飛時，旋轉(zhuǎn)地靠停機庫太近，我不得不向巴黎要求對您處罰。”我當時的確是將飛機靠得離停機庫太近了，這位恪盡職守的先生因此而生氣也是完全正常的事情。我已經(jīng)在機場的辦公室里，非常謙卑地聽從了他一大堆的責難。而他此時的這條消息，在這片濃厚的霧氣與充滿威脅氣息的大海中，顯得如此不協(xié)調(diào)。我們手中駕馭的，是這架郵航與我們自己的命運。我們正困難無比地為此搏斗著，這個男人卻在這個時候，清算他對我的怨恨。我和內(nèi)里完全沒有因為他的消息而覺得生氣或者懊惱，反而感到一陣巨大的喜悅。在這架飛機里，我們兩個才是唯一的指揮者，這位先生讓我意識到了這一點。他難道沒發(fā)現(xiàn)，從坐上飛機那一刻開始，我們袖子上印著的“下士”級別，已經(jīng)變成了“上尉”的頭銜？他正在打擾著屬于我們的夢境。當我們從大熊星飛到射手星時，當我們此時唯一關(guān)心的是背叛了我們的月亮時，他不合時宜地打擾著我們……

這個男人應(yīng)該立即執(zhí)行的義務(wù)，也是此刻他唯一的義務(wù)，是提供給我們正確的數(shù)據(jù)，好讓我們計算不同行星之間的距離。而他提供的所有數(shù)據(jù)都是錯誤的。所以暫時，這顆“星球”最好還是閉嘴。內(nèi)里在紙上寫道：“他們有時間折騰這些蠢事情，不如動動腦子，想想怎么讓我們從這片虛幻的世界走出去……”這個“他們”概括了這個地球上存在的所有的人，他們的議會、參議院、軍隊和皇帝們。讀著這條來自某個荒唐的、自以為和我們有什么關(guān)聯(lián)的人的消息，我們轉(zhuǎn)向了水星的邊緣。

我們被某種最奇怪的偶然拯救了：當我們不再抱有找到錫茲內(nèi)羅斯停靠站的希望時，我決定垂直地向海岸線方向轉(zhuǎn)，一直到燃油耗盡為止。我做好各種準備，讓飛機不在海面上墜落。不幸的是，不停地在欺騙著我的燈塔，把我引到了不知道什么地方。更不幸的是，四面阻礙我們的濃霧，讓我們很難平安地到達陸地。可是，我已經(jīng)沒有選擇?了。

眼前的局勢已經(jīng)再清晰不過了。我憂郁地聳了聳肩膀。內(nèi)里這個時候又遞給我一張字條，上面的信息如果在一個小時以前傳達到，也許還能救我們的命，眼下我只能無奈地聳聳肩。字條上寫著：“錫茲內(nèi)羅斯站找到我們目前的位置了，兩百一十六，但是不能確定……”錫茲內(nèi)羅斯不再是隱藏在黑暗中而無法觸及的，它在我們的左邊。但是，它離我們究竟有多少距離？內(nèi)里和我在短暫地討論以后，一致認為，已經(jīng)來不及了。現(xiàn)在往錫茲內(nèi)羅斯站方向飛行，我們將冒著錯過陸地的可能性。內(nèi)里回復著：“還剩一個小時的燃料，維持九十三方?向。”

此時航線的停靠站，卻一個接著一個地醒來。阿加迪爾、卡薩布蘭卡、達喀爾站，都紛紛加入與我們的對話中。所有的無線電通信站都向當?shù)氐臋C場做了報告，所有機場的負責人都通知了相關(guān)的工作人員。他們慢慢地走到我們身邊，好像是圍繞著一個重病的病人一樣。那是一種無用的溫情，但它至少是溫暖的；那是一種枯萎的建議，但它至少是柔和的。

忽然之間，傳來了圖盧茲站的聲音，那遠在四千公里以外的航線總部。圖盧茲站問道：“飛機的型號是不是F……”（具體型號數(shù)據(jù)我已經(jīng)不記得了。）

“是的。”

“這樣的話你們還有兩小時的燃料，該型號的蓄油裝置與標準型號不同。請調(diào)整方向飛往錫茲內(nèi)羅斯。”

就這樣，航空飛行這個特殊行業(yè)，它所苛求的一切，正在改變、豐富著這個世界。它讓你領(lǐng)會到這一出出重復的劇目中，每一次蘊含著的不同的意義。對于乘客來說單調(diào)重復的風景，卻對機組人員有著完全不同的意義。地平線上堆積的云層，對掌控飛機的人來說，早已不是一幅單調(diào)的裝飾畫。它刺激著他們的肌肉，時時地向他們提出挑戰(zhàn)。他們意識到這一點，觀察研究著它，用一種真正的語言維系著他們之間的關(guān)系。一個又一個的山頂，離得還很遠，它們的臉龐在顯示著些什么？在滿月的照耀下，它們是最適宜的方位坐標。但是如果飛行員盲目地在空中翱翔著，無比困難地糾正著自己的偏航，對自己所處的位置并不確定，那這些山頂就變成了危險的水雷。它將夜晚變成海洋，只要有一個尖頂露出水面，海水立即變得危機四伏。

大海亦是如此。對普通的乘客來說，從高空中望下去，波流并沒有顯現(xiàn)出多大的起伏，一簇簇的浪花也仿佛靜止不動。一大片白色的浪花泡沫鋪展著，展露著斷裂的痕跡與紋路，如同被封在冰層中。只有機組人員才了解，這片白色浪花意味著水上迫降是不可能的。它們對飛行員來說，如同有毒的巨型花朵。

即使是一場令人愉快的旅途，飛行員也無法以一個觀眾的身份欣賞一路的風景。天空與大地的顏色、海面上風吹過留下的痕跡、黃昏時金色的云彩，他都不能好好觀賞，這些只會引起他的沉思。他好像一個開墾土地的農(nóng)民，時時要分析掌握著春天的來臨，霜降的危險，下雨又會給他帶來些什么。飛行員要破解那云、霧與歡樂的夜中，隱藏著的種種信息。飛機看上去是讓飛行員有了安全的棲身之處，實際上身處其中，只令人面對著更嚴酷的來自大自然的種種問題。當飛機行走在暴風雨組成的法庭中，他所要面對的是山川、大海與風暴，這三個神靈將與他爭奪手中掌控的那架飛機。