求婚的一個月過去了，只剩下了最后幾個小時了；快要來臨的那個日子——結婚的日子不會推遲。一切準備工作也已就緒，至少我手頭沒有別的事兒要干了。我的箱子已收拾停當，鎖好，捆好，沿小房間的墻根排成排。明天這個時候它們將要被送往遙遠的倫敦，當然還有我（上帝應允的話），或者不是我，而是一個叫簡·羅切斯特的人，這個人我目前尚不認識。只有地址標簽還沒貼上，那四個小方塊仍躺在抽屜里。羅切斯特先生親自在每個標簽上...