那是一個秋天的傍晚，暮色籠罩著大地，天邊的一抹晚霞像是歲月的一道傷，慢慢沁出那些不為人知的傷痛。地邊那一簇簇黃色的野菊花嬌俏地綻放，默默地望著那一個個急匆匆前來醫院的人們，他們的態度跟他們的品位是一致的。
    醫院門口的走道旁按序排著各種吆喝的小販，一個個熱氣騰騰的小吃攤點前人頭攢動。賣茶雞蛋的婦女端起鍋，望望爐火還盛，因為這時候的好生意心滿意足，向一旁的煎餅攤子抽了抽鼻子翹著下巴笑說：“今天什么人生病了？來了那些有身份的人？”
    系著滿是油污的圍裙的中年男人，將鍋里“嗤啦啦”響的油煎餅翻個身，抬了抬干瘦的核桃臉，為避開那忽然騰起的油煙覷眼說：“聽講一個女作家未婚生子。這些人不買我們的煎餅。”
    賣雞蛋的那個粗黑的婦女嘿嘿地笑了兩聲：“女人生娃也這么熱鬧？”望向那人來人往的病房，女人表情神往。
    突然賣煎餅的男人“哎呀”了一聲，鍋里的一滴滾油蹦到了手上，他抬手看著傷口說：“好燙!”女人連忙回神拉住男人的手，對準那燙傷的部位，撅嘴輕輕吹了吹，說：“幸虧沒蹦到眼睛里，你也不當心！”傷口皮膚微紅，但沒有起泡，男人于是粗著嗓子笑說：“沒事沒事，老婆。”
    繼續有車開進來，濃重的車油味卷著灰塵撲到這對夫妻的臉上。黑女人往那車的方向飄了一眼，又是產房，撮了撮鼻子說：“我那時候生娃多冷清！”
    賣煎餅的男人說：“他們都好奇誰是孩子的爸呢？剛才我在報亭換零錢聽他們說，那女的生了孩子，卻不肯講誰是孩子的爸。”男人向女人偏了偏頭說：“那男的是孬種。嘿嘿，你可一天也沒受過那女人受的罪——被人戳脊梁骨的日子可不好過。”
    黑女人聽了這話，停下手里的活，半張著嘴，那厚黑的嘴唇向外突著，若有所思的“哦”了一聲，向那病房的高樓看了看，先是知足地微笑，然后喃喃道，“這女的好傻。”
    彌漫著消毒水的病房里擠滿了人，人人臉上都帶著復雜的笑容。更多的人擠到那剛出生幾天的小嬰兒前仔細端詳著。孩子安靜的閉著眼睛，紅紅的小臉鼓鼓的，略有棱角的小嘴不時做一個吮吸的動作，有幾分林夢芬的影子。
    林夢芬在圍觀的那極有涵養的微笑里，內心一陣陣痙攣地疼痛。她還沒有完全恢復好，臉色黃白，娟秀的五官因為表情的平靜顯得輕描淡寫，但另有一種溫婉。人們嘴角都帶著一絲戲謔的嘲諷，目光中那幼小的孩子，仿佛是一個人間的污點。林夢芬寧愿自己成為人們嘻笑的對象，卻不愿觸及他們凝視孩子的眼神。
    小區里那個丈夫在科研所的女人，研究了半天孩子的五官，笑說：“挺漂亮的小東西。”然后回頭在人群中玩笑地審視了一圈，說，“只是太小，看不出像誰。”男人們悻悻地笑著告別，女人們又低聲議論了一陣離開。
    孩子一直沉沉地睡，還打著輕輕的呼嚕。護士將探視人帶來的鮮花放到門口，殘留了一些花葉的清香在病房彌散。林夢芬對母親笑說：“這味道挺雅致的。”母親說：“你休息一會，難得這會子清靜。”