林夢芬于是合上眼模模糊糊地睡著,但是恍惚經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)支離破碎的場景。她看到小時(shí)候城郊小鎮(zhèn)上那條粗陋的街道,青石板路面經(jīng)過雨水的洗濯,泛出幽冷的光。
少女時(shí)期的林夢芬常邊走邊羞澀地想,自己會是誰銘心刻骨的愛人,羊腸小道“嗒嗒”的腳步聲在記憶中回蕩,兩旁是深灰的土墻,天空是黯淡的藍(lán)。
角樓的窗戶背后有一張蔑視的臉,緊貼著玻璃冷漠地望著她,臉有些變形,呼吸的氣呵在玻璃上,一切便混沌起來,眼神卻清晰兇狠;一個(gè)寬厚的男人的影子在霧靄中向她伸出手,靠近她,但是她懼怕樓上的眼睛,心突突跳著,然后不顧男人的悲傷,逃跑了。
林夢芬手指觸到冷硬的床柵欄,在惶恐中醒來,新生兒此起彼伏的啼哭聲傳入耳內(nèi)。林夢芬茫然坐起來,才明白剛才不過一場惡夢。林夢芬喝了母親遞來的白開水,心稍微定了定,才感到酒精的味道極其濃郁。母親看到林夢芬微微皺眉,于是說:“護(hù)工剛剛將房間消了毒,探視的人多,醫(yī)生吩咐她的。”
林夢芬點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)臉看到小龍?jiān)谑焖刑蛑∽欤鋈谎劬σ粡潱隽艘粋€(gè)無比可愛的笑容,林夢芬不禁咧嘴笑說:“這么小都會笑了?”
母親給林夢芬一塊熱毛巾,笑說:“是夢婆婆教他呢!——剛才你嘴里嘰哩咕嚕地喊什么?休息了一會出這么多汗!”
林夢芬問:“醫(yī)生說我什么時(shí)候可以出院?”母親回答道:“說你是難產(chǎn),還要養(yǎng)一段時(shí)間。”林夢芬垂著眼簾摸摸自己的指甲想,這時(shí)候醫(yī)生的話就是圣旨。
窗戶緊緊地關(guān)著,偶爾從縫隙里溜進(jìn)一絲涼風(fēng),帶來輕輕的灌木叢的潮濕清新的味道。林夢芬向窗外瞄了一眼,病房在8樓,林夢芬看到馬路上匆匆下班的行人和路邊巨大的廣告牌,天色有點(diǎn)暗,忙碌的人們在灰暗的晚境中灰禿禿的,表情滄桑;還有正等紅燈的一群放學(xué)的孩子,他們眼睛清澈,歡天喜地嘰嘰喳喳爭論著什么。正巧一個(gè)過馬路拄著竹竿的瞎老太,孩子們爭先恐后地?fù)屩隼先俗撸磉叺男腥瞬挥傻眯ν@群孩子,熟悉的人還互相議論著,那表情仿佛是對社會公德進(jìn)步的贊許和認(rèn)同。廣告牌在路邊顯得突兀,色彩很鮮艷,大塊的紅瑣碎的綠,背景是星星點(diǎn)點(diǎn)的黃,——太多的表現(xiàn)模糊了重點(diǎn)。那是一種香煙的廣告,一旁赫然寫著:吸煙有害健康。
林夢芬不由得笑了笑,回頭問母親:“鄰居們都走了嗎?”母親說:“噯,都走了。”母親掀起床單,給林夢芬換了一張干凈的褥墊,看到舊的那張上還有很多血漬,說:“哎呀,——還沒恢復(fù)好。”林夢芬只好又躺下,閉目養(yǎng)神。
母親又打了瓶開水,便在那夕陽的余暉里坐著,鐵灰色的頭發(fā)上籠罩了一層淺色的金毛衣子。病房有一瞬間的寂靜,林夢芬忽然低聲說:“媽,對不起。”母親信仰佛教,一心存善,聽了女兒的話,愣了一下,正要說什么,有人輕輕敲門。
“篤——篤——篤”很禮貌的敲門聲。