4
　　你打開家門，帶著頭盔走進(jìn)浴室。你用蘸水的毛巾擦拭防護(hù)服上的血跡和塵土，擦過頭盔上的污漬與劃痕。你脫掉衣服，屏住呼吸，開始消毒。你抱著頭盔，等待白色的霧氣漫過你。
　　你把頭盔帶到臥室里，你覺得很累，但是很興奮。暖黃的天光從窗戶射入，你猜現(xiàn)在快要七點(diǎn)。長(zhǎng)時(shí)間不休息會(huì)縮減壽命，但是任務(wù)中不會(huì)。你的任務(wù)還有幾小時(shí)才到期，于是你決定不睡覺。你看著你的頭盔，想起它叫0327，想起你曾經(jīng)收到的另一份禮物。
　　那是在你16歲。另一個(gè)0327也16歲。訓(xùn)練營(yíng)的餐廳，你看到0327點(diǎn)了一份016餐，16歲的016號(hào)餐，你知道這不會(huì)是一個(gè)巧合。你看著0327餐盤里粉白的固液混合物，突然想嘗嘗它的味道，哪怕要為此獻(xiàn)祭48小時(shí)生命。
　　然后你真的嘗到了。或許是你的眼神太炙熱，與周圍整個(gè)世界格格不入。“要一起吃嗎，0112？”0327這樣問你。你不知道他疑問的語(yǔ)氣是針對(duì)你要不要吃還是針對(duì)你的名字，因?yàn)樗@然沒有等到你的回應(yīng)，就把自己的餐撥到你盤里。你下意識(shí)算了算，那幾乎是24小時(shí)。
　　這是你收到的第一份禮物，你知道了送禮物是可以不經(jīng)對(duì)方同意的。