第四節 家之悲歌
《金瓶梅》是西門慶及其家族的興衰史，它寫出了西門慶這個家族興起和衰敗的過程，因此它也是一部家的悲歌。《金瓶梅》的前七十九回是寫西門慶家之盛，而后二十一回是寫西門慶家之敗。而作者在寫西門慶家之敗時，給這個故事以濃厚的悲劇色彩。此外，從整個故事來看，此書寫出人在情欲和物欲中的迷茫，其中的主要人物多是以悲劇而告終，故說此書是“人的悲歌”并不為過。此書中無論是西門慶、潘金蓮，還是李瓶兒、龐春梅都是悲劇人物。
《金瓶梅》取材于《水滸》故事中的武松故事，發展了其中潘金蓮和西門慶的故事，重點寫了西門慶政治上的崛起和荒淫的生活。其書名雖然是潘金蓮、李瓶兒、龐春梅這三個女人名字的縮寫，但是此書的第一主人公無疑是西門慶。有人說《金瓶梅》所寫的是女人的故事，此話差矣。如果是女人的故事，此書將是一部徹頭徹尾的色情小說。因為女人的故事是難以和北宋的滅亡交織在一處，也就是說，如果此書單寫女人故事，作者根本就寫不出家國一體這樣結構的小說。《金瓶梅》是西門慶的傳記，唯獨因為有西門慶的存在，此書才具有了家國一體的意義。
在《水滸傳》故事中的西門慶只是一個普通的商人，雖然他在地方上也稱得上是一霸，但是他沒有深厚的政治實力，充其量只不過是個惡霸而已。而笑笑生所寫的西門慶卻有著雄厚的政治資本：四大奸臣中八十萬禁軍提督楊戩是其親家陳洪的親家；宰相蔡京賜給西門慶副提刑官，并成為西門慶的干爹；在第七十回西門慶到東京覲見皇帝，升官為正提刑，官至正五品；甚至朝廷的命官要想升遷都要走西門慶的門路，可見其在政治上勢力之大。假如西門慶不是過早地“夭折”，無論在官場上、商場上他肯定會有更大的“作為”。
西門慶本是個市井商人，但作者重點寫的卻是他政治勢力的來源及演變，寫的是他與官員勾結的問題。這是這部小說的核心，也是此書能成為家國一體式小說的根基所在。也正是因為西門慶的政治活動，北宋王朝的歷史命運和西門慶的私人生活才有了結合點。這也是作者設計西門慶這個人物的動機所在。在書中的第二十九回，作者借吳神仙給西門慶算命，指出西門慶的命相是“傷官格”。這不是一個普通的命相，而是作者對這個人物的定義。這個命相本身是具有深刻政治含義的：第一，西門慶靠行賄于官員起家，胡作非為，所傷的就是北宋的官吏制度，進而所傷的是國家。第二，西門慶與官員的勾結勢力越來越大，縱欲無度，以死而曲終奏雅，傷的也是其自身。甚至作者讓西門慶給自己的兒子起名叫“官哥兒”，這個官哥兒短命，一歲夭折，由此可見作者對“官兒”的鄙視。
很多評論家注重西門慶和女人的關系，研究其找了多少女人，和多少女人有了性關系，其實這些只是西門慶的私生活，并不是西門慶的大事。對西門慶來說有幾件大事是至關重要的：因武松的案子，找到蔡京，和蔡京建立了聯系；其后為花子虛和江西鹽商的案子向蔡京行賄，和蔡京的關系更加靠近。在第十七回西門慶受楊戩案牽連，花費1000兩白銀買命，從此和官僚集團靠得更近。在第三十回西門慶因給蔡京送生辰綱，受太師的恩惠得副提刑官一職。第四十七回，西門慶因苗青案受賄被曾孝序彈劾，又是受到蔡京的保護。第五十六回西門慶東京第二次給蔡京送生辰綱，拜蔡京為干爹。第七十回在蔡京的強力提拔下，西門慶成了正提刑官直到死去。可見，與官員的勾結才是西門慶生活的主旋律。
《金瓶梅》寫的是北宋滅亡的歷史，顯現出北宋向下滑落的歷史進程。而對西門慶，作者主要寫的是其上升的過程，寫他由一個平民百姓上升為官僚，并逐步成為山東首富。西門慶的上升與北宋的滅亡恰好形成一個明顯的對比，作者想要說明的是西門慶之流崛起之日，就是北宋滅亡的開始。其政治含義是如此鮮明。
作家在寫西門慶的生活時抓住兩個方面：第一，是寫其以金錢開道收買官員，在社會上橫沖直撞，成為一個滿身銅臭的暴發戶。這既是寫官商勾結問題，也是對這個商人所具有的金錢勢力的批判，更是對金錢所帶來的罪惡的批判。晚明是一個高度“貨幣化”時代，信奉金錢萬能。早在晚明這個時代，人們就已經開始關注金錢所帶來的罪惡并對之加以批判，在這一點上，《金瓶梅》與當時社會上的這種思想是一致的。而對金錢的批判使《金瓶梅》這部小說，與19世紀法國作家巴爾扎克的《人間喜劇》遙相呼應，從而使《金瓶梅》成為晚明時期曠世少見的“人間喜劇”。第二，此書重點寫西門慶荒淫的性生活，以及由此所引起的家庭之亂。在寫西門慶荒淫生活時，作者重點寫的是西門慶獵艷故事，這其中有大量的性描寫，極寫西門慶性生活之“艷”，但其結局卻是悲劇性的，西門慶脫陽而死，其家是樹倒猢猻散，而家中的女主人吳月娘受盡他人的欺辱，最后西門慶唯一的繼承人孝哥兒也被幻化為小和尚。所以此作品表面上寫西門慶的性之艷，而實質卻是寫其悲。《金瓶梅》主要寫的是“性過度”所帶給人們的危害，其根本目的是在宣揚“保身”和“尊身”。
《金瓶梅》是“家之悲歌”，這其中還體現在作者對西門慶與李瓶兒這一故事的書寫上。李瓶兒的故事是《金瓶梅》中最有悲劇色彩的，作者在打造這個故事時是想寫出一幕家庭的悲劇，而這個悲劇的制造者表面上是潘金蓮，實質卻是西門慶和李瓶兒自身。李瓶兒對自己的丈夫花子虛不滿，私通西門慶，氣死了花子虛。死去的花子虛在陰間向李瓶兒和西門慶實施報復，以至于李瓶兒最后以死贖罪。所以，李瓶兒的故事又是一曲婚外戀的悲歌，寫出一個女性人物在婚戀中的困惑。這個悲劇與法國作家福樓拜筆下的《包法利夫人》和托爾斯泰筆下的《安娜·卡列尼娜》有異曲同工之處。
袁宏道：《與董思白書》，載朱一玄編《金瓶梅資料匯編》，南開大學出版社2004年版，第157頁。
劉志琴：《晚明史論——重新認識末世衰變》，江西高校出版社2004年版，第37頁。
寧宗一：《寧宗一講金瓶梅》，天津古籍出版社2008年版，第149頁。
參見徐朔方《西方金瓶梅論文集》，江蘇古籍出版社2004年版，第43頁。