雪蓮在雪山上才開(kāi)放，魚(yú)兒在水里才能游蕩。
——塔塔爾族諺語(yǔ)
孫立民在宣傳部新聞處工作了很多年，對(duì)新聞宣傳的政策把握得很好，對(duì)電視臺(tái)的工作也了如指掌，如今又有了廣泛的民意支持，再加上施政的策略正確，工作指揮堅(jiān)決有力，同時(shí)重用了一批包括牛木林在內(nèi)的政治過(guò)硬、業(yè)務(wù)精湛、作風(fēng)正派的人才，收效十分明顯。
電視臺(tái)的風(fēng)氣發(fā)生了良好的變化，逐步出現(xiàn)了“三多三少”的喜人現(xiàn)象：領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)小會(huì)上弘揚(yáng)正氣、主持公道的講話(huà)增多了；埋頭鉆研工作的干部職工增多了；得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大觀眾好評(píng)的電視作品增多了。與此同時(shí)，站在院子里公開(kāi)罵大街、說(shuō)臟話(huà)的現(xiàn)象減少了；湊在一起倒是非、傳閑話(huà)的人減少了；出工不出力、偷奸耍滑的人減少了。
牛木林看到電視臺(tái)的風(fēng)氣一天天地好了起來(lái)，打算抓緊時(shí)間創(chuàng)作幾部?jī)?yōu)秀的作品，成為一名出類(lèi)拔萃的電視編導(dǎo)。因此，當(dāng)他聽(tīng)到自己被提拔為專(zhuān)題文藝部副主任的消息以后，并不像其他人那樣春風(fēng)得意、喜上眉梢，而是心中產(chǎn)生了深深的失落感。
他不想浪費(fèi)寶貴的時(shí)間去干那些不務(wù)正業(yè)的事情。于是，他徑直跑到孫立民的辦公室里，強(qiáng)烈要求道：“孫臺(tái)長(zhǎng)，你能不能提拔專(zhuān)題部的其他同志當(dāng)副主任？”
孫立民是第一次遇到牛木林這樣給官不要的人。他微笑著問(wèn)道：“喔，你說(shuō)一說(shuō)，誰(shuí)當(dāng)副主任更合適？”
孫立民一邊說(shuō)話(huà)，一邊站起身來(lái)，抬腳向門(mén)口走去。
牛木林飛快地跑過(guò)去，堵在辦公室的門(mén)口，大聲地說(shuō)道：“李鵬飛導(dǎo)演，李清平導(dǎo)演，他們兩個(gè)人都合適啊。”
孫立民哈哈大笑起來(lái)，忠告道：“兩個(gè)李導(dǎo)演一致推薦你當(dāng)副主任呢。小牛，你以后可以一邊做管理工作，一邊繼續(xù)創(chuàng)作作品。管理和創(chuàng)作兩不耽誤嘛。”
牛木林聽(tīng)了孫立民的話(huà)，心中轉(zhuǎn)念一想：孫臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)的也有一定的道理啊。可是……
孫立民看見(jiàn)牛木林的眼神有些猶豫不決，便說(shuō)道：“你先把門(mén)讓開(kāi)，我上趟衛(wèi)生間行不行？”
牛木林這才意識(shí)到自己失態(tài)了，不好意思地笑了一下，趕緊給孫立民讓出了通道。
于是，在那個(gè)做什么都論資排輩的年代里，28歲的牛木林成為了電視臺(tái)最年輕的中層干部。他協(xié)助主任黃安德管理?yè)碛?0多人的專(zhuān)題文藝部，管理的對(duì)象一多半都是比他資歷更老的年長(zhǎng)的導(dǎo)演和攝像。
1990年代初期，全國(guó)各地改革的熱潮方興未艾，許多行政機(jī)關(guān)和事業(yè)單位的干部紛紛停薪留職，到社會(huì)上創(chuàng)辦公司經(jīng)商，俗稱(chēng)“下海”。不少的人心里浮躁，盲目跟風(fēng)，不管自己具不具備經(jīng)商的能力，有沒(méi)有經(jīng)商的頭腦和水平，一個(gè)個(gè)擦拳磨掌，躍躍欲試。人心不穩(wěn)給很多單位造成了混亂的，也導(dǎo)致很多家庭的不穩(wěn)定。
牛木林敏銳地抓住下海經(jīng)商這個(gè)眼下的熱門(mén)話(huà)題，經(jīng)過(guò)和尹慶國(guó)等人的商量策劃，邀請(qǐng)了幾位在經(jīng)濟(jì)界打拼的成功人士坐在一起，深入地討論了下海經(jīng)商的話(huà)題，然后制作了一期新聞訪(fǎng)談節(jié)目《下海人談下海》。
這期節(jié)目在電視上播出，同時(shí)在報(bào)紙上刊發(fā)，在社會(huì)上引起了巨大的轟動(dòng)。很多頭腦發(fā)熱、籌劃下海的機(jī)關(guān)和事業(yè)單位干部看了這期節(jié)目以后，開(kāi)始靜下心來(lái)認(rèn)真檢討，自己是不是一塊經(jīng)商的材料？具不具備創(chuàng)辦公司的能力？是不是做好了下海的準(zhǔn)備，而且在遇到困難的時(shí)候如何應(yīng)對(duì)？
孫立民對(duì)牛木林編導(dǎo)的這期節(jié)目非常滿(mǎn)意，立即要求他牽頭組織人馬，創(chuàng)辦一檔順應(yīng)時(shí)代、反映改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)欄目。
牛木林意氣風(fēng)發(fā)，信心十足，帶領(lǐng)大家很快推出了一檔經(jīng)濟(jì)性欄目《經(jīng)濟(jì)天地》，受到了經(jīng)濟(jì)界和廣大觀眾的關(guān)注。
第二年，牛木林和同事們又開(kāi)辦了一檔社會(huì)話(huà)題性的欄目《人世間》。這個(gè)欄目講述老百姓的故事，針砭時(shí)弊，弘揚(yáng)正氣。受到了廣大觀眾的歡迎，很快成為了電視臺(tái)的品牌欄目。其中的電視片《馬桂花的故事》、《黑心診所》、《呼喚》、《失落的達(dá)坂城》等廣為人知。
以《河殤》和《西藏的誘惑》為標(biāo)桿的思辨性紀(jì)錄片熱潮剛剛退去，以《望長(zhǎng)城》為代表的紀(jì)實(shí)性紀(jì)錄片又風(fēng)靡一時(shí)，引來(lái)大批的擁躉者。許多人效而仿之。甚至有些人提出自然主義創(chuàng)作主張，紀(jì)錄片不應(yīng)該事先設(shè)定主題，不需要一句解說(shuō)詞，原汁原味地照搬現(xiàn)實(shí)生活。
牛木林既喜歡《河殤》和《西藏的誘惑》這種充滿(mǎn)了哲理和美學(xué)價(jià)值的作品，也喜歡《望長(zhǎng)城》中洋溢著鄉(xiāng)土氣息的生活紀(jì)實(shí)。他在創(chuàng)作紀(jì)錄片過(guò)程中積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，擁有自己的看法和觀點(diǎn)。他提筆寫(xiě)下了論文《紀(jì)錄片創(chuàng)作中的誤區(qū)》，針對(duì)記錄片創(chuàng)作領(lǐng)域中存在的各種極端主張一一進(jìn)行了批駁。
這篇論文的觀點(diǎn)鮮明，見(jiàn)解獨(dú)到，論據(jù)有力，受到了業(yè)內(nèi)專(zhuān)家的高度稱(chēng)贊。牛木林也因此引起了省內(nèi)外電視同行的關(guān)注。
1995年7月，牛萬(wàn)山的姐姐、牛木林的姑姑牛宰乃拜像是天仙下凡一般，突然來(lái)到了烏魯木齊，找到了素日沒(méi)有任何聯(lián)絡(luò)的牛木林。
原來(lái)，牛宰乃拜的兩個(gè)兒子早年移民到了新疆的伊犁。她來(lái)到伊犁探望兒子，得知牛萬(wàn)山和鞏臘梅現(xiàn)在在烏魯木齊與牛木林一家生活，便拿著地址從伊犁找到了電視臺(tái)。
當(dāng)時(shí)，牛木林正在剪輯機(jī)房制作節(jié)目。同事小封跑進(jìn)來(lái)告訴他道：“牛木林，外邊有一個(gè)少數(shù)民族打扮的老奶奶找你。”
牛木林以為是來(lái)找欄目組幫忙的觀眾，便放下手中的活，走出了剪輯機(jī)房。他穿過(guò)走廊，來(lái)到大樓門(mén)口，果然看見(jiàn)一位老人站在那里。
牛木林一眼認(rèn)出來(lái)那位老人是他分別了8年的姑姑牛宰乃拜。他趕緊迎上前去，接過(guò)了她手中的旅行包。
他驚喜的問(wèn)道：“姑姑，你是怎么找到這里來(lái)的？”
牛宰乃拜笑著說(shuō)道：“西北風(fēng)把我送來(lái)的。”
她已經(jīng)年過(guò)70歲了。她的身體看上去卻十分的硬朗，走起路來(lái)雙腳生風(fēng)。年輕人一般還跟不上她的腳步。
她的身材不高，頭上戴著一頂白色的蓋頭，身上穿著一套藏藍(lán)色的衣褲，腳上穿著一雙棉布膠底的布鞋。臉上慈眉善目，只是耳朵有些聾了，需要?jiǎng)e人大聲說(shuō)話(huà)才能聽(tīng)到。
牛木林把牛宰乃拜領(lǐng)到位于家屬院的自己家中。
牛宰乃拜見(jiàn)到牛萬(wàn)山，情緒一時(shí)非常地激動(dòng)，拉起他的右手，在上面輕輕地吻了一下。
鞏臘梅站在一旁，看著她的舉動(dòng)感到有些好笑，說(shuō)道：“又不是外國(guó)人，還實(shí)行這個(gè)規(guī)矩！”
牛宰乃拜然后才向鞏臘梅問(wèn)好。
鞏臘梅也向她問(wèn)候。
鞏臘梅與牛宰乃拜自從1963年分別以后，30多年來(lái)是第一次見(jiàn)面。她的心中雖然對(duì)當(dāng)年飛揚(yáng)跋扈的牛宰乃拜存有很多的不滿(mǎn)，但是，秉持“笑臉迎接上門(mén)客”的待客之道，在面子上對(duì)牛宰乃拜保持一定的熱情。
也許是步入了老年，也許是生活的磨難所致，牛宰乃拜從年輕時(shí)候的百般挑剔變成了非常容易款待的客人。白天，她可以一整天地盤(pán)腿坐在客廳的沙發(fā)上看電視。吃飯的時(shí)候，她絲毫也不挑剔，有什么就吃什么。晚上，她的頭一挨枕頭就入睡了。渾身上下依然散發(fā)出干脆和利索，全然沒(méi)有老年人吃不香、睡不著的毛病。
不變的是，她仍舊十分看重牛家的正統(tǒng)血脈，對(duì)牛木林的孩子蘇萊曼格外親熱。
蘇萊曼也很喜歡這位遠(yuǎn)道而來(lái)的姑奶奶，坐在她的身邊，身體靠在她的身上，一起看著電視節(jié)目。
離開(kāi)烏魯木齊返回臨夏的時(shí)候，牛宰乃拜拉住鞏臘梅的雙手，無(wú)比歉意地問(wèn)道：“你啦我的口喚給啦（你原諒我的過(guò)錯(cuò)嗎）？”
鞏臘梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，回答道：“給啦。”
牛宰乃拜又一次向牛萬(wàn)山行了吻手禮，然后坐上牛木林找來(lái)的汽車(chē)，向長(zhǎng)途汽車(chē)站走了。
她回到臨夏老家以后，經(jīng)常給牛木林打來(lái)電話(huà)，問(wèn)候家里的親人。每次在問(wèn)候的最后總是忘不了問(wèn)上一句：“小蘇萊曼好著啦？”
送走了牛宰乃拜，牛木林又開(kāi)始忙碌了。這一年是電視臺(tái)成立10周年，電視臺(tái)舉辦了一系列的慶祝活動(dòng)。其中包括現(xiàn)場(chǎng)直播的大型文藝晚會(huì)和他負(fù)責(zé)創(chuàng)作的一部反映電視臺(tái)10年成績(jī)的專(zhuān)題片。
在慶祝電視臺(tái)成立10周年的大會(huì)上，不滿(mǎn)31歲的牛木林被提拔擔(dān)任了單獨(dú)設(shè)置的專(zhuān)題部的主任，成為了社教節(jié)目的領(lǐng)軍人物。
在新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊縣的轄區(qū)內(nèi)，距離烏魯木齊市區(qū)西南約120公里處，天格爾山的北坡有一座烏魯木齊河源區(qū)的1號(hào)冰川。
1號(hào)冰川是世界上離城市最近的冰川。1959年，中國(guó)科學(xué)院蘭州冰川凍土研究所建立了天山冰川觀測(cè)研究站，使1號(hào)冰川在國(guó)際冰川研究中具有重要的地位。
1號(hào)冰川周?chē)植贾蟠笮⌒〗贄l現(xiàn)代冰川，是烏魯木齊市及周邊多個(gè)縣市的重要水源地。流經(jīng)烏魯木齊市和五家渠市的內(nèi)流河烏魯木齊河就是發(fā)源于這里，自南流向北，最后流入準(zhǔn)噶爾盆地南緣米東區(qū)的東道海子，全長(zhǎng)214公里，流域面積5803平方公里。沿河建有烏拉泊、紅雁池、八一、猛進(jìn)水庫(kù)。
1996年的夏天，牛木林編導(dǎo)了一部9集系列專(zhuān)題片《烏河滄桑》，通過(guò)展現(xiàn)烏魯木齊河沿岸的變化來(lái)反映新時(shí)代的飛速發(fā)展和巨大的進(jìn)步。
在拍攝第一集《烏河源頭》的時(shí)候，牛木林帶領(lǐng)攝制組一行來(lái)到了海拔4000多米的天格爾峰。
雖然正值盛夏時(shí)節(jié)，這里卻是冰雪大世界。厚達(dá)幾十米的冰川像一條巨大的白色棉被，覆蓋在巍峨的山峰上。在蔚藍(lán)天空的映襯下，冰川顯得格外的潔白。
地處海拔較低地方的冰川在陽(yáng)光的照射下融化成為滴滴水珠。無(wú)數(shù)滴水珠又匯成了一條小溪，向著山谷奔流而去。
牛木林看到一位身穿紅色羽絨服的人，手中提著一把小榔頭，正在那里觀測(cè)冰川。
那個(gè)人就是蒙古人巴德?tīng)柕暮笠峒{森。納森大學(xué)本科畢業(yè)之后繼續(xù)攻讀蘭州大學(xué)的研究生，成為中國(guó)科學(xué)院冰川凍土研究所的一名科研人員。他放棄了大都市現(xiàn)代和舒適的生活，來(lái)到遙遠(yuǎn)的大山里，每年的夏天駐守在天格爾峰下，日復(fù)一日地觀測(cè)著冰川的變化，為研究氣候變暖、生態(tài)環(huán)境和開(kāi)發(fā)凍土地帶等世界性的難題提供詳實(shí)的第一手資料。
納森抬起頭，看到正在拍攝節(jié)目的工作人員，很快就認(rèn)出了相貌沒(méi)有多大變化的牛木林。
他笑著打招呼道：“牛木林。”
牛木林愣了一下，沒(méi)有認(rèn)出來(lái)前面這個(gè)臉色被太陽(yáng)輻射曬得黑黢黢的人到底是誰(shuí)，不禁疑惑地望著他。
納森笑著揶揄道：“你小子還有架子了？我是納森。那個(gè)勇敢的蒙古英雄納森啊。”
牛木林這才辨認(rèn)出，這個(gè)黑壯的大漢竟然是當(dāng)年的校友納森。他急忙上前握住了納森那雙粗糙的大手，激動(dòng)地說(shuō)道：“納森，原來(lái)是你啊！這么多年來(lái)，你一直在堅(jiān)持自己喜歡的專(zhuān)業(yè)嗎？”
納森大聲地笑了起來(lái)。爽朗的笑聲在山谷里一波一波地回蕩著。
他說(shuō)道：“我們這個(gè)美麗的世界，無(wú)論是跨到機(jī)械時(shí)代還是電子時(shí)代，我們蒙古人永遠(yuǎn)是草原的驕子啊。”
牛木林笑著說(shuō)道：“你小子有本事，就到月球上放羊去。”
納森收斂了笑容，認(rèn)真地說(shuō)道：“說(shuō)不定真的有這么一天呢。你看，這里的雪線(xiàn)由于溫室效應(yīng)每年都在后退，等到1號(hào)冰川消失了，你們?yōu)豸斈君R失去了水源，自然就變成一個(gè)荒廢的城市了！就是下一個(gè)掩埋在茫茫大沙漠里的樓蘭了！”
納森挽留牛木林和攝制組的人員在山下的觀測(cè)站吃一頓午飯。
牛木林來(lái)到納森簡(jiǎn)陋的住所，看到一大摞寫(xiě)滿(mǎn)了各種數(shù)據(jù)的記錄本，心中萬(wàn)分感慨道：納森多么像一棵在山路邊上生長(zhǎng)的普普通通的小草啊，既不在意誰(shuí)會(huì)來(lái)欣賞自己，也不在意這里的高遠(yuǎn)和寒冷，而是在明媚的艷陽(yáng)下悠然地享受著自己的人生。
納森對(duì)正在發(fā)呆的牛木林說(shuō)道：“你還記的大學(xué)時(shí)候的鞏曉麗嗎？她畢業(yè)以后沒(méi)有返回南京老家，自愿要求留在蘭州工作，現(xiàn)在變成了小納森的母親！”
牛木林驚喜地說(shuō)道：“當(dāng)年，我就覺(jué)得你小子對(duì)人家有想法。蒼天有眼，讓有情人終成眷屬啊。你在烏魯木齊地附近待了這么多年，為什么不知道聯(lián)系我？”
納森咧開(kāi)嘴巴笑了起來(lái)，露出一口潔白的牙齒。他狡黠地說(shuō)道：“我們蒙古人害怕餓狼來(lái)偷襲家畜，只好每天看護(hù)著牛和羊，實(shí)在脫不開(kāi)身啊。”
牛木林在他的胸前狠狠地擂了一拳，笑著罵道：“去你的牛和羊吧！”
，