本志的一位老朋友，也是讀者們熟悉的一位老朋友，朱佩弦（自清）先生，于八月十二日去世了。認(rèn)識(shí)他的人都很感傷，不認(rèn)識(shí)他可是讀過(guò)他的文字，或者僅僅讀過(guò)他那篇《背影》的人也必然感到惋惜。現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)勚煜壬?br/>     他是國(guó)立清華大學(xué)的教授，任職已經(jīng)二十多年。以前在浙江省好幾個(gè)中學(xué)當(dāng)教師，也在吳淞中國(guó)公學(xué)中學(xué)部教過(guò)書。他畢了北京大學(xué)的業(yè)就當(dāng)教師，一直沒(méi)有間斷。擔(dān)任的功課是國(guó)文和本國(guó)文學(xué)。他的病拖了十五年左右。工作繁忙，處事又認(rèn)真，經(jīng)濟(jì)也不寬裕，又遇到八年的抗戰(zhàn)，不能好好的治療，休養(yǎng)。早經(jīng)醫(yī)生診斷，他的病是十二指腸潰瘍，應(yīng)當(dāng)開(kāi)割。但是也有醫(yī)生說(shuō)可以不開(kāi)割的，他就只服用了些藥品了事。本年八月六日病又大發(fā)作，痛不可當(dāng)，才往北大醫(yī)院開(kāi)割。大概是身體太虧了，幾次消息傳來(lái)，都說(shuō)還在危險(xiǎn)期中。延了六天，就去世了。他今年五十一歲。
    他是個(gè)盡職的勝任的國(guó)文教師和文學(xué)教師。教師有所謂“預(yù)備”的工夫，他是一向做這個(gè)工夫的。不論教材的難易深淺，授課以前總要剖析揣摩，把必須給學(xué)生解釋或提示的記下來(lái)。一課完畢，往往滿頭是汗，連擦不止。看他神色，如果表現(xiàn)舒適愉快，這一課是教得滿意了，如果有點(diǎn)緊張，眉頭皺起，就可以知道他這一課教得不怎么愜意。他教導(dǎo)學(xué)生取一種平凡不過(guò)也切實(shí)不過(guò)的見(jiàn)解：欣賞跟領(lǐng)受著根在了解跟分析，不了解，不分析，無(wú)所謂欣賞跟領(lǐng)受。了解跟分析的基礎(chǔ)還在語(yǔ)言文字方面，因?yàn)槲覀兏髡呓佑|憑借語(yǔ)言文字，而且單只憑借語(yǔ)言文字。一個(gè)字的含糊，一句話的不求甚解，全是了解跟分析的障礙。打通了語(yǔ)言文字，這才可以觸及作者的心，知道他的心意中為什么起這樣的波瀾，寫成這樣的一篇文字或一本書。這時(shí)候，說(shuō)欣賞也好，說(shuō)領(lǐng)受也好，總之把作者的東西消化了，化為自身的血肉，生活上的補(bǔ)益品了。他多年來(lái)在語(yǔ)文教學(xué)方面用力，實(shí)踐而外，又寫了不少文篇，主要的宗旨無(wú)非如此。我們想這是值得青年朋友注意的。好文字好作品拿在手里，如果沒(méi)有辦法對(duì)付它，好只在它那里，與我全不相干。意識(shí)跟觀點(diǎn)等等固然重要，可是不通過(guò)語(yǔ)言文字的關(guān)，就沒(méi)法徹底分析意識(shí)跟觀點(diǎn)等等。不要以為語(yǔ)言文字只是枝節(jié)，要知道離開(kāi)了這些枝節(jié)就沒(méi)有另外的什么大事。
    他是個(gè)不斷求知不憚?wù)埥痰娜恕５揭惶幍胤剑瑹o(wú)論風(fēng)俗人情，事態(tài)物理，都像孔子入了太廟似的“每事問(wèn)”，有時(shí)使旁邊的人覺(jué)得他問(wèn)得有點(diǎn)兒土氣，不漂亮。其實(shí)這樣想的人才是“故步自封”。不明白，不懂得，心里可真愿意明白，懂得，請(qǐng)教人家又有什么難為情的？在文學(xué)研究方面，這種精神使他經(jīng)常接觸書刊論文，經(jīng)常閱讀新出的作品，不但理解他們，而且與他們同其呼吸。依一般見(jiàn)解說(shuō)，身為大學(xué)教授，自己自然有已經(jīng)形成的一套，就把這一套傳授給弟子，那是分內(nèi)的事兒。很有些教授就是這么做的，大家也認(rèn)為他們是行所當(dāng)然。可是朱先生不然，他教育青年們，也隨時(shí)受青年們的教育。單就他對(duì)于新體詩(shī)的見(jiàn)解而論，他歷年來(lái)關(guān)心新體詩(shī)的發(fā)展，認(rèn)明新體詩(shī)的今后的方向，是受著一班青年詩(shī)人的教育的，他的那些論詩(shī)的文字就是證據(jù)。但是，同樣在大學(xué)里當(dāng)教授的，以及在中學(xué)里當(dāng)教師的，以及非教師的知識(shí)分子，很有說(shuō)新體詩(shī)“算什么東西”的，簡(jiǎn)直認(rèn)為胡鬧。若不是朱先生的識(shí)力太幼稚短淺，就該是那些人太不理會(huì)時(shí)代的脈搏了。
    他待人接物極誠(chéng)懇，和他做朋友的沒(méi)有不愛(ài)他，分別時(shí)深切地相思，會(huì)面時(shí)親密地晤敘，不必細(xì)說(shuō)。他在中學(xué)任教的時(shí)候就與學(xué)生親近，并不是為了什么作用去拉攏學(xué)生，是他的教學(xué)和態(tài)度使學(xué)生自然樂(lè)意親近他，與他談話和玩兒。這也很尋常，所謂教育原不限于教幾本書講幾篇文章。不知道什么緣故，我國(guó)的教育偏偏有些別扭，教師跟學(xué)生儼然像壓迫者跟被壓迫者，這才見(jiàn)得親近學(xué)生的教師有點(diǎn)兒稀罕，說(shuō)他好的認(rèn)為難能可貴，說(shuō)他壞的就不免說(shuō)也許別有用心了。他在大學(xué)里也還是如此，學(xué)生就是朋友，他哪里肯疏遠(yuǎn)朋友呢？可是他決不是到處隨和的好好先生，他督責(zé)功課是嚴(yán)的，沒(méi)有理由的要求是決不答應(yīng)的，當(dāng)過(guò)他的學(xué)生的都可以作證明。學(xué)生對(duì)于好好先生當(dāng)然不至于有什么惡感，可也不會(huì)有太多的好感，尤其不會(huì)由敬而生愛(ài)。像朱先生那樣的教師，實(shí)踐了古人所說(shuō)“教學(xué)相長(zhǎng)”，有親切的友誼，又有堅(jiān)強(qiáng)的責(zé)任感，這才自然而然成為學(xué)生敬愛(ài)的對(duì)象。據(jù)報(bào)紙所載的北平電訊說(shuō)，他入殮的當(dāng)兒，在場(chǎng)的學(xué)生都哭了。哭當(dāng)然由于哀傷，而在送死的時(shí)候這么哀傷，不是由于平日的敬愛(ài)已深嗎？
    他作文，作詩(shī)，編書，都極為用心，下筆不怎么快，有點(diǎn)兒矜持。非自以為心安理得的意見(jiàn)決不亂寫。不憚煩勞地翻檢有關(guān)的材料。文稿發(fā)了出去，發(fā)見(jiàn)有些小節(jié)目要改動(dòng)，乃至一個(gè)字還欠妥，總要特地寫封信去，把它改了過(guò)來(lái)才滿意。他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》都有點(diǎn)兒做作，過(guò)于注重修辭，見(jiàn)得不怎么自然。到了寫《歐游雜記》《倫敦雜記》的時(shí)候就不然了，全寫口語(yǔ)，從口語(yǔ)中提取有效的表現(xiàn)方式，雖然有時(shí)候還帶一點(diǎn)文言成分，但是念起來(lái)上口，有現(xiàn)代口語(yǔ)的韻味，叫人覺(jué)得那是現(xiàn)代人說(shuō)的話，不是不尷不尬的“白話文”。當(dāng)世作者的文字，多數(shù)是不尷不尬的“白話文”，面貌像說(shuō)話，可是決沒(méi)有一個(gè)人真會(huì)說(shuō)那樣的話。還有些文字全從文言而來(lái)，把“之乎者也”換成了“的了嗎呢”，格調(diào)跟腔拍卻是文言。照我們想，現(xiàn)代語(yǔ)跟文言是兩回事，不寫口語(yǔ)便罷，要寫口語(yǔ)就得寫真正的口語(yǔ)。自然，口語(yǔ)還得問(wèn)什么人的口語(yǔ)，各種人的生活經(jīng)驗(yàn)不同，口語(yǔ)也就兩樣。朱先生寫的只是知識(shí)分子的口語(yǔ)，念給勞苦大眾聽(tīng)未必了然。但是，像朱先生那樣切于求知，樂(lè)意親近他人，對(duì)于語(yǔ)言又高度的敏感，他如果生活在勞苦大眾中間，我們料想他必然也能寫勞苦大眾的口語(yǔ)。話不要說(shuō)遠(yuǎn)了，近年來(lái)他的文字越見(jiàn)得周密妥貼，可又極其平淡質(zhì)樸，讀下去真?zhèn)€像跟他面對(duì)面坐著，聽(tīng)他親切的談話。現(xiàn)在大學(xué)里如果開(kāi)現(xiàn)代本國(guó)文學(xué)的課程，或者有人編現(xiàn)代本國(guó)文學(xué)史，論到文體的完美，文字的全寫口語(yǔ)，朱先生該是首先提到的。他早年作新體詩(shī)不少，后來(lái)不大作了，可是一直關(guān)心新體詩(shī)，時(shí)常寫關(guān)于新體詩(shī)的文字，那些文字也是研究現(xiàn)代本國(guó)文學(xué)的重要資料。他也作舊體詩(shī)，只寫給朋友們看看，發(fā)表的很少。舊體詩(shī)的形式限制了內(nèi)容，一作舊體詩(shī)，思想情感就不免跟古人接近，跟現(xiàn)代人疏遠(yuǎn)。作舊體詩(shī)自己消遣，原也沒(méi)有什么，發(fā)表給大家看，那就不足為訓(xùn)了。M.
    他的著作出版的記在這里。散文有《蹤跡》的第二輯（亞?wèn)|版，第一輯是新體詩(shī)）、《背影》、《歐游雜記》、《倫敦雜記》（開(kāi)明版）、《你我》（商務(wù)版）五種。新體詩(shī)除了《蹤跡》的第一輯，又有《雪朝》里的一輯（《雪朝》是八個(gè)人的詩(shī)集，每人一輯，商務(wù)版）。文學(xué)論文集有《詩(shī)言志辨》（開(kāi)明版），大意說(shuō)我國(guó)的文學(xué)批評(píng)開(kāi)始于論詩(shī)，論詩(shī)的綱領(lǐng)是“詩(shī)教”跟“詩(shī)言志”，這一直影響著歷代的文學(xué)批評(píng)，化為種種的意見(jiàn)跟理論。談文學(xué)的文集有《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》（文光版）跟《論雅俗共賞》（觀察版）兩種，都是近年來(lái)的作品。用他自己的話說(shuō)，他“企圖從現(xiàn)代的立場(chǎng)上來(lái)了解傳統(tǒng)”，“所謂現(xiàn)代的立場(chǎng)，按我的了解，可以說(shuō)就是‘雅俗共賞’的立場(chǎng)，也可以說(shuō)是偏重俗人或常人的立場(chǎng)，也可以說(shuō)是近于人民的立場(chǎng)。”（《論雅俗共賞》序文中的話）從這中間可以見(jiàn)到他日進(jìn)不已的精神。又有《語(yǔ)文零拾》（名山版）一種。《新詩(shī)雜話》（作家版）專收論詩(shī)之作，談新體詩(shī)的傾向跟前途，也談國(guó)外的詩(shī)。《經(jīng)典常談》（文光版）介紹我國(guó)四部的要籍，采用最新最可靠的結(jié)論，深入而淺出，對(duì)于古典教學(xué)極有用處。論國(guó)文教學(xué)的文字收入《國(guó)文教學(xué)》（開(kāi)明版，與圣陶的同類文字合在一塊兒）。又有《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》（商務(wù)版，與圣陶合作），這兩本書類似“教案”，希望同行舉一而反三。他編的東西有《新文學(xué)大系》中的詩(shī)選一冊(cè)（良友版）。去年的大工程是編輯《聞一多全集》（開(kāi)明版）。今年與呂叔湘先生和圣陶合編《開(kāi)明高級(jí)國(guó)文讀本》《開(kāi)明文言讀本》，預(yù)定各六冊(cè)，編到第二冊(cè)的半中間，他就和他的同伙分手了。
    看前面開(kāi)列的，可知他畢生盡力的不出國(guó)文跟文學(xué)，他在學(xué)校里教的也是這些。“思不出其位”，一點(diǎn)一滴地做去，直到他倒下，從這里可以見(jiàn)到個(gè)完美的人格。
    1948年9月，原載《中學(xué)生》1948年9月號(hào)。