夫子廟后頭一條不起眼的斜街，因為兩旁柳蔭低垂，被當地人喚作柳樹街。不知從什么時候起，這條街上一家接一家開起了賣古董字畫的鋪子。低低的屋檐，窄窄的門臉，陰暗的店堂，一色黑底金字的招牌，低調中隱隱透出些古樸華麗。城里的百姓只知道這里是讀書人買文房四寶的地方，干脆把它叫做紙筆胡同，原先的名字反倒慢慢沒人記得了。
    紙筆胡同店鋪密集，連兩側的里弄也都是招牌林立，只不過門臉寒酸些。從南邊第三個弄子拐進去，有一家叫做“古雅齋”的鋪子。灰墻灰瓦，廣漆的雕花門窗，樸素雅致。東家姓王，是最早一批落戶紙筆胡同的老板之一，不過只做書畫生意。
    這會兒，王老板正低頭看著手里的茶，上好的銀針一根根立在盅子里，騰起的水霧恰好模糊了他的臉。堂下站立的母子倆似乎絲毫沒有被主人的冷淡影響。小男孩大約六七歲，睜著一雙烏溜溜的眼睛四下里張望，好奇里帶著興奮。那婦人秀麗蒼白，容色憔悴卻神情淡然，只聽得她柔和的嗓音在屋子里回蕩。
    “……先夫在世時和先生頗有往來，也算得上是故交。如今小女子沉疴在身，恐怕不久于人世。這個孩子無依無靠……”
    聽到這里，王老板抬起頭，緩緩說道：“朱夫人，在下是生意人，開的也不是積善堂，恐怕……”
    “先生請聽小女子說完。這孩子受他父親影響，從小酷愛丹青，也算有幾分天賦，若非如此，怎敢麻煩先生。”
    “哦？孩子，你過來。”王老板放下茶盅，招呼小男孩。小男孩抬頭看看母親，得到肯定的答復，這才走到王老板面前。
    面前這孩子有雙靈動清透的眼睛。把一雙小手提起來看了看，又捏了捏，問道：“孩子，你喜歡畫畫？”“嗯！請先生教我。”小男孩認真的點點頭。王老板直起身子，定定的看著朱夫人：“夫人想必知道，我這古雅齋做的乃是偏門生意。孩子留在這里，別說光宗耀祖，名傳后世，只怕一輩子都見不得光了。”
    “凡夫俗子，要那些虛名做甚？只求他平安長大，有一技傍身足矣。”
    眼看著母親走了，雖然之前說得好好的，自己留在先生這里學畫畫，母親回家休養，過些日子再來看自己，男孩小小的心里還是說不出的恐慌，一聲接一聲的叫著“娘——”，“娘——”。王老板心說：“你娘再也不會來了”，慢慢走過去蹲下：“你叫什么名字？”孩子一邊抽咽一邊說：“我叫朱成璧。”“朱成碧？嗯，也算有緣。以后你就叫丹青罷，這是你的藝名。你師兄叫水墨。我叫王梓園，我是你們的師傅。”
    “古雅齋”是個小小的四合院，穿過天井，后頭三間屋子，左右兩間都做了庫房。值更的伙計在庫房里搭了簡單的床鋪。中間一間是接待重要客人的雅間，王梓園有事的時候，也在這里留宿。柜上兩個伙計都是本地人家初通文墨的小伙子，他們負責招呼顧客，看守店鋪，整理庫房。
    王梓園在城里另有住宅，和他的店鋪一樣低調，在僻靜的南城，普普通通的門墻，進去以后卻比預想的要大得多。十幾個五六歲到十來歲大小的孩子住在這里，他們都是王梓園的弟子，在這里學習書畫。
    過了好些日子，朱成碧——對，雖然他也更正過，可是師傅似乎很喜歡那個誤會，所以他就從朱成璧變成了朱成碧。何況他已經沒什么機會用自己的本名了，他現在的名字是丹青。總之后來，丹青發現那些孩子都是師傅的記名弟子，只有自己和水墨師兄才是入室弟子。柜上的伙計并不是師傅的弟子，也不太知道他們的存在，而他們也從來不到店里去。
    加上自己，一起學習的有十四個孩子。所有孩子的名字都是師傅起的藝名，一律用書畫術語，比如章草、瘦金、留白、飛白，甚至包括生宣、熟宣。有一個八歲的師兄喚作純尾。丹青很是思索了一番，終于想起那是毛筆中的“純尾狼毫”，心中十分感謝師傅起名時對自己的厚愛。其中水墨師兄最大，十歲，是所有孩子的頭兒。師兄弟們同吃同住，年齡相差也不大，自然很快熟悉起來，雖然免不了掐架斗氣，彼此仍然親厚。但是有兩條禁忌是一定不能壞的，一是絕不許彼此打聽身世，二是絕不可互相交流書畫技法。
    師傅有一間專門的屋子單獨指點他們。偶爾師傅會也請來他的朋友們幫忙教授自己的弟子。當面教授結束后，就回到自己的書案前去練習。師兄弟們的書案都在一間大屋子里，不過用高高的屏風隔開，各自埋頭用功，互不干涉。
    頭幾個月，師傅給了丹青一些筆墨紙硯，朱砂石青，每日只教他自己隨便畫著玩。丹青有時候畫兩只小鳥，有時候描幾樹花草。有時候把院子里各色鮮花摘了在乳缽里搗碎濾汁，去廚房偷了一摞小碟子盛著這些汁液，添點兒這個，加點兒那個，看它們變成什么顏色。做飯的丫頭小娟要抓偷碟子的賊，追著他滿院子跑，最后他只好幫小娟姐姐制了一盒胭脂。丹青用那些湯湯水水畫了兩天畫，覺得沒意思，看看碟子里還剩不少。怎么辦？好不容易弄出來，倒掉太可惜了，干脆全抹在阿黃（王宅的看門狗）的身上。
    王梓園從古雅齋回來的時候，看到的就是這樣一幅情景：一人一狗趴在院子當中，那狗正投入的啃著面前的肉骨頭，身上卻錦繡斑斕，宛如下凡神獸。地上擺著好些盛著顏料的小碟子，丹青整張臉都埋在狗屁股后頭，一只手穩穩的拿著筆，正在阿黃的尊臀上描著什么。過一會兒，只見他長吁一口氣，爬起來道：“阿黃，站起來讓我看看你的新衣裳。”阿黃不理他。他抬起腳踢走了那根肉骨頭，阿黃低吼一聲，沖著肉骨頭的落點飛竄過去。夕陽下皮毛聳動，身上花紋云霧蒸騰，絢麗耀眼，臀部到尾巴仿佛躍動的火焰，灼灼逼人。
    王梓園眨了眨眼睛，定定神，厲聲道：“丹青！”猛然間聽得師傅喚自己，丹青趕忙轉身行禮，一張臉卻像大花貓。王梓園使勁板起臉：“把這兩天的習作拿來我看。我在‘如是軒’等你。”
    丹青從自己書案下的隔板上取出這兩天的習作，大大小小十幾張。想起師傅剛才的樣子，心里有點惴惴的，想起阿黃剛才跳起來的樣子，又很有成就感，于是在不知道該害怕還是該高興的矛盾心情中走進了“如是軒”。
    “如是軒”就是王梓園單獨指點弟子的地方。左右都是回廊，獨立進出，繞過當門的山水屏風，首先入眼的是三面高及屋頂的大書架，堆著層層疊疊數不清的碑帖卷軸。有一架小巧的松木人字梯專用于拿取上層架上的物品。中間一張紫檀大書案，案旁列著純凈如玉的白瓷筆洗、一人高的筆架山上各種毛筆琳瑯滿目。
    “先生，請過目。”丹青把自己的習作遞上去。這個書案對他來說還太高了。王梓園靜靜的站在書案后頭，看著小人兒踮起腳，伸直了胳膊，抿著嘴一臉嚴肅的把畫放到書案上。
    “雖然還很稚嫩，不過用筆自如，線條生動；用色大膽，華麗鮮艷……小小年紀就這樣招搖……”王梓園在心里評價著，點點頭，又搖搖頭。突然翻到一張水墨人物畫，一團暈開的陰影中的女子，正回首凝望。兼用了工筆和寫意，輪廓簡單，看那神情姿態，分明是那個溫婉沉靜的朱家夫人。仔細看去，并不十分相似，然而眉宇間欲說還休的樣子，竟然叫人心頭一緊。
    王梓園想起剛開始的時候，丹青每天都問“娘什么時候來看我？”后來不再問了，只是常常站在門后透過門縫，呆呆的看上很長時間（王宅的孩子們是不可以隨便出大門的）。再后來，對著門縫發呆的次數也少了，人卻越來越淘，除了練習繪畫還算認真，沒一刻消停。上樹掏鳥窩，鉆洞逮耗子，往師兄弟的墨汁里兌凝膠，朱砂里添辣椒粉……仿佛接受了某種事實一般，再不為此傷神。
    “這畫的是你娘？”
    “嗯，是娘在我夢里的樣子。”
    到底還是孩子，無論怎樣決絕剛強，始終還是孩子。
    王梓園端詳一陣那畫，嘆口氣：“去吧。別再折騰阿黃了。”
    “哎！”丹青清脆的應一聲，蹦蹦跳跳走了。
    王宅里說起來，都是些沒娘的孩子。即使有的父母雙全，那也是簽了一輩子的賣身契買斷了的，還不如沒有。為什么獨獨這一個格外教人憐惜呢。王梓園重又低下頭，一張一張仔細看丹青那些畫。十幾張畫里什么題材什么風格都有，千變萬化，教人目不暇接。他皺起眉頭，心道：“這可麻煩了。多少年沒遇見這樣資質的孩子了，可是在這個行當里，定不下型的孩子又能有多大用處呢？”